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A los otros, de donde nos llega el lenguaje



Ya agregados en un todo, la diversidad de naturalezas
por las que unos son opuestos a otros los separaria y
dispersaria si no hubiera un ser que los mantuviera unidos.

BoEecio, La consolacion de la filosofia. 3, 12, 6

... porque en los libros cabia todo, y por su misma
naturaleza
atraian la mayor diversidad de contenidos.

CESAR AIRA, El mago

I believe it’s a mistake to have a style.

CESAR PELLI

Nada es mas poético que las transiciones y
las mezclas heterogéneas.

NOVALIS

;Qué es esto?

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
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Prologo

No me acuerdo si fue mirando mi biblioteca, caminando por
Buenos Aires o pensando en la cancién, que tuve la idea
que ahora se concreta: hacer un libro que incluya textos
que difieran entre si todo lo posible. En términos de forma,
género, contenido, estilo, tono, extensiéon, etc. O sea, lo
contrario de un libro de cuentos o de poemas o de ensayos.
Lo contrario de un libro que tuviera una unidad, o que
fuera escrito con un estilo, o del que emanara algo
reconocible como una voz. Lo primero que hice con esa
idea fue descartarla. Me dije que era una idea tan simple
que seguramente la habian tenido muchos antes que yo, y
que si nadie la habia concretado es porque era una mala
idea. Y sin embargo fue una idea que se repitid con
persistencia y que tuve que seguir descartando, hasta que
de tanto descartarla la terminé adoptando. Porque los
motivos que hacian de ese libro posible una mala idea
(resumibles en un punado de -calificativos inmediatos:
caotico, amontonado, desordenado, un rejunte, deforme,
sin rumbo, descentrado), cada uno de esos motivos podia
darlo vuelta y usarlo de justificacion, transformarlo en
virtud. Después de todo, lo que mdas me atrae de la
literatura no es tanto tal o cual autor o libro o género sino



la coexistencia de tantos autores, libros y géneros que leo,
que me dan placer y que son muy diferentes entre si.
Entonces me propuse, tal vez insensatamente, reproducir
esa variedad, ser yo mismo mi propia diversidad. Ademas,
me dije, tal vez mejor que acumular textos redundantes que
se confirmen unos a otros en su prolija uniformidad es
acumular textos divergentes que abran entre ellos fisuras
de sentido y legibilidad.

Me paso en seguida que la idea me resultd estimulante
para escribir. Se puede pensar como una forma de escritura
con procedimientos o restricciones formales, el tipo de
escritura que el Oulipo puso en el centro de su practica
creativa y que los autores de sonetos practican desde hace
siglos. Con la importante diferencia de que se trata de un
procedimiento que no se aplica a textos individuales sino a
la relacién que establecen entre si: solo tiene sentido para
un conjunto de textos. Es, para decirlo de alguna manera,
un procedimiento relativo, definido por contraste.
Obviamente se trata de un método que aspira a un efecto,
como sea que se lo defina, que se hara mas visible y tal vez
mas interesante a partir de cierto nimero de textos, ya que
vive de la acumulacién. Y que, bien mirado, no es mas que
una version particular de algo que la literatura hizo desde
siempre: escribir textos con la memoria de otros textos. Ya
sea para imitarlos, para atacarlos, para negarlos, para
continuarlos, para entenderlos, para desviarlos.

El resultado es este libro. Un libro que incluye cuentos,
ensayos, poemas, seudopoemas, emails, cronicas de viaje,



entradas de diario, cartas, listas, palindromos, imagenes y
anotaciones, entre otros géneros con y sin nombre. Muchos
de los textos fueron escritos especificamente para este
libro, otros lo preexisten. Algunos son buenos, otros son
malos, algunos son livianos, otros son serios, algunos son
irénicos, otros son inocentes. A veces creo saber qué texto
es qué, otras veces no. A veces pienso que no es un
procedimiento de escritura sino de lectura. Tal vez sea
ambas cosas al mismo tiempo.

En general, leer un libro es adaptarse a un tono, a un
registro, a un formato. A todo lo que este libro no propone.
O sea que la de este libro es una legibilidad casi invertida
que funciona por diferencia y choque. Los textos hacen
chirridos de friccion entre si, se miran unos a otros con
desconfianza, no encajan armodnicamente, casi en un
sentido buscan refutarse. Lo que no quita que no formen
una posible armonia de otro tipo, una especie de armonia
de segundo grado que es también una armonia beligerante.

Si tuviera que pensar en antecedentes, se parece al tipo
de libro péstumo que usualmente se publica de un autor
célebre del que no quiere perderse nada: notas en
cuadernos, cartas, borradores, proyectos, etc. Yo empiezo
prescindiendo no solo de la celebridad (y de la muerte) sino
también de todo reconocimiento. E invirtiendo la
cronologia, como si este libro dependiera de publicaciones
futuras que lo justifiquen. Por qué no definirlo asi: es una
antologia de libros futuros que no se van a publicar.



Puede también verse como una novela negativa, una
novela por ausencia. Es un libro que incluye muchos
géneros conocidos y otros nuevos y sin nombre. Excepto la
novela. Pero justamente por eso. (No es la novela el género
hecho de otros géneros, que absorbe y se apropia de la
narracion, del ensayo y hasta de la poesia? Este es un libro
hecho de elementos heterogéneos, polifénico, como una
novela. Se pone en escena una totalidad pero también de
algin modo un vacio, ya que cada texto puede verse como
parte de una serie incompleta o ausente. Es un libro que es
la apoteosis y el absurdo de la novela, hecho de una unidad
fragmentada que a cada paso se niega a si misma. Es mas:
por qué no verlo como una novela de aventuras
protagonizada por una heroina llamada Diferencia, que se
pasea entre las nadas de significado que separan los textos,
convencida de que su nombre alegorico es también el de
una virtud de potencia poética.

Pablo Martin Ruiz, marzo de 2020



Pitagdrica en doce mayor

Ofrenda en tanto vela, encendida
de la sonora intemperie a traves
lluvias atestaban que el ronco canto

Testigo es alta la llama encendida
del sonido en solo viento a pesar
de mis manos a pesar sin cubrirla

Recobrado ese fuego, encendido
mas alla mar de sonoros posibles
de lo que alzarse en la noche pudiera

Deletreado ese fuego, encendido
firmes son mis encima lentos pasos
de ardiente la distancia sumergida



Reflexidn errante sobre islas
E-mail a un amigo cubano que me proponia las

islas como tema

Una vez escuché decir que el camino mas corto hacia la
literatura fantdstica es la expresiéon «en realidad». En
realidad no hay mas que islas, ¢no es cierto? Rodeadas de
mar azul o de tundra blanca o de ajados desiertos de algun
color aislado. Qué curioso que nuestra palabra para
conjunto de islas, archipiélago, quiera decir, como diria el
gran Isidoro de Sevilla, piélago entre los piélagos, mar de
mares. Y el Helesponto, el ponto griego, el otro nombre
para el mar de mares, ¢no era puente solido en el origen de
su deriva toponimica? Puente de agua que une islas que
son un mar entre los mares, todo termina disuelto en lo que
nunca pudo ser. ¢Y los limites? Primera leccion: el lenguaje
no desespera de limites sino que los devuelve a su nulidad
original, a su desierto. ¢Y la huida? Qué mas quiere la isla
que desplazarse y huir, islas lanzadas a una deriva hecha
isla en su movimiento, aislada, qué ironia, ambiciosas de
probar inutilmente que la isla no es la unidad a la que



aspira la ontologia del insular cosmos. No hay que creer en
ningun libro de metafisica en el que no aparezca la palabra
isla. Heidegger decia. Me entero de que el frio que alienta
los cuentos del siempre aislado Pinera no es el frio limite,
irreal, insular, imaginado, cubano, aislado, caribeno, mas
amenazante aun y mas siniestro que un huracan cariberfo,
sino el frio mio, el frio argentino que él conocid y vivié en
Buenos Aires, el mismo frio que me acompanaba a la
escuela primaria cuando resbalaba en la escarcha de las
vias del tren en las frias mafnanas del junio austral. Fria
familiaridad, que conecta la literatura cubana en su
extremo de sinrazon con mi extremo de recuerdos y calidez
de memoria. Segunda leccioén: el frio, como el Helesponto,
descubre una solidez en medio del mayor de los liquidos, y
nos abraza desde el Cono Sur hasta la tundra boreal,
claramente detestando la isla, dando batalla al brillo de los
limites, enceguecido de uno. Heidegger decia. Percibo que
el énfasis es el enemigo de la sintesis, porque siempre
convoca a la redundancia gratuita, e incluso, hasta donde
yo puedo ver, «redundancia gratuita» también es una
redundancia, por cierto que gratuita, enfatica. El énfasis, te
decia, nos lleva directamente a la anulacion de la sintesis.
Yo lo vi con mis propios ojos. Hay algo bello en esa torpeza,
en esa ceguera reiterativa del énfasis, que vuelve al
lenguaje sobre si mismo, lo sacude y lo despierta a la
poesia.

La ceguera que aisla al barroco del clasicismo y que le da
vida como retdrica isla enfatica. Redundancia, pleonasmo,



batologia: proliferan los nombres para dar mas énfasis,
nada mas. Pero lo que queria decir, y no podia porque se
me acaba de ocurrir, es justamente que el énfasis es tal vez
la figura retérica que mas explica, revela, exhibe, descifra
de la historia universal de la literatura césmica. (Qué es
Virgilio, acaso, sino un Homero enfatico? ;Qué es Dante,
acaso, sino un Virgilio enfatico? ¢No es acaso Gongora un
estallido de énfasis en medio de la lengua espafola? Y ahi
viene Sor Juana, y contra todas las leyes de la probabilidad,
y en una de las maximas muestras de genio disponibles,
ienfatiza a Géngora! Heidegger decia.

Traedme, Musa, el verso de Caetano Veloso: «Y yo, menos
extranjero en el lugar que en el momento». Eso: yo, menos
aislado en el espacio que en el tiempo, menos fragmentado
en el mundo que en la historia, me despido.

2001



Palabras de cuatro letras que no
existen

Taro Bene Odoén Pafo Mado
Arol Tene Noro Pefo Bedo
Olar Tine Nopo Pifo Bodo
Doda Pona Sopo Difo Dobo
Tada Cona Opods Fodo Mobo
Onar Gona Asor Fedo Tobo
Doco Gopa Arso Fera Tibo
Pado Goca Saro Fira Tebo
Pamo Guna Sulo Fral Teno
Pemo Gena Suno Tros Leno
Relo Gera Nedo Oche Leto
Bera Dera Deno Code Leta
Bito Reda Nalo Core Leca
Namo Rade Nelo Reco Elta
Mite Meba Cafa Teco Alte
Edal Moba Feco Neco Olte
Edéan Nola Faco Daco Itel
Dena Nolo Fapo Gaco Atel

Bena Olon Pofa Gado Alén



El arte del retrato

Viéndolo como atonito le pregunto: «;Qué le parece?».
Y le dijo: «Senor, esta es la Teologia de la Pintura».
ANTONIO PALOMINO, EIl museo pictorico y escala optica

Testimonio

No es la primera vez que me preguntan como escribi ese
cuento ni es la primera vez que lo contesto. Di respuestas
diferentes, es cierto, pero no contradictorias. Digamos que
de pronto pensé que una planta crecia dentro de mi.
Digamos que senti que tenia que lograr determinado efecto
y que todo lo demas lo deduje, casi matematicamente, en
funcién de ese efecto. Digamos que fue como si el cuento
mismo, transformado en una especie de angel sin cara, me
hubiera poseido durante tres dias hasta que sali6 de mi,
alumbrado con la luz oscura y viscosa de lo que ha pasado
de la nada al cosmos. La verdad es que cuando llegué a la
casa después del ataque, los padres me preguntaron si
podia transformar lo que habia pasado en un cuento. Les
dije que si, que podia. Les aclaré que no iba a ser un cuento



realista. Les repeti lo que ellos ya habrian leido en algun
lado:

—La realidad es el origen y el destino de toda literatura.
El realismo es su enemigo.

—La literatura tiene mas enemigos de los que usted cree
—me respondid, enigmadtica, la madre—. Pero por favor
escribalo. Hagalo por ella.

Fragmento

Todos somos nuestra cara, pero no ella. No porque ella
fuera hermosa o porque yo la quisiera. Quién sabe si la
quise realmente, quién sabe si realmente la quiero. La
alucinacion es la verdad del amor. Nada lo pide mas que
una cara que lo pide. Y nada estd mas lejos de la literatura
gue una cara, que existe como para burlarse del lenguaje.
Todo lo visual, me diran, los colores, los innumerables
blancos de la luz, me dirdn, las cascadas de sombra de un
cuerpo que se mueve. Y sin embargo nada como una cara
escapa, como una bruma, de las manos impotentes del
lenguaje. No hace falta inventar una esferita cantoriana, ni
s6tanos ni licores alucinatorios para llegar a la de-
sesperacion de escritor, porque toda cara ya lo es. Veo en
tu cara un cristal que no deja de verme. Veo en tu cara un
eco de constelaciones marinas, el zumbido de insectos de
oro, la estela de los astros babilonios. Veo en tu cara las
aguas de lluvias futuras, las mascaras de otras caras, el
cristal que me mira mirandote. Veo en tu cara tu cara y el



reflejo de tu cara y los espejos del vacio de tu cara, que
colma el espacio. Veo en tu cara la disolucién de tu edad, la
caricia intangible de tu sexo, la precisa distorsion del
retrato de tus padres. Veo en tu cara un abismo, una nina
que se acuesta, el fruto de un arbol maduro, las lenguas
ininteligibles de Babel, el martillo de un zapatero. Veo
manos de ocho dedos, veo circulos de angulos perfectos.
Veo millones de sordos tapires, veo un iceberg
derritiéndose hacia el sol. Veo en tu cara el universo que
incluye tu cara que incluye el universo que incluye tu cara.
Veo tu amorosa letra manuscrita, veo la amorosa carta con
tu letra manuscrita, veo el amoroso sobre con la carta con
tu letra manuscrita. Veo una moneda de veinte centavos
que ya olvidé y veo una letra cercenada y extirpada de una
lengua. Veo la vibora elegante y nupcial del Panchatantra,
veo la gota de una ldmpara de aceite que desperté al
amante secreto en una noche remota imaginada en Asia
Menor. Me dispongo a cantar la unidn inalcanzable de tu
cara simultanea y mi lenguaje sucesivo, el negro y el blanco
de un ajedrez que no acaba, la bella y la bestia de mi
cuento.

Notas en un cuaderno

1. «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A
lo largo de los anos puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,



de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de la
cara de la amada.»

2. «El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra
propia cara. Destrozada.»

3. «Destruccién inquisitiva de la cara: partir un diente,
cortar la encia, perforar los ojos, recortar los parpados,
taladrar la frente, agujerear el paladar, despedazar los
labios, horadar las mejillas.»

4. «Cuando miramos el espejo vemos nuestra cara pero no
vemos el enigma. La esfinge procedia de modo inverso,
escondiendo el espejo detras del enigma. La lucidez de
Edipo consistid en identificar el enigma con el espejo y ver
que la respuesta era el hombre, él mismo. Ahi empezd su
perdicion.»

5. «No puedes ver mi cara, porque nadie puede verme y
seguir vivo. No podras ver mi cara, porque no me vera
hombre y vivird. Mi cara no podras verla, porque no puede
verme el hombre y seguir viviendo.»

6. «La cara difiere radicalmente del cuerpo, es otra cosa.
Es su espejo ennegrecido, es su gramatica extranjera, es su
camino de fuga, es el canto entre los muertos. Y por su
posicién adelantada, por su exponerse al mundo, por su



aspiracién de altura, parece hacer todo para liberarse, para
dejar de ser confundida con su lastre. Hemos buscado en
vano el alma dentro de los cuerpos. No hay méas alma que
la cara.»

7. «<Exodo 33.»

8. «Faceless the sultry and overpowering lion / Faceless the
stricken slave, faceless the Queen.»

Ella

Era la menor de tres hijas. Se llevaba muy mal con sus
hermanas mayores, que le envidiaban su belleza. Y era la
favorita de sus padres, a quienes adoraba. Desde la
adolescencia, Francisca se dedicd con pasion y disciplina a
la pintura. Sus cuadros abstractos reunian casi
incoherentemente la geometria directa de Mondrian y la
fuerza material de Tapies, incoherencia que era quizas un
buen resumen de ella misma. En la ceremonia en que su
madre, buena escritora de mediocridades, recibio el
segundo premio en un concurso de novela, conocié a Paulo,
que habia ganado el primer premio con una novela
demasiado borgeana. Su romance soélo se interrumpié
cuando ella gané una beca para estudiar bellas artes en
Paris. El tenia planes de ir a visitarla a su estudio de la Rue
St. Pierre, pero en la primera carta que ella le mando desde



Paris le decia, en una unica frase administrativa, que no
queria verlo mas.

Policiales

Cuando se produjo el ataque que le deformé la cara, las
primeras sospechas recayeron en sus hermanas. Ambas
estuvieron demoradas, pero las liberaron muy pronto
porque ninguna prueba las senalaba. Hacia un afno que
Francisca habia vuelto de Paris, y hacia tres que no estaba
en contacto con Paulo, que siguié améandola con tenacidad
y en secreto. A pesar de la insistencia con que la madre le
exigia a la policia que hicieran lo posible para encontrar al
culpable, durante meses no hubo novedades en Ila
investigacion. Pero cuando Paulo publicé el cuento, la
madre se comunicé con la policia porque creia ver en ese
texto la materia apenas velada de una confesion. Era un
cuento que algunos elogiaron y que le dio a Paulo una
temporaria notoriedad, al menos dentro del ambito algo
estrecho de las letras. Cuando los investigadores le dijeron
a la madre que no veian nada necesariamente
incriminatorio o confesional en el cuento, si bien era cierto
que trataba de la cara y de su destruccién, la madre hizo
pesar su autoridad como escritora y como lectora
(mencioné un vago doctorado y un viejo ensayo sobre un
muerto en un laberinto) para insistir en que habia indicios
que no se podian desatender, y que ella conocia muy bien lo
que escondian las palabras de un escritor. Cuando la policia



finalmente allané su casa, Paulo termind por confesar. En
un cuaderno que tenia la palabra «novela» escrita en la
tapa encontraron unas notas que fueron usadas como
prueba adicional para culparlo. Francisca habia
enmudecido desde el dia del ataque y ahora pintaba
retratos hiperrealistas, grandes retratos fragmentarios que
muestran no una cara completa sino una parte de la cara.
Quien mira de cerca las telas descubre que ese retrato
parcial estd hecho de muchisimas caras pequenas, cada
una de ellas completa pero deformada.

En el café “Los Bojaries”

—Me acuerdo muy bien. Salié en todos los diarios.

—¢Pero alguien la vio a ella sin cara?

—No, su encierro fue permanente y doble: dejé de hablar
y dejo de salir. Nadie la vio durante esos meses.

—En el cuento Paulo sugiere que nunca paso.

—Como deseo. De hecho, eso es lo mas flojo del cuento.

—Es que ni siquiera es un buen cuento. Es un pastiche,
¢no? La vieja técnica del centén.

—Una mezcla fallida de policial y cuento de hadas,
género negro y género blanco. Y encima trata de ser
fantastico.

—No sé si es malo. Tal vez sea como el amor: su valor es
absoluto para quien lo vive, pero puede ser ridiculo para
quien lo contempla.

—O como la desesperacién.



—Digan lo que quieran. Lo que es innegable es que fue
absoluto al menos para alguien, que moldeé al menos un
lector. Si ese fuera el criterio, seria uno de los cuentos mas
grandes de la literatura.

—También son innegables su conviccion y su exceso de
patetismo. Yo prefiero imaginar que es un borrador de
novela futura.

Reconstruccién de los hechos

La beca fue un invento de los padres, que querian alejarla
de él. Consiguieron que la admitieran a una escuela de
bellas artes de Paris porque ellos pagaron todo, incluido el
estudio de la Rue St. Pierre. En cuanto Francisca se instalé
en Paris, ellos le dijeron que a Paulo lo habian visto con
otra. La madre siempre lo detestd, entre otras cosas por lo
del premio, que ella habia vivido como una humillacién. Lo
que es inexplicable es lo del 4cido en la cara. No se sabe si
el padre fue cédmplice, o las hermanas, pero Francisca
seguramente enmudecidé porque hablar era condenar a la
madre, era poner en el mundo una verdad intolerable. Fue
la madre la que hizo que alguien le avisara a Paulo. Cuando
él fue a ver a Francisca no lo dejaron pasar. La madre le
pidié6 que escribiera el cuento porque sabia que podria
usarlo para acusarlo a él, el sospechoso natural. {Pero por
qué él, que era inocente, confes6? Porque lo unico que le
importaba era que el cuento le llegara a Francisca, y penso
que darle notoriedad al caso aseguraria que ella lo leyera.



Y eso es lo que pasé, como todo el mundo sabe y con las
consecuencias inverosimiles que seguiremos tratando de
explicar.

El arte del retrato

Pero mi verdadera desesperaciéon de escritor es otra. No es
la imagen sino la cosa. No es la palabra que dice luz sino la
palabra que hace luz. Esa es la palabra por la que
desespero y que tengo que buscar, entre términos arcaicos
y paginas de viejas gramaticas, entre las exclamaciones de
la historia y la sustancia del dolor. Tengo que revolver entre
las letras y desnudarlas de su habla, conjurar lenguas que
sean una musica y un numero, lenguas para hechizar a las
cebras y a los 0sos, para hacer que bailen los arboles y se
desvien las aguas, para que salten las piedras que hemos
sido y que seremos, hasta que el tiempo sea una leyenda
que hayamos refutado y ti hayas regresado de lo oscuro.
Recuperar para esta pagina el murmullo que Teofrasto
Filipo susurré a las cenizas de una rosa para que la rosa
fuera nuevamente, hacer que el astrum in faciem sea la
doctrina de este canto hecho verdad, recobrar para mi
prosa las glosolalias abismadas de los cabalistas
enfebrecidos de divinidad. ¢Y qué sacra sintaxis? ¢Qué
retéricas profanas? ¢{Qué declinaciones y etimologias? Con
la lengua del fin de los tiempos, con la lengua inaudible de
los angeles, con la lengua bautismal de los animales del
edén, con inmensas lenguas barbaras y rotas es que



escribo. Léeme, léeme con los gestos de tu cara devastada,
léeme con el escalofrio de tus ojos. Lee conmigo,
acompaname en esta lectura. Si no puedo llegar hasta tu
cara con el soplo de mi verbo, si no puedo llegar hasta ti
con el reparador canto de las sirenas que es mi canto, o con
el destructor silencio de las sirenas que es mi silencio, si no
llego hasta ti con lo que escribo, si lo que escribo no es a la
vez el enigma y la solucién del enigma de tu cara, si no es
la plenitud y el vacio de tu cara, entonces no es nada y es
menos que nada.

Apelo a lo profético que hay en mi, abro el diccionario de
los mares y entonces canto y vaticino mi palabra. Esta
palabra se arrastrara y tocara las raices subterraneas de
las tumbas, penetrard los surcos de maderas envueltas en
savia y barro, descenderd y escarbara las vetas minerales y
las sales de cavidades sumergidas. Esta palabra se elevara
y tocara la matriz ardiente de los planetas, se elevara y
tocard las Orbitas elementales del sol y los espectros de los
ciclos estrellados y la gracia salvaje de las galaxias, que
seran los rasgos de tu cara entre mis manos para que los
modele y los regrese hasta su origen, trocados por mi
palabra. Mi palabra que se alimentara de las pulsaciones
de los pdjaros, de la exégesis cambiante de los suefos, del
silogismo fiel de lo que muta, y como el fuego barrera las
sombras, y como el aire absorbera toda memoria y todo
olvido, y tu cara por fin sera tu cara, tu fénix cara, tu rosa
cara, tu renacida cara intacta, devuelta al remolino
insaciable y legendario de los siglos.



