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A los otros, de donde nos llega el lenguaje



Ya agregados en un todo, la diversidad de naturalezas
por las que unos son opuestos a otros los separaría y

dispersaría si no hubiera un ser que los mantuviera unidos.

BOECIO, La consolación de la filosofía. 3, 12, 6
 
 

… porque en los libros cabía todo, y por su misma
naturaleza

atraían la mayor diversidad de contenidos.

CÉSAR AIRA, El mago
 

I believe it’s a mistake to have a style.

CÉSAR PELLI
 

Nada es más poético que las transiciones y
las mezclas heterogéneas.

NOVALIS

 
¿Qué es esto?

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA
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Prólogo

No me acuerdo si fue mirando mi biblioteca, caminando por
Buenos Aires o pensando en la canción, que tuve la idea
que ahora se concreta: hacer un libro que incluya textos
que difieran entre sí todo lo posible. En términos de forma,
género, contenido, estilo, tono, extensión, etc. O sea, lo
contrario de un libro de cuentos o de poemas o de ensayos.
Lo contrario de un libro que tuviera una unidad, o que
fuera escrito con un estilo, o del que emanara algo
reconocible como una voz. Lo primero que hice con esa
idea fue descartarla. Me dije que era una idea tan simple
que seguramente la habían tenido muchos antes que yo, y
que si nadie la había concretado es porque era una mala
idea. Y sin embargo fue una idea que se repitió con
persistencia y que tuve que seguir descartando, hasta que
de tanto descartarla la terminé adoptando. Porque los
motivos que hacían de ese libro posible una mala idea
(resumibles en un puñado de calificativos inmediatos:
caótico, amontonado, desordenado, un rejunte, deforme,
sin rumbo, descentrado), cada uno de esos motivos podía
darlo vuelta y usarlo de justificación, transformarlo en
virtud. Después de todo, lo que más me atrae de la
literatura no es tanto tal o cual autor o libro o género sino



la coexistencia de tantos autores, libros y géneros que leo,
que me dan placer y que son muy diferentes entre sí.
Entonces me propuse, tal vez insensatamente, reproducir
esa variedad, ser yo mismo mi propia diversidad. Además,
me dije, tal vez mejor que acumular textos redundantes que
se confirmen unos a otros en su prolija uniformidad es
acumular textos divergentes que abran entre ellos fisuras
de sentido y legibilidad.

Me pasó en seguida que la idea me resultó estimulante
para escribir. Se puede pensar como una forma de escritura
con procedimientos o restricciones formales, el tipo de
escritura que el Oulipo puso en el centro de su práctica
creativa y que los autores de sonetos practican desde hace
siglos. Con la importante diferencia de que se trata de un
procedimiento que no se aplica a textos individuales sino a
la relación que establecen entre sí: solo tiene sentido para
un conjunto de textos. Es, para decirlo de alguna manera,
un procedimiento relativo, definido por contraste.
Obviamente se trata de un método que aspira a un efecto,
como sea que se lo defina, que se hará más visible y tal vez
más interesante a partir de cierto número de textos, ya que
vive de la acumulación. Y que, bien mirado, no es más que
una versión particular de algo que la literatura hizo desde
siempre: escribir textos con la memoria de otros textos. Ya
sea para imitarlos, para atacarlos, para negarlos, para
continuarlos, para entenderlos, para desviarlos.

El resultado es este libro. Un libro que incluye cuentos,
ensayos, poemas, seudopoemas, emails, crónicas de viaje,



entradas de diario, cartas, listas, palíndromos, imágenes y
anotaciones, entre otros géneros con y sin nombre. Muchos
de los textos fueron escritos específicamente para este
libro, otros lo preexisten. Algunos son buenos, otros son
malos, algunos son livianos, otros son serios, algunos son
irónicos, otros son inocentes. A veces creo saber qué texto
es qué, otras veces no. A veces pienso que no es un
procedimiento de escritura sino de lectura. Tal vez sea
ambas cosas al mismo tiempo.

En general, leer un libro es adaptarse a un tono, a un
registro, a un formato. A todo lo que este libro no propone.
O sea que la de este libro es una legibilidad casi invertida
que funciona por diferencia y choque. Los textos hacen
chirridos de fricción entre sí, se miran unos a otros con
desconfianza, no encajan armónicamente, casi en un
sentido buscan refutarse. Lo que no quita que no formen
una posible armonía de otro tipo, una especie de armonía
de segundo grado que es también una armonía beligerante.

Si tuviera que pensar en antecedentes, se parece al tipo
de libro póstumo que usualmente se publica de un autor
célebre del que no quiere perderse nada: notas en
cuadernos, cartas, borradores, proyectos, etc. Yo empiezo
prescindiendo no solo de la celebridad (y de la muerte) sino
también de todo reconocimiento. E invirtiendo la
cronología, como si este libro dependiera de publicaciones
futuras que lo justifiquen. Por qué no definirlo así: es una
antología de libros futuros que no se van a publicar.



Puede también verse como una novela negativa, una
novela por ausencia. Es un libro que incluye muchos
géneros conocidos y otros nuevos y sin nombre. Excepto la
novela. Pero justamente por eso. ¿No es la novela el género
hecho de otros géneros, que absorbe y se apropia de la
narración, del ensayo y hasta de la poesía? Este es un libro
hecho de elementos heterogéneos, polifónico, como una
novela. Se pone en escena una totalidad pero también de
algún modo un vacío, ya que cada texto puede verse como
parte de una serie incompleta o ausente. Es un libro que es
la apoteosis y el absurdo de la novela, hecho de una unidad
fragmentada que a cada paso se niega a sí misma. Es más:
por qué no verlo como una novela de aventuras
protagonizada por una heroína llamada Diferencia, que se
pasea entre las nadas de significado que separan los textos,
convencida de que su nombre alegórico es también el de
una virtud de potencia poética.

 
Pablo Martín Ruiz, marzo de 2020



Pitagórica en doce mayor

Ofrenda en tanto vela, encendida
de la sonora intemperie a través
lluvias atestaban que el ronco canto

 
Testigo es alta la llama encendida
del sonido en solo viento a pesar
de mis manos a pesar sin cubrirla

 
Recobrado ese fuego, encendido
más allá mar de sonoros posibles
de lo que alzarse en la noche pudiera

 
Deletreado ese fuego, encendido
firmes son mis encima lentos pasos
de ardiente la distancia sumergida



Reflexión errante sobre islas 
E-mail a un amigo cubano que me proponía las
islas como tema

 
 
 
 

Una vez escuché decir que el camino más corto hacia la
literatura fantástica es la expresión «en realidad». En
realidad no hay más que islas, ¿no es cierto? Rodeadas de
mar azul o de tundra blanca o de ajados desiertos de algún
color aislado. Qué curioso que nuestra palabra para
conjunto de islas, archipiélago, quiera decir, como diría el
gran Isidoro de Sevilla, piélago entre los piélagos, mar de
mares. Y el Helesponto, el ponto griego, el otro nombre
para el mar de mares, ¿no era puente sólido en el origen de
su deriva toponímica? Puente de agua que une islas que
son un mar entre los mares, todo termina disuelto en lo que
nunca pudo ser. ¿Y los límites? Primera lección: el lenguaje
no desespera de límites sino que los devuelve a su nulidad
original, a su desierto. ¿Y la huida? Qué más quiere la isla
que desplazarse y huir, islas lanzadas a una deriva hecha
isla en su movimiento, aislada, qué ironía, ambiciosas de
probar inútilmente que la isla no es la unidad a la que



aspira la ontología del insular cosmos. No hay que creer en
ningún libro de metafísica en el que no aparezca la palabra
isla. Heidegger decía. Me entero de que el frío que alienta
los cuentos del siempre aislado Piñera no es el frío límite,
irreal, insular, imaginado, cubano, aislado, caribeño, más
amenazante aún y más siniestro que un huracán caribeño,
sino el frío mío, el frío argentino que él conoció y vivió en
Buenos Aires, el mismo frío que me acompañaba a la
escuela primaria cuando resbalaba en la escarcha de las
vías del tren en las frías mañanas del junio austral. Fría
familiaridad, que conecta la literatura cubana en su
extremo de sinrazón con mi extremo de recuerdos y calidez
de memoria. Segunda lección: el frío, como el Helesponto,
descubre una solidez en medio del mayor de los líquidos, y
nos abraza desde el Cono Sur hasta la tundra boreal,
claramente detestando la isla, dando batalla al brillo de los
límites, enceguecido de uno. Heidegger decía. Percibo que
el énfasis es el enemigo de la síntesis, porque siempre
convoca a la redundancia gratuita, e incluso, hasta donde
yo puedo ver, «redundancia gratuita» también es una
redundancia, por cierto que gratuita, enfática. El énfasis, te
decía, nos lleva directamente a la anulación de la síntesis.
Yo lo vi con mis propios ojos. Hay algo bello en esa torpeza,
en esa ceguera reiterativa del énfasis, que vuelve al
lenguaje sobre sí mismo, lo sacude y lo despierta a la
poesía.

La ceguera que aísla al barroco del clasicismo y que le da
vida como retórica isla enfática. Redundancia, pleonasmo,



batología: proliferan los nombres para dar más énfasis,
nada más. Pero lo que quería decir, y no podía porque se
me acaba de ocurrir, es justamente que el énfasis es tal vez
la figura retórica que más explica, revela, exhibe, descifra
de la historia universal de la literatura cósmica. ¿Qué es
Virgilio, acaso, sino un Homero enfático? ¿Qué es Dante,
acaso, sino un Virgilio enfático? ¿No es acaso Góngora un
estallido de énfasis en medio de la lengua española? Y ahí
viene Sor Juana, y contra todas las leyes de la probabilidad,
y en una de las máximas muestras de genio disponibles,
¡enfatiza a Góngora! Heidegger decía.

Traedme, Musa, el verso de Caetano Veloso: «Y yo, menos
extranjero en el lugar que en el momento». Eso: yo, menos
aislado en el espacio que en el tiempo, menos fragmentado
en el mundo que en la historia, me despido.

 
2001



Palabras de cuatro letras que no
existen

Taro Bene Odón Pafo Mado
Arol Tene Noro Pefo Bedo
Olar Tine Nopo Pifo Bodo
Doda Pona Sopo Difo Dobo
Tada Cona Opós Fodo Mobo
Onar Gona Asor Fedo Tobo
Doco Gopa Arso Fera Tibo
Pado Goca Saro Fira Tebo
Pamo Guna Sulo Fral Teno
Pemo Gena Suno Tros Leno
Relo Gera Nedo Oche Leto
Bera Dera Deno Code Leta
Bito Reda Nalo Core Leca
Namo Rade Nelo Reco Elta
Mite Meba Cafa Teco Alte
Edal Moba Feco Neco Olte
Edán Nola Faco Daco Itel
Dena Nolo Fapo Gaco Atel
Bena Olón Pofa Gado Alén



El arte del retrato

Viéndolo como atónito le preguntó: «¿Qué le parece?».
Y le dijo: «Señor, esta es la Teología de la Pintura».

ANTONIO PALOMINO, El museo pictórico y escala óptica

Testimonio

No es la primera vez que me preguntan cómo escribí ese
cuento ni es la primera vez que lo contesto. Di respuestas
diferentes, es cierto, pero no contradictorias. Digamos que
de pronto pensé que una planta crecía dentro de mí.
Digamos que sentí que tenía que lograr determinado efecto
y que todo lo demás lo deduje, casi matemáticamente, en
función de ese efecto. Digamos que fue como si el cuento
mismo, transformado en una especie de ángel sin cara, me
hubiera poseído durante tres días hasta que salió de mí,
alumbrado con la luz oscura y viscosa de lo que ha pasado
de la nada al cosmos. La verdad es que cuando llegué a la
casa después del ataque, los padres me preguntaron si
podía transformar lo que había pasado en un cuento. Les
dije que sí, que podía. Les aclaré que no iba a ser un cuento



realista. Les repetí lo que ellos ya habrían leído en algún
lado:

—La realidad es el origen y el destino de toda literatura.
El realismo es su enemigo.

—La literatura tiene más enemigos de los que usted cree
—me respondió, enigmática, la madre—. Pero por favor
escríbalo. Hágalo por ella.

Fragmento

Todos somos nuestra cara, pero no ella. No porque ella
fuera hermosa o porque yo la quisiera. Quién sabe si la
quise realmente, quién sabe si realmente la quiero. La
alucinación es la verdad del amor. Nada lo pide más que
una cara que lo pide. Y nada está más lejos de la literatura
que una cara, que existe como para burlarse del lenguaje.
Todo lo visual, me dirán, los colores, los innumerables
blancos de la luz, me dirán, las cascadas de sombra de un
cuerpo que se mueve. Y sin embargo nada como una cara
escapa, como una bruma, de las manos impotentes del
lenguaje. No hace falta inventar una esferita cantoriana, ni
sótanos ni licores alucinatorios para llegar a la de-
sesperación de escritor, porque toda cara ya lo es. Veo en
tu cara un cristal que no deja de verme. Veo en tu cara un
eco de constelaciones marinas, el zumbido de insectos de
oro, la estela de los astros babilonios. Veo en tu cara las
aguas de lluvias futuras, las máscaras de otras caras, el
cristal que me mira mirándote. Veo en tu cara tu cara y el



reflejo de tu cara y los espejos del vacío de tu cara, que
colma el espacio. Veo en tu cara la disolución de tu edad, la
caricia intangible de tu sexo, la precisa distorsión del
retrato de tus padres. Veo en tu cara un abismo, una niña
que se acuesta, el fruto de un árbol maduro, las lenguas
ininteligibles de Babel, el martillo de un zapatero. Veo
manos de ocho dedos, veo círculos de ángulos perfectos.
Veo millones de sordos tapires, veo un iceberg
derritiéndose hacia el sol. Veo en tu cara el universo que
incluye tu cara que incluye el universo que incluye tu cara.
Veo tu amorosa letra manuscrita, veo la amorosa carta con
tu letra manuscrita, veo el amoroso sobre con la carta con
tu letra manuscrita. Veo una moneda de veinte centavos
que ya olvidé y veo una letra cercenada y extirpada de una
lengua. Veo la víbora elegante y nupcial del Panchatantra,
veo la gota de una lámpara de aceite que despertó al
amante secreto en una noche remota imaginada en Asia
Menor. Me dispongo a cantar la unión inalcanzable de tu
cara simultánea y mi lenguaje sucesivo, el negro y el blanco
de un ajedrez que no acaba, la bella y la bestia de mi
cuento.

Notas en un cuaderno

1. «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A
lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,



de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de la
cara de la amada.»

 
2. «El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra
propia cara. Destrozada.»

 
3. «Destrucción inquisitiva de la cara: partir un diente,
cortar la encía, perforar los ojos, recortar los párpados,
taladrar la frente, agujerear el paladar, despedazar los
labios, horadar las mejillas.»

 
4. «Cuando miramos el espejo vemos nuestra cara pero no
vemos el enigma. La esfinge procedía de modo inverso,
escondiendo el espejo detrás del enigma. La lucidez de
Edipo consistió en identificar el enigma con el espejo y ver
que la respuesta era el hombre, él mismo. Ahí empezó su
perdición.»

 
5. «No puedes ver mi cara, porque nadie puede verme y
seguir vivo. No podrás ver mi cara, porque no me verá
hombre y vivirá. Mi cara no podrás verla, porque no puede
verme el hombre y seguir viviendo.»

 
6. «La cara difiere radicalmente del cuerpo, es otra cosa.
Es su espejo ennegrecido, es su gramática extranjera, es su
camino de fuga, es el canto entre los muertos. Y por su
posición adelantada, por su exponerse al mundo, por su



aspiración de altura, parece hacer todo para liberarse, para
dejar de ser confundida con su lastre. Hemos buscado en
vano el alma dentro de los cuerpos. No hay más alma que
la cara.»

 
7. «Éxodo 33.»

 
8. «Faceless the sultry and overpowering lion / Faceless the
stricken slave, faceless the Queen.»

Ella

Era la menor de tres hijas. Se llevaba muy mal con sus
hermanas mayores, que le envidiaban su belleza. Y era la
favorita de sus padres, a quienes adoraba. Desde la
adolescencia, Francisca se dedicó con pasión y disciplina a
la pintura. Sus cuadros abstractos reunían casi
incoherentemente la geometría directa de Mondrian y la
fuerza material de Tàpies, incoherencia que era quizás un
buen resumen de ella misma. En la ceremonia en que su
madre, buena escritora de mediocridades, recibió el
segundo premio en un concurso de novela, conoció a Paulo,
que había ganado el primer premio con una novela
demasiado borgeana. Su romance sólo se interrumpió
cuando ella ganó una beca para estudiar bellas artes en
París. Él tenía planes de ir a visitarla a su estudio de la Rue
St. Pierre, pero en la primera carta que ella le mandó desde



París le decía, en una única frase administrativa, que no
quería verlo más.

Policiales

Cuando se produjo el ataque que le deformó la cara, las
primeras sospechas recayeron en sus hermanas. Ambas
estuvieron demoradas, pero las liberaron muy pronto
porque ninguna prueba las señalaba. Hacía un año que
Francisca había vuelto de París, y hacía tres que no estaba
en contacto con Paulo, que siguió amándola con tenacidad
y en secreto. A pesar de la insistencia con que la madre le
exigía a la policía que hicieran lo posible para encontrar al
culpable, durante meses no hubo novedades en la
investigación. Pero cuando Paulo publicó el cuento, la
madre se comunicó con la policía porque creía ver en ese
texto la materia apenas velada de una confesión. Era un
cuento que algunos elogiaron y que le dio a Paulo una
temporaria notoriedad, al menos dentro del ámbito algo
estrecho de las letras. Cuando los investigadores le dijeron
a la madre que no veían nada necesariamente
incriminatorio o confesional en el cuento, si bien era cierto
que trataba de la cara y de su destrucción, la madre hizo
pesar su autoridad como escritora y como lectora
(mencionó un vago doctorado y un viejo ensayo sobre un
muerto en un laberinto) para insistir en que había indicios
que no se podían desatender, y que ella conocía muy bien lo
que escondían las palabras de un escritor. Cuando la policía



finalmente allanó su casa, Paulo terminó por confesar. En
un cuaderno que tenía la palabra «novela» escrita en la
tapa encontraron unas notas que fueron usadas como
prueba adicional para culparlo. Francisca había
enmudecido desde el día del ataque y ahora pintaba
retratos hiperrealistas, grandes retratos fragmentarios que
muestran no una cara completa sino una parte de la cara.
Quien mira de cerca las telas descubre que ese retrato
parcial está hecho de muchísimas caras pequeñas, cada
una de ellas completa pero deformada.

En el café “Los Bojaríes”

—Me acuerdo muy bien. Salió en todos los diarios.
—¿Pero alguien la vio a ella sin cara?
—No, su encierro fue permanente y doble: dejó de hablar

y dejó de salir. Nadie la vio durante esos meses.
—En el cuento Paulo sugiere que nunca pasó.
—Como deseo. De hecho, eso es lo más flojo del cuento.
—Es que ni siquiera es un buen cuento. Es un pastiche,

¿no? La vieja técnica del centón.
—Una mezcla fallida de policial y cuento de hadas,

género negro y género blanco. Y encima trata de ser
fantástico.

—No sé si es malo. Tal vez sea como el amor: su valor es
absoluto para quien lo vive, pero puede ser ridículo para
quien lo contempla.

—O como la desesperación.



—Digan lo que quieran. Lo que es innegable es que fue
absoluto al menos para alguien, que moldeó al menos un
lector. Si ese fuera el criterio, sería uno de los cuentos más
grandes de la literatura.

—También son innegables su convicción y su exceso de
patetismo. Yo prefiero imaginar que es un borrador de
novela futura.

Reconstrucción de los hechos

La beca fue un invento de los padres, que querían alejarla
de él. Consiguieron que la admitieran a una escuela de
bellas artes de París porque ellos pagaron todo, incluido el
estudio de la Rue St. Pierre. En cuanto Francisca se instaló
en París, ellos le dijeron que a Paulo lo habían visto con
otra. La madre siempre lo detestó, entre otras cosas por lo
del premio, que ella había vivido como una humillación. Lo
que es inexplicable es lo del ácido en la cara. No se sabe si
el padre fue cómplice, o las hermanas, pero Francisca
seguramente enmudeció porque hablar era condenar a la
madre, era poner en el mundo una verdad intolerable. Fue
la madre la que hizo que alguien le avisara a Paulo. Cuando
él fue a ver a Francisca no lo dejaron pasar. La madre le
pidió que escribiera el cuento porque sabía que podría
usarlo para acusarlo a él, el sospechoso natural. ¿Pero por
qué él, que era inocente, confesó? Porque lo único que le
importaba era que el cuento le llegara a Francisca, y pensó
que darle notoriedad al caso aseguraría que ella lo leyera.



Y eso es lo que pasó, como todo el mundo sabe y con las
consecuencias inverosímiles que seguiremos tratando de
explicar.

El arte del retrato

Pero mi verdadera desesperación de escritor es otra. No es
la imagen sino la cosa. No es la palabra que dice luz sino la
palabra que hace luz. Esa es la palabra por la que
desespero y que tengo que buscar, entre términos arcaicos
y páginas de viejas gramáticas, entre las exclamaciones de
la historia y la sustancia del dolor. Tengo que revolver entre
las letras y desnudarlas de su habla, conjurar lenguas que
sean una música y un número, lenguas para hechizar a las
cebras y a los osos, para hacer que bailen los árboles y se
desvíen las aguas, para que salten las piedras que hemos
sido y que seremos, hasta que el tiempo sea una leyenda
que hayamos refutado y tú hayas regresado de lo oscuro.
Recuperar para esta página el murmullo que Teofrasto
Filipo susurró a las cenizas de una rosa para que la rosa
fuera nuevamente, hacer que el astrum in faciem  sea la
doctrina de este canto hecho verdad, recobrar para mi
prosa las glosolalias abismadas de los cabalistas
enfebrecidos de divinidad. ¿Y qué sacra sintaxis? ¿Qué
retóricas profanas? ¿Qué declinaciones y etimologías? Con
la lengua del fin de los tiempos, con la lengua inaudible de
los ángeles, con la lengua bautismal de los animales del
edén, con inmensas lenguas bárbaras y rotas es que



escribo. Léeme, léeme con los gestos de tu cara devastada,
léeme con el escalofrío de tus ojos. Lee conmigo,
acompáñame en esta lectura. Si no puedo llegar hasta tu
cara con el soplo de mi verbo, si no puedo llegar hasta ti
con el reparador canto de las sirenas que es mi canto, o con
el destructor silencio de las sirenas que es mi silencio, si no
llego hasta ti con lo que escribo, si lo que escribo no es a la
vez el enigma y la solución del enigma de tu cara, si no es
la plenitud y el vacío de tu cara, entonces no es nada y es
menos que nada.

Apelo a lo profético que hay en mí, abro el diccionario de
los mares y entonces canto y vaticino mi palabra. Esta
palabra se arrastrará y tocará las raíces subterráneas de
las tumbas, penetrará los surcos de maderas envueltas en
savia y barro, descenderá y escarbará las vetas minerales y
las sales de cavidades sumergidas. Esta palabra se elevará
y tocará la matriz ardiente de los planetas, se elevará y
tocará las órbitas elementales del sol y los espectros de los
ciclos estrellados y la gracia salvaje de las galaxias, que
serán los rasgos de tu cara entre mis manos para que los
modele y los regrese hasta su origen, trocados por mi
palabra. Mi palabra que se alimentará de las pulsaciones
de los pájaros, de la exégesis cambiante de los sueños, del
silogismo fiel de lo que muta, y como el fuego barrerá las
sombras, y como el aire absorberá toda memoria y todo
olvido, y tu cara por fin será tu cara, tu fénix cara, tu rosa
cara, tu renacida cara intacta, devuelta al remolino
insaciable y legendario de los siglos.


