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Para Santiago y Aurora



El camino es dificil cruzarlo es como andar
sobre el agudo filo de una navaja.
KaAaTHA UPANISHAD III



Nunca llegué a saber del todo de dénde era, cuantos anos
tenia o si Siva era su verdadero nombre. Tampoco entendia
por qué hablaba perfecto en inglés y con acento de
Inglaterra si en realidad nunca habia salido de India. Lo
unico claro era que hacia anos que vivia en el pueblo de la
Montana: decia que habia llegado hacia siete, pero los
occidentales que llevaban mucho tiempo ahi comentaban
que habia estado desde siempre. Hablar era su principal
talento, no sélo en ese inglés tan raro sino también en
hindi, tamil y a veces en sanscrito. Quiza sea por eso que
cuando me acuerdo de él, lo primero que aparece en mi
cabeza no es una imagen sino el sonido de su voz.
“Fortalezco mi cuerpo, estudio los Vedas, medito y me
preparo para el cambio de era”, le dijo a un austriaco
curioso y amable que le pregunté qué hacia durante el dia.
Yo sabia que no trabajaba pero, lejos de ser un sadhu
entregado a la contemplacién, era algo asi como un lumpen
demasiado comodo para vagabundear en serio. En ese
pueblo, muchos sabios y buscadores de la Verdad comian
todos los dias gracias a la caridad y dormian en la calle,
pero Siva nunca dquiso sumarse a ese grupo. Incluso
rechazabamis invitaciones a los puestos callejeros donde yo



cenaba porque él solo consumia alimentos acordes a una
dieta ayurvédica estricta que él mismo se habia inventado.
Incluia dos o tres litros de leche por dia, un coco cada tres
horas, todas las almendras que podia conseguir y pollo una
vez por semana, lo que se complicaba bastante porque en
esa parte de India todos eran vegetarianos.

Siva no tenia ningun ingreso pero se las arreglaba para
que algun occidental financiara su vida. Igualmente, a
veces se quejaba de que estaban a punto de desalojarlo de
su habitacion. Cuando yo insinuaba que podria conseguirse
un trabajo y ahorrarse este tipo de problemas, él me
miraba indignado y se iba.

La primera vez que se me acerco, me asusté. Tenia los
dientes manchados, las unas de las manos y de los pies muy
largas, y usaba su Unica muda de ropa: un pantalén marron
y una camisa manga corta verde militar, gastados y con
manchas de aceite. Pero después de que me hablara un
poco confié en él, no sé si por intuicién, soledad o porque
me estaba tomando muy en serio el tema de la aceptacion
total. Lo importante es que a partir de ese momento nos
convertimos en algo asi como aliados: sellamos un pacto de
incondicionalidad y protecciéon mutua. Siva empez6 a
llamarme little sister y a ayudarme con cuestiones
practicas. Con el fin de gestionarme alquileres baratos,
esparcia por el pueblo rumores de que mi pobreza sélo era
comparable a la intensidad de mi busqueda espiritual.
También le decia a quien quisiera escucharlo que yo tenia
menos necesidades y deseos que cualquier persona,



