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Para Santiago y Aurora



El camino es difícil, cruzarlo es como andar
sobre el agudo filo de una navaja.

KATHA UPANISHAD  III



1

Nunca llegué a saber del todo de dónde era, cuántos años
tenía o si Siva era su verdadero nombre. Tampoco entendía
por qué hablaba perfecto en inglés y con acento de
Inglaterra si en realidad nunca había salido de India. Lo
único claro era que hacía años que vivía en el pueblo de la
Montaña: decía que había llegado hacía siete, pero los
occidentales que llevaban mucho tiempo ahí comentaban
que había estado desde siempre. Hablar era su principal
talento, no sólo en ese inglés tan raro sino también en
hindi, tamil y a veces en sánscrito. Quizá sea por eso que
cuando me acuerdo de él, lo primero que aparece en mi
cabeza no es una imagen sino el sonido de su voz.

“Fortalezco mi cuerpo, estudio los Vedas, medito y me
preparo para el cambio de era”, le dijo a un austríaco
curioso y amable que le preguntó qué hacía durante el día.
Yo sabía que no trabajaba pero, lejos de ser un sadhu
entregado a la contemplación, era algo así como un lumpen
demasiado cómodo para vagabundear en serio. En ese
pueblo, muchos sabios y buscadores de la Verdad comían
todos los días gracias a la caridad y dormían en la calle,
pero Siva nunca quiso sumarse a ese grupo. Incluso
rechazabamis invitaciones a los puestos callejeros donde yo



cenaba porque él sólo consumía alimentos acordes a una
dieta ayurvédica estricta que él mismo se había inventado.
Incluía dos o tres litros de leche por día, un coco cada tres
horas, todas las almendras que podía conseguir y pollo una
vez por semana, lo que se complicaba bastante porque en
esa parte de India todos eran vegetarianos.

Siva no tenía ningún ingreso pero se las arreglaba para
que algún occidental financiara su vida. Igualmente, a
veces se quejaba de que estaban a punto de desalojarlo de
su habitación. Cuando yo insinuaba que podría conseguirse
un trabajo y ahorrarse este tipo de problemas, él me
miraba indignado y se iba.

La primera vez que se me acercó, me asusté. Tenía los
dientes manchados, las uñas de las manos y de los pies muy
largas, y usaba su única muda de ropa: un pantalón marrón
y una camisa manga corta verde militar, gastados y con
manchas de aceite. Pero después de que me hablara un
poco confié en él, no sé si por intuición, soledad o porque
me estaba tomando muy en serio el tema de la aceptación
total. Lo importante es que a partir de ese momento nos
convertimos en algo así como aliados: sellamos un pacto de
incondicionalidad y protección mutua. Siva empezó a
llamarme little sister y a ayudarme con cuestiones
prácticas. Con el fin de gestionarme alquileres baratos,
esparcía por el pueblo rumores de que mi pobreza sólo era
comparable a la intensidad de mi búsqueda espiritual.
También le decía a quien quisiera escucharlo que yo tenía
menos necesidades y deseos que cualquier persona,


