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Gemüt und Selbstsucht.

 
Margarete von Wolf

 

Vorwort

 
Die nachstehende Novelle, größtenteils in Briefen,

erschien in dem von K. Büchner herausgegebenen
„Deutschen Taschenbuche auf das Jahr 1838“, mit dem
Beisatz: „mitgeteilt von Leopold Schefer“. Man braucht
nicht lange darin zu lesen, um sich zu überzeugen, dass die
Erzählung keinen Verfasser hat, sondern eine Verfasserin.
Die weiblichen Briefe bekunden dies durchsichtig genug,
noch mehr aber durften es die männlichen verraten. Diese
Vermutung findet denn auch ihre Bestätigung in einer
gleichzeitigen Taschenbücherschau der Blätter für
literarische Unterhaltung vom 19. Dezember 1837, die bei
Gelegenheit unserer Novelle die Bemerkung enthält: F. v.
W. ist ein Fräulein von Wolf in Kopenhagen“. Mehr haben
wir von der talentvollen Verfasserin nicht in Erfahrung
bringen können. Dieselbe entwickelt eine merkwürdige
Kunst der Natürlichkeit: man glaubt wirkliche Mitteilungen
aus dem Leben zu lesen, mit leichter Hand hingeworfen, als
wären sie nicht für die Öffentlichkeit bestimmt; und unter
dem Eindrücke dieser Täuschung gewinnt uns die Zartheit
und Anmut des Vortrags umso mehr für den Kreis, aus
welchem wir die Mitteilungen hervorgehen sehen. Eine
Teilnahme freilich, die sich fast ganz auf den weiblichen
Teil dieses Kreises beschränkt; denn die „Herren“ sind
nicht durchaus günstig geschildert, und der Beste von



ihnen geht leer aus, was ihn, wenigstens in männlichen
Augen, nicht eben zum Helden macht. Ob denn doch
vielleicht Verhältnisse und Begebenheiten des wirklichen
Lebens zu Grunde liegen? ob die überraschende
Schlusswendung der Wirklichkeit angehört oder
experimentierende Erfindung ist? Wir können diese Fragen
nicht beantworten, glauben uns aber versprechen zu
dürfen, dass die Novelle jedenfalls, wenn sie auch nicht alle
Ansprüche erfüllen sollte, mit Interesse gelesen werden
wird. Den Titel hätten wir anders gewünscht, halten uns
jedoch nicht für berechtigt, ihn zu ändern.

 
***



 
 
Am oberen Ende eines Tisches, auf welchem das

Frühstück geordnet stand, saß Herr Steffano, einer der
angesehensten Kaufleute in Frankfurt. Wie nach dem
Namen zu erwarten, südlicher Abkunft, sprach sich diese
auch in den Formen des Antlitzes, in dem Schnitte und der
Farbe des Augenpaares deutlich genug aus, wenn gleich
seine Voreltern schon vor beinahe zweihundert Jahren aus
Italien nach Deutschland eingewandert sein mochten. Sein
lebhafter und doch ruhiger Blick beurkundete die
wohlbenutzten Erfahrungen eines der Tätigkeit und dem
Nachdenken gewidmeten Lebens; der etwas streng
geschlossene Mund deutete auf Ernst und
Entschlossenheit, während in dem Lächeln, wenn dieses
seine Züge belebte, herzgewinnende Freundlichkeit sich
aussprach. Ihm zur Rechten befand sich ein junger Mann,
mit hellbraunem Lockenkopfe, mit bedeutenden,
ausdrucksvollen, wenn gleich nicht eben schönen Zügen,
der dem Äußeren nach mehr erust als fröhlich, mehr
gedankenvoll als beglückt sich darstellte. Zur Linken des
Hausherrn, neben dem Kaminfeuer, hatte in einem
bequemen Lehnsessel und in fast liegender Stellung der
Neffe desselben, Herr R., sich hingestreckt, welchen man
sogleich an der Familienähnlichkeit als Verwandten des
Hauses erkannt haben würde. — Im Allgemeinen glich
seine Gesichtsbildung der des Oheims, obwohl diese
jugendlichen Züge einen durchaus verschiedenen Ausdruck
zeigten. Herrn Steffanos Augen deuteten Güte, Milde und
Nachdenken an, zuweilen tiefen Ernst, niemals Härte; aus
den herrlich gebildeten Augen des Neffen blickten dagegen
im lebendigen, oft verletzenden Wechsel Geist, Neigung,
Stolz, Misstrauen, Strenge und Verachtung; auch der
Ausdruck seines Mundes war bezeichnend, auch in seinem
Lächeln war gewinnende Anmut verborgen, aber öfter noch



zeigte sich um seine Lippen ein Zug von Spott, Trotz und
Missvergnügen. Neben ihm saß ein junges Mädchen, deren
blühendes, blendendes Colorit den angenehmsten Abstand
zu seiner südlichen Gesichtsfarbe bildete. Man hatte oft
scherzweise von diesem reizenden Wesen gesagt, dass sie
ein Blumengesichtchen habe, und in der Tat kein Ausdruck
konnte richtiger sein. Ihr blondes Haar war in reichen
Flechten zierlich geordnet, und ihre fröhlichen,
schalkhaften braunen Augen machten umso tieferen
Eindruck, als man darauf hätte schwören mögen, diesem
Gesichtchen könne nur ein blaues Augenpaar inne wohnen.
Es gewährte ein liebliches, tröstliches Gefühl, so viel
glückselige Jugend zu betrachten, und auch ihr Nachbar
widerstand diesem Zauber nicht immer, obwohl er
demselben nur dann nachzugeben pflegte, wenn Niemand
ihn seiner Meinung nach beachtete. — Neben dieser
anmutigen Blondine erblickte man die Tochter des Hauses,
welche wiederum als Gegenstück ihrer Nachbarin
betrachtet werden konnte. Sophie Steffano hatte das
schwarze Haar, die edle Gestalt, welche ihre Familie
auszeichnete, aber unter der schönen Stirn blickten
tiefblaue Augen hervor, deren Ausdruck zugleich lebhaft
und rührend war. Sie sah zuweilen zu ihrem Vetter hin, der
ihr gegenüber saß, und dessen Augen sie oft mit
Blitzesschnelle trafen, aber in diesem Anblicken lag nichts
von der zutraulichen Unbefangenheit verwandtschaftlichen
Verhältnisses.

Diese fünf Personen bildeten das Gemälde, den Rahmen
dazu ein Zimmer, dessen schöne Anordnung auf Geschmack
und die gediegene Eleganz wohl angewendeten Reichtums
deutete. — Herr Steffano hatte die Zeitung flüchtig
durchgesehen und sagte jetzt, nicht ohne leisen Anflug von
Ironie und mit Hinblick auf seinen Neffen, der eine
unangezündete Zigarre spielend zwischen den Fingern
bewegte: Ich freue mich zu sehr, wie mehr und mehr die
Gesinnung der Damen sich dir beifällig zuwendet, denn



schwerlich würde Sophie früher an die Möglichkeit
geglaubt haben, dass man in ihrem Heiligtume rauchen
dürfe. Sophie errötete, ihr Blick begegnete flüchtig dem
ihres Vetters, welcher die Hand über die Augen legte und
nach einer kleinen Pause mit seltsamem Lächeln erwiderte:
Da man mir so viele Güte beweist, wäre vielleicht
anzunehmen, ich sei derselben nicht völlig unwert. — Die
kleine Blondine lächelte schalkhaft, der Oheim sah ernst
vor sich hin. Der junge Mann zu seiner Rechten war gleich
zu Anfange dieses Gespräches aufgestanden, verbeugte
sich jetzt schweigend und verließ das Zimmer.

Nach minutenlanger Pause begann Herr Steffano von
Neuem: Ich habe gestern die Bekanntschaft des Grafen von
N. gemacht und freue mich dir sagen zu können, wie er ein
höchst angenehmer, humaner und aufgeklärter Mann zu
sein scheint.

Der Neffe schwieg. Für dich, fuhr Jener fort, kann dieses
alles nur von höchster Bedeutung sein.

R. blickte empor und entgegnete misslaunig: Ich wüsste
in der Tat nicht, warum mir das anders als gleichgültig
vorkommen sollte.

Eine geistreiche Antwort belebt kluge Personen, selbst
dann, wenn sie ihren Ansichten und Wünschen entgegen
ist, eine ihrer Meinung nach unverständige pflegt sie aus
aller Fassung zu bringen. Herr Steffano schwieg eine Weile,
wie um sich zu sammeln, und entgegnete: Gleichgültig? —
Das ist eine großartige Ansicht, die wenigstens mir nicht
einleuchten kann, da deine Anstellung in Staatsdiensten
größtenteils von dem Grafen und seinem Einfluss abhängig
sein wird.

Düstre Wolken zogen über R's Stirn. Es tut mir leid, sagte
er, dass dieser Gegenstand eben jetzt zur Sprache kommt,
Zeit und Stunde mögen wenig günstig sein. Mir gilt aber
der Grundsatz, dem scheinbar Unabwendbaren nie aus
dem Wege zu gehen; überdies, was man den Mut hat zu
wollen, muss auch entschlossen ausgesprochen werden,



gleichviel, ob es mit Gunst oder Ungunst aufgenommen
werden mag. Ich bin sehr entschieden, in den nächsten
Jahren noch keine Anstellung zu suchen.

Herr Steffano schwieg abermals, die kleine Blondine
schlüpfte behände aus dem Zimmer, Sophie erhob sich ihr
zu folgen, aber ein ernster Blick des Vaters bewog sie zu
bleiben. Ich verstehe dich nicht, lieber Neffe, begann er
endlich; sei daher so gütig, dich deutlicher zu erklären.
Wenn man gleich dir acht Jahre auf Universitäten
zugebracht hat, wenn man achtundzwanzig Jahre alt ist,
dann, scheint mir, ist in ihrer vollen Reife die Zeit da, wo
man eines ernsten Lebenszweckes bedarf und auf alle
Weise ihn suchen muss. Du hast dir vollkommen Zeit
gelassen, das Leben zu genießen, so hoffte ich würdest du
jetzt daran denken, dich demselben nützlich und tätig
einzubürgern.

Der Neffe lächelte: Ihre Güte kommt mir sehr unerwartet
zu Hilfe, denn eben diese Idee des Einbürgerns in die
kleinlichen und etwas platten Lebensverhältnisse, die mir
bevorstehen würden, machte jede Annäherung vorläufig
zur Unmöglichkeit.

Du willst also vom Zivilfach dich gänzlich abwenden? —
Keineswegs, nur hinausschieben will ich die Sklaverei ,

welche mir bevorsteht. Ich kann meinen Nacken einem
solchen Joch noch nicht beugen. Nur die höheren
Staatszwecke haben von jeher mein Interesse erregt, alle
diese ängstlich-beschränkten Verhältnisse kleiner Beamten
sind mir stets durchaus zuwider gewesen.

Höhere Staatszwecke, entgegnete der Oheim, haben
immer außer dem Bereiche meines Wirkens gelegen, aber
sie sind, nach meiner Ansicht, in der weisen
Aufrechthaltung des bestehenden Guten, in zweckgemäßer
Verbesserung des Mangelhaften zu suchen. Diesem
Streben liegt die einfachste und deshalb oft schwierigste
Weisheit zum Grunde: nur gemeinsames Wirken führt zu
solchem Ziele. Der geringste Beamte eines Staates kann



dazu beitragen und für sein Herz, seine Eitelkeit, seinen
Ehrgeiz volle Befriedigung finden. Das richtige Streben
eines geistreichen Mannes wird nie übersehen werden,
selbst der beschränkte Wirkungskreis dient ihm zur
Hebung, und umso mehr wird daraus der Geist
hervorleuchten, welcher es verstand, seine Strahlen
wohlbegründeter Ordnung einer oft mechanischen
Tätigkeit zuzuwenden. —

Es mag sein, wie Sie sagen, erwiderte der Neffe
nachlässig, aber mir wenigstens fällt es schwer, mich durch
so kümmerliche Verhältnisse durchzuarbeiten nach einem
möglichen Ziele. Meine Aufmerksamkeit ist von Anbeginn
auf die mangelhafte Justizverwaltung meines Vaterlandes
gerichtet gewesen, auf die seltsame Verkehrtheit, Gesetze
noch jetzt in ihrer Kraft bestehen zu lassen, welche durch
die Fortschritte der Zeit und der Kultur als durchaus
unzulässig erscheinen müssten. In mir ist seit lange der
sehr begreifliche Wunsch rege, die Verwaltung, die
Stimmung in andern Ländern mit der im Vaterland zu
vergleichen. Ich wünsche zu dem Zwecke England,
Frankreich und, was Ihnen vielleicht seltsam erscheinen
mag, Holland zu bereisen und kennen zu lernen. Italien
werde ich später besuchen, aber eigentlich nur zu einer,
ich möchte sagen, poetischen Belehrung, denn in
staatswissenschaftlicher Beziehung möchte ich dort
schwerlich viel lernen, vielleicht nur, als insofern auch das
Mangelhafte unterrichtend sein kann.

Herr Steffano lächelte. Dein Wille mag vortrefflich sein,
lieber Neffe, aber wäre es nicht heilsamer für dich, wenn
du, unbekümmert um die Vorteile oder Nachteile, deren
andere Länder teilhaftig sind, im Vaterlande eine
Anstellung suchtest und derselben mit Umsicht und
Pflichttreue vorständest? Der Begriff des Besseren und
Zeitgemäßeren bleibt insofern stets abhängig, als selbst
das Gute dieser Art nicht auf alle Menschen und auf alle
Zustände anwendbar ist. — Man findet überall einen



National- und doch auch wieder, möchte ich sagen, einen
Ortscharakter, und um dieser letzteren Ursache willen wird
es eine ewig unauflösbare Aufgabe bleiben, die
Gesetzgebung irgendeines Landes auf die Individualität der
Bewohner mit Genauigkeit anzuwenden. Was für die
Mehrzahl als richtig erkannt wird, muss in der Beziehung
als das Bessere gelten; nicht Alles ist so verkehrt, wie der
Anschein uns glauben machen möchte. Ich habe mein
Nachdenken solchen Betrachtungen oft zugewendet. Die
Verschiedenheit der Gemütsanlagen, ja selbst der äußern
Persönlichkeit, welche man häufig in zwei einander nahe
gelegenen Dorfschaften, häufig zwischen Städter und
Vorstädter antrifft, mag der früher stattgehabten
Einwanderung von Kolonisten zuzuschreiben sein. Wenn
hier ein ganzer Menschenschlag gutmütig, lenksam und
tätig erscheint, so findet man oftmals ganz in der Nähe ihn
trotzig, auffahrend, verschlagen und untätig. Nach dem
Besseren zu streben ist unerlässlich, aber selbst das
anscheinend Mangelhafte mag oft nützlich sein, daher
würde ich mich an deiner Stelle darüber beruhigen.
Bedenke wohl, was es heißt, zwei Jahre seines Lebens
einem ungewissen Zwecke opfern, indessen der gewisse
notwendig und durchaus erforderlich erscheint. Du bist
nicht reich, lieber Freund, kaum wohlhabend zu nennen,
und folglich darf deine Wahl auf kein kontemplatives Leben
gerichtet sein, wenngleich ein solches dir am meisten
zusagen dürfte. Für dich ist ein weiser Haushalt mit Zeit
und Leben dringendes Bedürfnis, du sollst dir selber
verdanken, was du einst sein wirst. Dein Verstand, deine
schnelle Auffassungsgabe, deine Gewandtheit, ja selbst
deine Fehler, welche ich unberührt zu lassen wünsche,
werden dir zur Erreichung deiner Zwecke förderlich sein,
wenn du nicht an Zersplitterung so wünschenswerter
Gaben scheiterst. — Leider ist in dir keine Einheit;
verworren liegen die schönsten Blüten verstreut, hier
Knospen, dort Blätter, hier Blumen, alles der



verschiedensten Art, nichts aneinander gereiht, nichts
gesammelt. Die Menge staunt die phantastische
Verworrenheit an, der Kenner beklagt sie. Es ist ein Chaos,
aus welchem das Wünschenswerteste dem Blicke sich
darbietet; nur du vermagst es zu ordnen. Nur wer völlig mit
sich einig ist, mag im Stande sein, ein vernunftgemäßes
Urteil über fremde Menschen und Zustände zu fällen. In
vollkommener Einheit liegt einzig sicheres Fortschreiten.
Eine weitere Ausbildung durch Reisen scheint mir für dich
nun völlig überflüssig. Die Welt, in ihren guten und
verderblichen Beziehungen, hat schon genug an dir
gebildet. Die glänzende, äußere Hülle ist vorhanden, nach
dem inneren Kern wage ich manchmal nicht zu fragen. —
Wie seltsam hast du dich selber gestellt! Deinen
Gewohnheiten, deinem unabhängigen Sinne, deiner
Gutherzigkeit nach, würdest du ganz für das bürgerliche
Leben passen; dein Hochmut, deine Eitelkeit und zu
verfeinerte Bildung ziehen dich unablässig in einen Kreis,
der dich beengt, unbefriedigt lässt, und doch dir
unentbehrlich erscheint. Auch hier ist Zwiespalt, denn
nicht selten gefällst du dir auch in geringeren, deiner völlig
unwerten Kreisen. Der Wunsch zu gefallen, zieht dich hier,
zieht dich dorthin; das Ende sehe ich leider voraus: du
willst Alle und besonders die Frauen für dich einnehmen
und wirst Eine vielleicht sehr unglücklich machen.

Der Neffe warf einen finsteren Blick auf Sophie und
sagte, indem er die Spitze seiner Zigarre auf eine Weise
abbiss, die auf einen tiefen inneren Unmut deutete: Was Sie
mir sagen, ist ohne Zweifel wohlgemeint, wenn es gleich
mir keinen wohltuenden Eindruck geben kann. Es ist eine
eigene Sache darum, Tadel anhören zu müssen, ich gehöre
namentlich nicht zu den Menschen, die Solches mit
Gelassenheit ertragen können. Wir wollen es dahin gestellt
sein lassen, wie richtig oder verkehrt meine Ansichten sein
mögen, helfen sie mir nur wohl oder übel durch die Welt.
Ich werde das Gute zu erkennen, das Schlimme zu ertragen



wissen. Was meine schwankenden Ansichten anbelangt, so
hoffe ich, mit Recht sagen zu können, dass nur ihre
Abweichung von denen anderer sie als unsicher erscheinen
lassen dürfte. Ich bin mir einer festen Grundlage und des
allertiefsten Eindringens bewusst. — Eine Hinneigung zu
schlechter Gesellschaft darf ich mir wenigstens in keinem
höheren Grade vorwerfen, als auch andere junge Leute
diese, ab und an, nicht ganz von sich abzulehnen im Stande
sind. Natürlicher Hang zieht mich nicht dahin; Eitelkeit,
das ist möglich. — Ich gestehe, fügte er schelmisch
lächelnd und mit einem unsicheren Blick auf seine Kusine
hinzu, dass es mir augenblicklich Reiz gewährt hat, zu
beobachten, wie man bei allen Ständen und in allen
Verhältnissen nur durch eine etwas anders gestellte
Phraseologie genau dieselben Zwecke zu erreichen im
Stande ist. — Was eine weitere Ausbildung durch Reisen
anbelangt, so habe ich umso eher geglaubt, daran denken
zu müssen, da eine solche in unsern Zeiten eine durchaus
gewöhnliche zu nennen ist, ja, da selbst Sternheim sich
diese hat erwerben dürfen.

Es betrübt mich, lieber Freund, dass du stets Sternheim
als dir untergeordnet betrachtest; ihr steht nicht auf
gleicher Höhe, das gebe ich zu, und doch — wer möchte
gewinnen beim Tausche, wenn ein solcher überall denkbar
wäre. Durch euch wird der Begriff des praktischen und
ideellen Lebens aufs Anschaulichste versinnlicht. Nie sah
ich zwei ungleichere Menschen. Was äußere
Annehmlichkeit anbetrifft, wirst du ihn stets weit
überstrahlen; nimm dich in Acht, dass er durch wahren
Gehalt nicht dich überflügeln möge! In dir sind Genius-
Blitze, in ihm ist bewusste Klarheit des Verstandes. Sein
Fehler ist, mit zu schweigsamer Ruhe die Eindrücke in sich
aufzunehmen, welche Welt und Menschen auf ihn hervor
bringen, indessen du mit sprudelndem Ungestüm, mit
unüberlegter Erregung, von jedem Einwirken äußerer
Verhältnisse Rechenschaft ablegen zu müssen glaubst,



obwohl wiederum Offenherzigkeit nicht als Grundzug
deines Charakters betrachtet werden mag. Bei dir ist Vieles
zweckwidrig und doch planvoll, bei ihm Alles überdacht
und einfach. — Sein Verhältnis als Kaufmann machte ihm
Reisen zur Notwendigkeit, durch seine Tüchtigkeit als
Mensch zog er Nutzen daraus, auch in Beziehung auf Kunst
und Literatur. — Absichtlich habe ich dir dieses Alles in
Sophies Gegenwart gesagt, sie ist deine liebe, nahe
Verwandte, so besprich jetzt mit ihr deine Zukunft.
Bedenke, lieber Freund, ob du nach zwei Jahren geeigneter
sein möchtest, dich in das Joch der Abhängigkeit zu
begeben; bedenke, dass du dann damit erst beginnen
würdest, was längst als der erste Schritt hinter dir liegen
müsste.

Herr Steffano verließ das Zimmer, sein Neffe stützte den
Kopf in die Hand und sagte endlich, mehr misslaunig als
bewegt: Es tut mir leid, schmerzlich leid, dass du dieses
alles auf solche Weise hast erfahren müssen. Gewiss,
Sophie, es war meine Absicht, dich zuerst mit meinem
Entschlusse bekannt zu machen. Deiner lieben Billigung
wollte ich vor jeder andern sicher sein. Vergib mir, was
gleichwohl nicht mein Verschulden war. Warum weinst du?
fügte er nicht ohne Härte hinzu.

Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann, zu ihm
hinsehend: Wäre es dir lieb, wenn der Gedanke an eine
Trennung mich nicht erschütterte? —

R. stand auf und näherte sich ihr. Trennungen, sagte er,
sind Bedingungen des Daseins, wer getrennt ist, darf
darum nicht geschieden sein. Der Geist einer innigen,
unnennbaren Liebe vereint nur umso fester, wo äußere
Verhältnisse entfernen. Oh Sophie, möchtest du gleich mir
empfinden, dass es eine Liebe gibt, welche in ihrer
unerschöpflichen Tiefe über das gewöhnliche Leben sich
erhebt! Als du mir deine Neigung schenktest, musstest du
dir sagen, dass du fortan keinem gewöhnlichen Manne
angehören werdest. Du hast dich genugsam zu überzeugen



Gelegenheit gehabt, dass ich nicht denke, nicht handle wie
die Mehrzahl; diese Betrachtungen haben deine Neigung
nicht zurückgeschreckt, so habe denn auch jetzt die Kraft,
mit der Hingebung mein zu sein, welche ich begehren darf.
Kommt ein Gedanke in deine Seele, dass mein Tun und
Wollen ein unrichtiges sei, so hast du mich nie geliebt,
denn die Liebe erkennt weder Zweifel noch Fehler an. In
ihr ist nur Glaube und Zuversicht. Einst, ich weiß es,
dachtest du so, lass mir die Hoffnung, dass du es noch tust,
oder hätte ich an Einfluss auf dich eingebüßt, seit ich das
Geständnis meiner Neigung aussprach? —

Sophie blickte ihn mit einem edlen Ausdruck an, aber sie
schwieg.

Mag denn, fuhr er nicht ohne Unmut fort, jetzt Alles zur
Sprache kommen, was in der letzteren Zeit zwischen uns
getreten ist; ich rechne dazu deine völlig grundlose
Eifersucht, die wirklich, ganz nutzlos, nur dazu gedient hat,
mich zu plagen.

Sophie sah ihn ruhig an: Hast du je einen Vorwurf von
mir gehört?

Er lächelte: Und habe ich nicht jeden Tag einen Vorwurf
von dir gesehen? Bedarf es dazu der Worte, und verstehe
ich nicht selbst in deinen niedergeschlagenen Augen zu
lesen? — Wie sehr, wie innig hatte ich gehofft, du werdest
zu einer großartigeren Ansicht dich erheben können, als
solche den Frauen im Allgemeinen eigen zu sein pflegt.
Müsstest du nicht mit Bestimmtheit fühlen, dass Nichts
mich wahrhaft von dir entfernen kann, dass jeder
anziehende Reiz mich an dich erinnert, die so viel reizender
ist, als alle anderen? Nie, nie noch hat ein fremdes Wesen
mir das Gefühl eingeflößt, welches ich stets in deiner Nähe
empfinde, das Gefühl, verstanden, gewürdigt, geliebt zu
werden. Ist denn das alles noch nicht hinreichend?

Sophie errötete und entgegnete sanft: Mit dir streiten
kann ich nicht, ich kann nur eines sagen, Eines wünschen:
oh möge dir, wenn du einmal dein ganzes Lebensglück auf



ein Herz setzest — möge dir dann ein besseres Geschick zu
Teil werden, als mir geworden ist. —

Erschüttert wollte R. sie umfassen. Sophie! sagte er
bewegt.

Sie bog sich zurück und fuhr fort: Ich weiß, du würdest
die Fehlschlagung eines fest gehegten Wunsches nie
verschmerzen, sie mir nie vergeben; so reise denn, aber sei
dann auch glücklich; gönne mir den Trost wenigstens für so
viel Entsagung! Hörst du? setzte sie mit weicher Stimme
hinzu.

R. fuhr heftig mit der Hand über die Stirn und verließ
rasch das Zimmer. —

Sophie blickte schmerzlich empor: Warum, oh warum!
sagte sie leise und hielt dann wie erschrocken inne: Nein,
nein, fügte sie hinzu, nie will ich bereuen, ihm mein ganzes
Herz gegeben zu haben. Sie setzte sich und stützte den
Kopf mit geschlossenen Augen an die Lehne des Sessels;
nur an den Tränen, welche langsam über ihre bleichen
Wangen rollten, sah man, dass sie lebe und leide.



 
 
Charlotte an Emmy.
 
So lange bin ich ohne Nachricht von dir, dass ich

annehmen muss, irgendein besonderes Ereignis veranlasse
dein Stillschweigen. Hoffentlich ein gutes, denn wenn es
dir übel erginge, würdest du gewiss des Herzens gedenken,
welches stets deinen Schmerz mit dir gefühlt und ihn
geteilt. Manchmal steigt in mir die Furcht auf, dass mein
Ernst und meine Lebensansichten dich zurückschrecken,
aber habe ich das verdient? — Mir blüht der Frühling
anders als dir, aber von ganzer Seele freut es mich, wenn
er alle seine Rosen über dich ausstreut. — Meine
Bestimmung war von Anbeginn anders gestellt; es ist
unverkennbar, dass mir nur ein kurzes Erdendasein
vergönnt sein wird, deshalb kann ich nicht denken, mich
nicht freuen, mich nicht betören lassen, gleich dir. Es gibt
Menschen, welchen eine ernste Lebensbahn angewiesen
ist, über dieselbe hinaus strecken sie nicht ungeahndet die
Hand nach einem Maß von Glückseligkeit aus, welches
ihnen nicht zugedacht war. Nicht zugedacht? fragst du.
Nein, nicht zugedacht. Jeder soll, kann glücklich sein, auf
seine Weise, aber der Nachtvogel darf nicht im hellen
Sonnenschein flattern wollen. Ist er deshalb zu beklagen?
Sieht er nicht die schönen, geheimnisvollen Sterne,
leuchtet ihm nicht der Mond im stillen Zauber sanft
erhellter Nacht, liegt, selbst im Dunkel, welches ihn
umfängt, nicht magischer Reiz und süßer Friede? Gewiss,
es gibt Menschen, die auf andere Art ihr Heil erlangen
sollen, als die Mehrzahl, und ließe man sie gewähren, sie
würden es finden und glücklich sein auf ihre Weise.
Gewöhnlich aber wird ihnen keine Ruhe, man setzt ihnen
so lange mit Bitten zu, mit Ermahnungen, ja selbst mit
Spott, bis sie betäubt aus ihrem Geleise weichen und elend



werden. — Auch ich streckte, so hingerissen, einst mit
jugendlicher Zuversicht die Hand nach dem schönsten
Schmucke des Lebens aus, für immer wurde ich enttäuscht.
Dieses Geständnis wird hoffentlich dein liebes Herz mir
wieder zuwenden, wenn meine anscheinende Kälte uns
entfremdet haben sollte.

Ist R. schon bei euch angelangt? Sein Name ist auch bis
zu mir gedrungen, mit Lob und Tadel, wie ja beides
ausgezeichneten Menschen in gleichem Maße zu Teil wird.
— Schreibe mir von ihm, von Sophie und vor allen Dingen
von dir, die ich von ganzem Herzen liebe.

Charlotte.



 
 
Emmy an Charlotte.
 
Deine Strenge erregte mir keine Besorgnis, aber, zu

meiner eignen Beschämung, die Beichte, welche dieser
Brief enthalten wird. Unaufrichtigkeit ist die nutzloseste
Sache von der Welt, denn es kommt immer einmal eine
Zeit, wo man, halb wider Willen, wahr sein muss, und dann
gewinnt das an sich Unbedeutende Bedeutung. R. ist hier;
als er mir vorgestellt wurde, wie ich vermute, mehr der
Form wegen, flog ein seltsames Lächeln um seine Lippen:
Ich war früher so glücklich, sagte er, mit einer sehr
höflichen Verbeugung. — Ja, ich habe ihn früher gesehen
und verschwieg es dir, weil die Erinnerung für mich
beschämend, schmerzlich, kurz Alles ist, wovon man gern
den Blick abwendet. — Ich wurde mit ihm bekannt in der
ewig unvergesslichen, glückseligen Zeit, als der kleine
Haushalt meines Bruders unter meiner Leitung stand. Es
war die seltsamste Wirtschaft von der Welt; den Jahren
nach, im ganzen Hause kein verständiger Mensch. Ich mit
siebzehn Jahren die Wirtin, Ludwig mit siebenundzwanzig
Jahren der Wirt, und dazu fortwährend Besuche von allen
seinen Universitätsfreunden, denen es unter solchen
Umständen außerordentlich wohl bei uns gefiel. Auch ging
Alles sehr gut von Statten, Ludwigs eigentümliche Art zu
sein und meine sorglose Fröhlichkeit passten vortrefflich
zusammen. — Da kam R. unerwartet, aber nicht
unerwünscht. —

Ich war allein zu Hause, der Bediente meldete mit großer
Unbefangenheit einen Herrn, dessen Namen er vergessen
habe; da Ludwig dem Besuch eines jungen Polen mit sehr
schwierig auszusprechendem Namen entgegensah, so fand
ich Nichts natürlicher und ließ ihn eintreten. Sein Äußeres
beschreibe ich dir nicht, daran liegt ja auch in der Tat nicht



viel, obgleich, nebenbei bemerkt, mir noch nie Jemand
gefallen hat, der nicht gerade so ausgesehen hätte, wie ich
es gerne habe. — Nach den ersten gebräuchlichen
Redensarten bezeigte ich ihm meine Verwunderung
darüber, dass er so vortrefflich deutsch spreche.
Überrascht sah er mich einen Augenblick an und
entgegnete mit einem Lächeln, welches ihm
außerordentlich wohl lässt: dass es dasjenige sei, worauf er
sich am wenigsten einbilde. Es kam zu einer Erläuterung,
und R. setzte das Gespräch mit Geist und Laune fort. Seine
eben zurückgelegte Reise bot den wünschenswertesten
Stoff. Ich erging mich mit ihm an den Ufern des Rheins,
beschiffte mit ihm die wildströmende Donau und sah die
Zweige schöner Bäume sich malerisch ins tiefblaue Wasser
tauchen. Seine Darstellungsgabe fiel mir als ungewöhnlich
auf, die Frische, der Reichtum in den wohlgewählten
Ausdrücken, Alles war neu und anziehend, und doch sagte
ich mir heimlich, er habe das Alles gewiss schon öfter
erzählt, schon öfter dadurch gefallen. —

Ludwig kam endlich; seine Freude war die herzlichste,
die sich denken lässt, und R. bekam das beste Zimmer im
Hause. Nie zuvor hatte ich von geistiger Doppelgängerei
gehört, durch R.'s Gegenwart trat sie für mich ins Leben.
Die Ähnlichkeit zwischen seinen Fehlern und den meinen
hat mich oft wahrhaft erschreckt, und dann auch wieder
diese Übereinstimmung des Geschmacks, diese Ähnlichkeit
im Guten, nur dass ich weicher bin, als er, was ja auch
natürlich ist. — Alles richtete sich aufs Beste ein, und die
Sonne beschien während kurzer Zeit drei glückliche,
heitere Menschen. R. fühlte sich befriedigt in der
Überzeugung, mir zu gefallen. — Nach einem Spaziergange
kehrten wir eines Tages durch ein Gehölz zurück. Es war
ein wundervoller Herbsttag, die Bäume schon in Gold,
Purpur und lichtem Braun gefärbt, nur hin und wieder hob
noch eine Eiche stolz das grünbelaubte Haupt empor. Die
tiefe, nachdenkliche Stille dieser Jahreszeit war bereits



eingetreten. Leicht, fast geräuschlos, huschte ab und an ein
Vögelchen durch die Zweige, nur selten ward ein leises
Zirpen vernehmbar; lautlos fiel hie und da ein Blatt von den
Bäumen. Mein ganzes Herz stand diesem Eindrücke offen.
Ich betrachtete mit anerkennendem Gefühl den welkenden
und doch noch anziehenden Schmuck der Natur; die
säulenartigen Stämme umher, die Fichten, deren
melancholisches Grün durch goldgefärbte Blätter blickte,
das Farrenkraut am Boden, welches seine zierlichen
Zweige schon wie absterbend senkte, und auch so noch das
Auge fesselte. Die Worte des Dichters fielen mir ein, und
ich sagte halblaut vor mich hin:

 
Waldeinsamkeit,
So morgen wie heut.
 
Ich höre, dass Sie den Phantasus gelesen haben,

bemerkte R. Ludwig lächelte: meine Schwester müsste die
Erste unter den Frauen sein, wenn sie ein Buch gelesen
hätte und dieses nicht gelegentlich bemerkbar machte. Ich
überhörte die Anwendung und sagte: Übrigens möchte ich
nur wissen, was an dem Märchen bewunderungswürdig
ist? Ich finde nichts Schönes darin, dass ein ehrsamer
Ritter eine Frau erheiratete, welche ihr Hab' und Gut dem
Raube und dem Betrüge verdankt. — Es gibt in der
Wirklichkeit wenig Dinge, entgegnete R., welche eine ganz
prosaische Analyse auszuhalten im Stande sind, und man
sollte diese auf das goldene Märchen nun vollends nicht in
Anwendung bringen wollen. Mich haben der blonde
Eckbert, der kleine Stromian, ja selbst der Vogel immer
unendlich angezogen. Dem Ganzen liegt eine
liebenswürdige Phantasie zum Grunde, und die Einheit
darin scheint mir bewunderungswürdig, gleichwie die
Auflösung.

Da es einmal ein Märchen ist, entgegnete ich, so hätte es
auch der Wirklichkeit etwas mehr entrückt werden können;



wozu war es notwendig, dass Eckbert blondes, flach
anliegendes Haar haben musste, es stört alle Täuschung.
Kaum waren diese Worte über meine Lippen, so stand mein
Vetter Victor vor uns. Du kennst mein damaliges seltsames
Verhältnis zu ihm; die ganze Familie sah mich als seine
Braut an, obgleich mein Jawort nicht gegeben worden, was
auch für überflüssig gehalten werden mochte. Als er mich
grüßte, fiel mir sein schlichtes blondes Haar zuerst ins
Auge, ja es schien, als ob R. ebenfalls einen schnellen,
schalkhaften Blick darauf warf. Victor wollte die Ferien bei
uns zubringen, und seine Gegenwart veränderte zuerst
unser bisheriges schönes, friedliches Leben. R. war
sichtlich über seine Dazwischenkunft beunruhigt; dass er
mich sehr gestört hätte, kann ich nicht sagen, denn ich
legte mit ruhiger Unbefangenheit (du würdest sagen: mit
ruhiger Impertinenz) meine Vorliebe für R. an den Tag. Es
war ganz unwillkürlich, ich dachte kaum weiter darüber
nach. Unmöglich war es indessen nach einiger Zeit, die
Kälte und finstere Laune gänzlich zu übersehen, welche
Victor mir sehr unverhohlen zeigte; so oft er mir eine
unfreundliche Antwort gab, blickte ich besorgt auf Ludwig,
aber dieser nahm nie die mindeste Kunde davon.

Eines Tages ging ich, etwas auf meines Bruders Zimmer
zu ordnen, er war nicht dort, aber die Fenster standen
offen, und er saß mit Victor auf einer Bank unter
denselben. Ich hörte meinen Namen nennen und blieb
unwillkürlich lauschend stehen. Bester Freund, hörte ich
Ludwig sagen, plage dich und mich doch nicht mit so völlig
nutzlosen Grillen. Dass meine Schwester R. gefällt, ist ganz
natürlich, aber glaube doch nicht, dass er nur daran denkt,
sie dir rauben zu wollen; er will ihr gefallen, wie er allen
Frauen zu gefallen strebt, das ist Alles. — Es ist genug und
zu viel für mich, entgegnete Victor; ich kann kein Mädchen
heiraten, für deren Treue ich zittern muss, so oft ein
liebenswürdigerer Mann, als ich bin, ihr naht. — Wohl, ich
bin weit entfernt, meine Ansicht dir aufdringen zu wollen,



aber des Dichters Worte möchte ich dir ins Gedächtnis
rufen:

 
Willst du Rosen ohne Dornen,
Liebe ohne Leid,
Lass sie an die Wand dir malen
In der schönen Maienzeit.
 
Meine Schwester ist jung und R. sehr gefallsam; dass er

in diesem Augenblicke ihr besser gefällt, als du, dessen
ganze Liebenswürdigkeit sich darauf beschränkt, sie mit
Zorn zu betrachten und ihr mürrische Antworten zu geben,
das glaube ich sehr wohl. Ich kenne R. zu genau; er ist der
unbeständigste Mensch, den man sich denken mag, und
sucht nicht selten Neigung zu erwecken, um sie nachher
gelegentlich zu verspotten; es ist durchaus die
Schattenseite seines Charakters. Die kleine Lehre, welche
Emmy bei dieser Gelegenheit erhält, mag ihr sehr heilsam
sein. Dir kann ich nur einen Rat geben: glaubst du ohne
Emmy glücklich sein zu können, so gib sie auf und verzeihe
ihr nicht; ist dir das aber unmöglich, so habe Nachsicht mit
ihren Schwächen und suche dir ihr Herz mehr und mehr zu
erwerben. — Ich hörte Nichts mehr, es schwindelte mir vor
Augen, hastig verließ ich das Zimmer. Auf dem Vorsaal
begegnete mir R., der freundlich auf mich zutrat und zu
seinem unsäglichen Erstaunen die erste kurze und
unfreundliche Antwort von mir erhielt. Das Verspotten lag
mir im Sinne, ich hätte in dem Augenblicke für die Welt
nicht freundlich gegen ihn sein können. Auf mein Zimmer
mich zurückziehend, verflossen mir einige Stunden in fast
bewusstlosem Nachsinnen, zögernd begab ich mich zu
Tische.

Es war ein höchst kläglicher Mittag. R., der nie auch die
kleinste Kränkung ungeahndet vergibt, zeigte sich kalt und
abstoßend. Victor, dem ich, teils um Rache zu nehmen, teils
aus natürlich gutem Gefühl, einige Huld bewies, lehnte



diese mürrisch von sich ab. Ludwig war der Einzige, der
sich ganz gleich blieb, obwohl es ihm augenscheinlich
mitunter schwer wurde, ein Lächeln zu unterdrücken. Ich
hätte gern mitgelacht, so trübselig für den Augenblick
meine Lage auch sein mochte. So vergingen Tage, Tage,
während welcher ich gewiss für Alles büßte, welches
jemals von mir verschuldet sein mochte. Mit standhafter
Ergebung ertrug ich R's Benehmen, welches gleich kalt, ich
möchte sagen, rau war, indessen mein Herz blutete. Was
ihn zu mir hinzog, war das Spiel einer müßigen der
Nahrung bedürfenden Einbildungskraft, meine ganze Seele
hing an ihm. — Tausendmal hätte ich eine Versöhnung
herbei führen mögen, ein Wort wäre hinlänglich gewesen;
mein Genius verhinderte es. — Unfähig, so Widerwärtiges
in allen Beziehungen länger zu ertragen, fragte ich Victor
eines Tages, als er, allein sich mit mir befindend, eine
unfreundliche Antwort gab: Was hast du eigentlich, Victor?
— Mir schlug das Herz ein wenig, aber ich hielt seinen
Blick aus, als er kalt fragte: Verlangst du es ernstlich zu
wissen? — Ja, ich wünsche es. Er zog die Achseln und ging,
da nannte ich seinen Namen mit tiefem, herzlichem Gefühl.
Augenblicklich drehte er den Kopf mit einem eignen
Ausdruck zu mir hin. — Geh nicht fort, Victor, wir wollen
uns gegeneinander erklären. — Schweigend lehnte er in
eine Fenstervertiefung und sah mich erwartungsvoll an.
Hätte er nur ein Wort gesagt! sein Stillschweigen
verbesserte meine Lage gar nicht. Du zürnst mir, hub ich
nach einer Weile mühsam an, und ich gestehe, dass du
einigen Grund dazu haben magst, aber auch du trägst bei
dieser Veranlassung einen Teil der Schuld. — Ich hoffte, die
Ungerechtigkeit des Vorwurfes werde ihn zu einer
Widerlegung veranlassen, aber er sah mich nur schweigend
und durchdringend an. Ich seufzte tief aus, was sollte ich
beginnen? mich noch tiefer demütigen? dazu empfand ich
nicht die mindeste Neigung, und so fasste ich einen kühnen
Entschluss und sagte so ruhig wie möglich: Wenn es mir


