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INHALT:

Gemut und Selbstsucht.
Mohrenfranzel.
Der Strietast.

Die Schlangenkonigin.



Gemiut und Selbstsucht.

Margarete von Wolf

Vorwort

Die nachstehende Novelle, grofstenteils in Briefen,
erschien in dem von K. Buchner herausgegebenen
,Deutschen Taschenbuche auf das Jahr 1838“, mit dem
Beisatz: ,mitgeteilt von Leopold Schefer”. Man braucht
nicht lange darin zu lesen, um sich zu uberzeugen, dass die
Erzahlung keinen Verfasser hat, sondern eine Verfasserin.
Die weiblichen Briefe bekunden dies durchsichtig genug,
noch mehr aber durften es die mannlichen verraten. Diese
Vermutung findet denn auch ihre Bestatigung in einer
gleichzeitigen Taschenbucherschau der Blatter fur
literarische Unterhaltung vom 19. Dezember 1837, die bei
Gelegenheit unserer Novelle die Bemerkung enthalt: F. v.
W. ist ein Fraulein von Wolf in Kopenhagen”. Mehr haben
wir von der talentvollen Verfasserin nicht in Erfahrung
bringen konnen. Dieselbe entwickelt eine merkwurdige
Kunst der Naturlichkeit: man glaubt wirkliche Mitteilungen
aus dem Leben zu lesen, mit leichter Hand hingeworfen, als
waren sie nicht fur die Offentlichkeit bestimmt; und unter
dem Eindrucke dieser Tauschung gewinnt uns die Zartheit
und Anmut des Vortrags umso mehr fur den Kreis, aus
welchem wir die Mitteilungen hervorgehen sehen. Eine
Teilnahme freilich, die sich fast ganz auf den weiblichen
Teil dieses Kreises beschrankt; denn die ,Herren” sind
nicht durchaus gunstig geschildert, und der Beste von



ihnen geht leer aus, was ihn, wenigstens in mannlichen
Augen, nicht eben zum Helden macht. Ob denn doch
vielleicht Verhaltnisse und Begebenheiten des wirklichen
Lebens zu Grunde liegen? ob die uberraschende
Schlusswendung der  Wirklichkeit @ angehort oder
experimentierende Erfindung ist? Wir konnen diese Fragen
nicht beantworten, glauben uns aber versprechen zu
durfen, dass die Novelle jedenfalls, wenn sie auch nicht alle
Anspruche erfullen sollte, mit Interesse gelesen werden
wird. Den Titel hatten wir anders gewunscht, halten uns
jedoch nicht fur berechtigt, ihn zu andern.
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Am oberen Ende eines Tisches, auf welchem das
Fruhstuck geordnet stand, salS Herr Steffano, einer der
angesehensten Kaufleute in Frankfurt. Wie nach dem
Namen zu erwarten, sudlicher Abkunft, sprach sich diese
auch in den Formen des Antlitzes, in dem Schnitte und der
Farbe des Augenpaares deutlich genug aus, wenn gleich
seine Voreltern schon vor beinahe zweihundert Jahren aus
Italien nach Deutschland eingewandert sein mochten. Sein
lebhafter und doch ruhiger Blick beurkundete die
wohlbenutzten Erfahrungen eines der Tatigkeit und dem
Nachdenken gewidmeten Lebens; der etwas streng
geschlossene Mund deutete auf Ernst und
Entschlossenheit, wahrend in dem Lacheln, wenn dieses
seine Zuge belebte, herzgewinnende Freundlichkeit sich
aussprach. Thm zur Rechten befand sich ein junger Mann,
mit  hellbraunem  Lockenkopfe, mit bedeutenden,
ausdrucksvollen, wenn gleich nicht eben schonen Zugen,
der dem AuBeren nach mehr erust als frohlich, mehr
gedankenvoll als begluckt sich darstellte. Zur Linken des
Hausherrn, neben dem Kaminfeuer, hatte in einem
bequemen Lehnsessel und in fast liegender Stellung der
Neffe desselben, Herr R., sich hingestreckt, welchen man
sogleich an der Familienahnlichkeit als Verwandten des
Hauses erkannt haben wurde. — Im Allgemeinen glich
seine Gesichtsbildung der des Oheims, obwohl diese
jugendlichen Zuge einen durchaus verschiedenen Ausdruck
zeigten. Herrn Steffanos Augen deuteten Gute, Milde und
Nachdenken an, zuweilen tiefen Ernst, niemals Harte; aus
den herrlich gebildeten Augen des Neffen blickten dagegen
im lebendigen, oft verletzenden Wechsel Geist, Neigung,
Stolz, Misstrauen, Strenge und Verachtung; auch der
Ausdruck seines Mundes war bezeichnend, auch in seinem
Lacheln war gewinnende Anmut verborgen, aber ofter noch



zeigte sich um seine Lippen ein Zug von Spott, Trotz und
Missvergnugen. Neben ihm salS ein junges Madchen, deren
bluhendes, blendendes Colorit den angenehmsten Abstand
zu seiner sudlichen Gesichtsfarbe bildete. Man hatte oft
scherzweise von diesem reizenden Wesen gesagt, dass sie
ein Blumengesichtchen habe, und in der Tat kein Ausdruck
konnte richtiger sein. Thr blondes Haar war in reichen
Flechten zierlich geordnet, und ihre {frohlichen,
schalkhaften braunen Augen machten umso tieferen
Eindruck, als man darauf hatte schworen mogen, diesem
Gesichtchen konne nur ein blaues Augenpaar inne wohnen.
Es gewahrte ein liebliches, trostliches Gefuhl, so viel
gluckselige Jugend zu betrachten, und auch ihr Nachbar
widerstand diesem Zauber nicht immer, obwohl er
demselben nur dann nachzugeben pflegte, wenn Niemand
ihn seiner Meinung nach beachtete. — Neben dieser
anmutigen Blondine erblickte man die Tochter des Hauses,
welche wiederum als Gegenstuck ihrer Nachbarin
betrachtet werden konnte. Sophie Steffano hatte das
schwarze Haar, die edle Gestalt, welche ihre Familie
auszeichnete, aber unter der schonen Stirn blickten
tiefblaue Augen hervor, deren Ausdruck zugleich lebhaft
und ruhrend war. Sie sah zuweilen zu ihrem Vetter hin, der
ihr gegenuber sal5, und dessen Augen sie oft mit
Blitzesschnelle trafen, aber in diesem Anblicken lag nichts
von der zutraulichen Unbefangenheit verwandtschaftlichen
Verhaltnisses.

Diese funf Personen bildeten das Gemalde, den Rahmen
dazu ein Zimmer, dessen schone Anordnung auf Geschmack
und die gediegene Eleganz wohl angewendeten Reichtums
deutete. — Herr Steffano hatte die Zeitung fluchtig
durchgesehen und sagte jetzt, nicht ohne leisen Anflug von
Ironie und mit Hinblick auf seinen Neffen, der eine
unangezundete Zigarre spielend zwischen den Fingern
bewegte: Ich freue mich zu sehr, wie mehr und mehr die
Gesinnung der Damen sich dir beifallig zuwendet, denn



schwerlich wurde Sophie fruher an die Moglichkeit
geglaubt haben, dass man in ihrem Heiligtume rauchen
durfe. Sophie errotete, ihr Blick begegnete fluchtig dem
ihres Vetters, welcher die Hand uber die Augen legte und
nach einer kleinen Pause mit seltsamem Lacheln erwiderte:
Da man mir so viele Gute beweist, ware vielleicht
anzunehmen, ich sei derselben nicht vollig unwert. — Die
kleine Blondine lachelte schalkhaft, der Oheim sah ernst
vor sich hin. Der junge Mann zu seiner Rechten war gleich
zu Anfange dieses Gespraches aufgestanden, verbeugte
sich jetzt schweigend und verlielS das Zimmer.

Nach minutenlanger Pause begann Herr Steffano von
Neuem: Ich habe gestern die Bekanntschaft des Grafen von
N. gemacht und freue mich dir sagen zu konnen, wie er ein
hochst angenehmer, humaner und aufgeklarter Mann zu
sein scheint.

Der Neffe schwieg. Fur dich, fuhr Jener fort, kann dieses
alles nur von hochster Bedeutung sein.

R. blickte empor und entgegnete misslaunig: Ich wusste
in der Tat nicht, warum mir das anders als gleichgultig
vorkommen sollte.

Eine geistreiche Antwort belebt kluge Personen, selbst
dann, wenn sie ihren Ansichten und Wunschen entgegen
ist, eine ihrer Meinung nach unverstandige pflegt sie aus
aller Fassung zu bringen. Herr Steffano schwieg eine Weile,
wie um sich zu sammeln, und entgegnete: Gleichgultig? —
Das ist eine grofSartige Ansicht, die wenigstens mir nicht
einleuchten kann, da deine Anstellung in Staatsdiensten
grofStenteils von dem Grafen und seinem Einfluss abhangig
sein wird.

Dustre Wolken zogen uber R's Stirn. Es tut mir leid, sagte
er, dass dieser Gegenstand eben jetzt zur Sprache kommt,
Zeit und Stunde mogen wenig gunstig sein. Mir gilt aber
der Grundsatz, dem scheinbar Unabwendbaren nie aus
dem Wege zu gehen; uberdies, was man den Mut hat zu
wollen, muss auch entschlossen ausgesprochen werden,



gleichviel, ob es mit Gunst oder Ungunst aufgenommen
werden mag. Ich bin sehr entschieden, in den nachsten
Jahren noch keine Anstellung zu suchen.

Herr Steffano schwieg abermals, die kleine Blondine
schlupfte behande aus dem Zimmer, Sophie erhob sich ihr
zu folgen, aber ein ernster Blick des Vaters bewog sie zu
bleiben. Ich verstehe dich nicht, lieber Neffe, begann er
endlich; sei daher so gutig, dich deutlicher zu erklaren.
Wenn man gleich dir acht Jahre auf Universitaten
zugebracht hat, wenn man achtundzwanzig Jahre alt ist,
dann, scheint mir, ist in ihrer vollen Reife die Zeit da, wo
man eines ernsten Lebenszweckes bedarf und auf alle
Weise ihn suchen muss. Du hast dir vollkommen Zeit
gelassen, das Leben zu genielsen, so hoffte ich wurdest du
jetzt daran denken, dich demselben nutzlich und tatig
einzuburgern.

Der Neffe lachelte: Thre Gute kommt mir sehr unerwartet
zu Hilfe, denn eben diese Idee des Einburgerns in die
kleinlichen und etwas platten Lebensverhaltnisse, die mir
bevorstehen wurden, machte jede Annaherung vorlaufig
zur Unmoglichkeit.

Du willst also vom Zivilfach dich ganzlich abwenden? —

Keineswegs, nur hinausschieben will ich die Sklaverei ,
welche mir bevorsteht. Ich kann meinen Nacken einem
solchen Joch noch nicht beugen. Nur die hoheren
Staatszwecke haben von jeher mein Interesse erregt, alle
diese angstlich-beschrankten Verhaltnisse kleiner Beamten
sind mir stets durchaus zuwider gewesen.

Hohere Staatszwecke, entgegnete der Oheim, haben
immer aulSler dem Bereiche meines Wirkens gelegen, aber
sie sind, nach meiner Ansicht, in der weisen
Aufrechthaltung des bestehenden Guten, in zweckgemalier
Verbesserung des Mangelhaften zu suchen. Diesem
Streben liegt die einfachste und deshalb oft schwierigste
Weisheit zum Grunde: nur gemeinsames Wirken fuhrt zu
solchem Ziele. Der geringste Beamte eines Staates kann



dazu beitragen und fur sein Herz, seine Eitelkeit, seinen
Ehrgeiz volle Befriedigung finden. Das richtige Streben
eines geistreichen Mannes wird nie ubersehen werden,
selbst der beschrankte Wirkungskreis dient ihm zur
Hebung, und umso mehr wird daraus der Geist
hervorleuchten, welcher es verstand, seine Strahlen
wohlbegrundeter Ordnung einer oft mechanischen
Tatigkeit zuzuwenden. —

Es mag sein, wie Sie sagen, erwiderte der Neffe
nachlassig, aber mir wenigstens fallt es schwer, mich durch
so kummerliche Verhaltnisse durchzuarbeiten nach einem
moglichen Ziele. Meine Aufmerksamkeit ist von Anbeginn
auf die mangelhafte Justizverwaltung meines Vaterlandes
gerichtet gewesen, auf die seltsame Verkehrtheit, Gesetze
noch jetzt in ihrer Kraft bestehen zu lassen, welche durch
die Fortschritte der Zeit und der Kultur als durchaus
unzulassig erscheinen mussten. In mir ist seit lange der
sehr begreifliche Wunsch rege, die Verwaltung, die
Stimmung in andern Landern mit der im Vaterland zu
vergleichen. Ich wunsche zu dem Zwecke England,
Frankreich und, was IThnen vielleicht seltsam erscheinen
mag, Holland zu bereisen und kennen zu lernen. Italien
werde ich spater besuchen, aber eigentlich nur zu einer,
ich mochte sagen, poetischen Belehrung, denn in
staatswissenschaftlicher Beziehung mochte ich dort
schwerlich viel lernen, vielleicht nur, als insofern auch das
Mangelhafte unterrichtend sein kann.

Herr Steffano lachelte. Dein Wille mag vortrefflich sein,
lieber Neffe, aber ware es nicht heilsamer fur dich, wenn
du, unbekummert um die Vorteile oder Nachteile, deren
andere Lander teilhaftig sind, im Vaterlande eine
Anstellung suchtest und derselben mit Umsicht und
Pflichttreue vorstandest? Der Begriff des Besseren und
ZeitgemalSeren bleibt insofern stets abhangig, als selbst
das Gute dieser Art nicht auf alle Menschen und auf alle
Zustande anwendbar ist. — Man findet uberall einen



National- und doch auch wieder, mochte ich sagen, einen
Ortscharakter, und um dieser letzteren Ursache willen wird
es eine ewig unauflosbare Aufgabe bleiben, die
Gesetzgebung irgendeines Landes auf die Individualitat der
Bewohner mit Genauigkeit anzuwenden. Was fur die
Mehrzahl als richtig erkannt wird, muss in der Beziehung
als das Bessere gelten; nicht Alles ist so verkehrt, wie der
Anschein uns glauben machen mochte. Ich habe mein
Nachdenken solchen Betrachtungen oft zugewendet. Die
Verschiedenheit der Gemutsanlagen, ja selbst der aulSern
Personlichkeit, welche man haufig in zwei einander nahe
gelegenen Dorfschaften, haufig zwischen Stadter und
Vorstadter antrifft, mag der fruher stattgehabten
Einwanderung von Kolonisten zuzuschreiben sein. Wenn
hier ein ganzer Menschenschlag gutmutig, lenksam und
tatig erscheint, so findet man oftmals ganz in der Nahe ihn
trotzig, auffahrend, verschlagen und untatig. Nach dem
Besseren zu streben ist unerlasslich, aber selbst das
anscheinend Mangelhafte mag oft nutzlich sein, daher
wurde ich mich an deiner Stelle daruber beruhigen.
Bedenke wohl, was es heilst, zwei Jahre seines Lebens
einem ungewissen Zwecke opfern, indessen der gewisse
notwendig und durchaus erforderlich erscheint. Du bist
nicht reich, lieber Freund, kaum wohlhabend zu nennen,
und folglich darf deine Wahl auf kein kontemplatives Leben
gerichtet sein, wenngleich ein solches dir am meisten
zusagen durfte. Fur dich ist ein weiser Haushalt mit Zeit
und Leben dringendes Bedurfnis, du sollst dir selber
verdanken, was du einst sein wirst. Dein Verstand, deine
schnelle Auffassungsgabe, deine Gewandtheit, ja selbst
deine Fehler, welche ich unberuhrt zu lassen wunsche,
werden dir zur Erreichung deiner Zwecke forderlich sein,
wenn du nicht an Zersplitterung so wunschenswerter
Gaben scheiterst. — Leider ist in dir keine Einheit;
verworren liegen die schonsten Bluten verstreut, hier
Knospen, dort Blatter, hier Blumen, alles der



verschiedensten Art, nichts aneinander gereiht, nichts
gesammelt. Die Menge staunt die phantastische
Verworrenheit an, der Kenner beklagt sie. Es ist ein Chaos,
aus welchem das Wunschenswerteste dem Blicke sich
darbietet; nur du vermagst es zu ordnen. Nur wer vollig mit
sich einig ist, mag im Stande sein, ein vernunftgemalies
Urteil uber fremde Menschen und Zustande zu fallen. In
vollkommener Einheit liegt einzig sicheres Fortschreiten.
Eine weitere Ausbildung durch Reisen scheint mir fur dich
nun vollig uberflussig. Die Welt, in ihren guten und
verderblichen Beziehungen, hat schon genug an dir
gebildet. Die glanzende, aulsere Hiulle ist vorhanden, nach
dem inneren Kern wage ich manchmal nicht zu fragen. —
Wie seltsam hast du dich selber gestellt! Deinen
Gewohnheiten, deinem unabhangigen Sinne, deiner
Gutherzigkeit nach, wurdest du ganz fur das burgerliche
Leben passen; dein Hochmut, deine Eitelkeit und zu
verfeinerte Bildung ziehen dich unablassig in einen Kreis,
der dich beengt, unbefriedigt lasst, und doch dir
unentbehrlich erscheint. Auch hier ist Zwiespalt, denn
nicht selten gefallst du dir auch in geringeren, deiner vollig
unwerten Kreisen. Der Wunsch zu gefallen, zieht dich hier,
zieht dich dorthin; das Ende sehe ich leider voraus: du
willst Alle und besonders die Frauen fur dich einnehmen
und wirst Eine vielleicht sehr unglucklich machen.

Der Neffe warf einen finsteren Blick auf Sophie und
sagte, indem er die Spitze seiner Zigarre auf eine Weise
abbiss, die auf einen tiefen inneren Unmut deutete: Was Sie
mir sagen, ist ohne Zweifel wohlgemeint, wenn es gleich
mir keinen wohltuenden Eindruck geben kann. Es ist eine
eigene Sache darum, Tadel anhoren zu mussen, ich gehore
namentlich nicht zu den Menschen, die Solches mit
Gelassenheit ertragen konnen. Wir wollen es dahin gestellt
sein lassen, wie richtig oder verkehrt meine Ansichten sein
mogen, helfen sie mir nur wohl oder ubel durch die Welt.
Ich werde das Gute zu erkennen, das Schlimme zu ertragen



wissen. Was meine schwankenden Ansichten anbelangt, so
hoffe ich, mit Recht sagen zu konnen, dass nur ihre
Abweichung von denen anderer sie als unsicher erscheinen
lassen durfte. Ich bin mir einer festen Grundlage und des
allertiefsten Eindringens bewusst. — Eine Hinneigung zu
schlechter Gesellschaft darf ich mir wenigstens in keinem
hoheren Grade vorwerfen, als auch andere junge Leute
diese, ab und an, nicht ganz von sich abzulehnen im Stande
sind. Naturlicher Hang zieht mich nicht dahin; Eitelkeit,
das ist moglich. — Ich gestehe, fugte er schelmisch
lachelnd und mit einem unsicheren Blick auf seine Kusine
hinzu, dass es mir augenblicklich Reiz gewahrt hat, zu
beobachten, wie man bei allen Standen und in allen
Verhaltnissen nur durch eine etwas anders gestellte
Phraseologie genau dieselben Zwecke zu erreichen im
Stande ist. — Was eine weitere Ausbildung durch Reisen
anbelangt, so habe ich umso eher geglaubt, daran denken
Zzu mussen, da eine solche in unsern Zeiten eine durchaus
gewohnliche zu nennen ist, ja, da selbst Sternheim sich
diese hat erwerben durfen.

Es betrubt mich, lieber Freund, dass du stets Sternheim
als dir untergeordnet betrachtest; ihr steht nicht auf
gleicher Hohe, das gebe ich zu, und doch — wer mochte
gewinnen beim Tausche, wenn ein solcher uberall denkbar
ware. Durch euch wird der Begriff des praktischen und
ideellen Lebens aufs Anschaulichste versinnlicht. Nie sah
ich zwei  ungleichere = Menschen. Was  aulSere
Annehmlichkeit anbetrifft, wirst du ihn stets weit
uberstrahlen; nimm dich in Acht, dass er durch wahren
Gehalt nicht dich uberflugeln moge! In dir sind Genius-
Blitze, in ihm ist bewusste Klarheit des Verstandes. Sein
Fehler ist, mit zu schweigsamer Ruhe die Eindrucke in sich
aufzunehmen, welche Welt und Menschen auf ihn hervor
bringen, indessen du mit sprudelndem Ungestum, mit
unuberlegter Erregung, von jedem Einwirken aulSerer
Verhaltnisse Rechenschaft ablegen zu mussen glaubst,



obwohl wiederum Offenherzigkeit nicht als Grundzug
deines Charakters betrachtet werden mag. Bei dir ist Vieles
zweckwidrig und doch planvoll, bei ihm Alles uberdacht
und einfach. — Sein Verhaltnis als Kaufmann machte ihm
Reisen zur Notwendigkeit, durch seine Tuchtigkeit als
Mensch zog er Nutzen daraus, auch in Beziehung auf Kunst
und Literatur. — Absichtlich habe ich dir dieses Alles in
Sophies Gegenwart gesagt, sie ist deine liebe, nahe
Verwandte, so besprich jetzt mit ihr deine Zukunft.
Bedenke, lieber Freund, ob du nach zwei Jahren geeigneter
sein mochtest, dich in das Joch der Abhangigkeit zu
begeben; bedenke, dass du dann damit erst beginnen
wurdest, was langst als der erste Schritt hinter dir liegen
musste.

Herr Steffano verlielS das Zimmer, sein Neffe stutzte den
Kopf in die Hand und sagte endlich, mehr misslaunig als
bewegt: Es tut mir leid, schmerzlich leid, dass du dieses
alles auf solche Weise hast erfahren mussen. Gewiss,
Sophie, es war meine Absicht, dich zuerst mit meinem
Entschlusse bekannt zu machen. Deiner lieben Billigung
wollte ich vor jeder andern sicher sein. Vergib mir, was
gleichwohl nicht mein Verschulden war. Warum weinst du?
fugte er nicht ohne Harte hinzu.

Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann, zu ihm
hinsehend: Ware es dir lieb, wenn der Gedanke an eine
Trennung mich nicht erschutterte? —

R. stand auf und naherte sich ihr. Trennungen, sagte er,
sind Bedingungen des Daseins, wer getrennt ist, darf
darum nicht geschieden sein. Der Geist einer innigen,
unnennbaren Liebe vereint nur umso fester, wo aulSere
Verhaltnisse entfernen. Oh Sophie, mochtest du gleich mir
empfinden, dass es eine Liebe gibt, welche in ihrer
unerschopflichen Tiefe uber das gewohnliche Leben sich
erhebt! Als du mir deine Neigung schenktest, musstest du
dir sagen, dass du fortan keinem gewohnlichen Manne
angehoren werdest. Du hast dich genugsam zu uberzeugen



Gelegenheit gehabt, dass ich nicht denke, nicht handle wie
die Mehrzahl; diese Betrachtungen haben deine Neigung
nicht zuruckgeschreckt, so habe denn auch jetzt die Kraft,
mit der Hingebung mein zu sein, welche ich begehren darf.
Kommt ein Gedanke in deine Seele, dass mein Tun und
Wollen ein unrichtiges sei, so hast du mich nie geliebt,
denn die Liebe erkennt weder Zweifel noch Fehler an. In
ihr ist nur Glaube und Zuversicht. Einst, ich weilS es,
dachtest du so, lass mir die Hoffnung, dass du es noch tust,
oder hatte ich an Einfluss auf dich eingebulst, seit ich das
Gestandnis meiner Neigung aussprach? —

Sophie blickte ihn mit einem edlen Ausdruck an, aber sie
schwieg.

Mag denn, fuhr er nicht ohne Unmut fort, jetzt Alles zur
Sprache kommen, was in der letzteren Zeit zwischen uns
getreten ist; ich rechne dazu deine vollig grundlose
Eifersucht, die wirklich, ganz nutzlos, nur dazu gedient hat,
mich zu plagen.

Sophie sah ihn ruhig an: Hast du je einen Vorwurf von
mir gehort?

Er lachelte: Und habe ich nicht jeden Tag einen Vorwurf
von dir gesehen? Bedarf es dazu der Worte, und verstehe
ich nicht selbst in deinen niedergeschlagenen Augen zu
lesen? — Wie sehr, wie innig hatte ich gehofft, du werdest
zu einer groflartigeren Ansicht dich erheben konnen, als
solche den Frauen im Allgemeinen eigen zu sein pflegt.
Musstest du nicht mit Bestimmtheit fuhlen, dass Nichts
mich wahrhaft von dir entfernen kann, dass jeder
anziehende Reiz mich an dich erinnert, die so viel reizender
ist, als alle anderen? Nie, nie noch hat ein fremdes Wesen
mir das Gefuhl eingeflofSt, welches ich stets in deiner Nahe
empfinde, das Gefuhl, verstanden, gewurdigt, geliebt zu
werden. Ist denn das alles noch nicht hinreichend?

Sophie errotete und entgegnete sanft: Mit dir streiten
kann ich nicht, ich kann nur eines sagen, Eines wunschen:
oh moge dir, wenn du einmal dein ganzes Lebensgluck auf



ein Herz setzest — moge dir dann ein besseres Geschick zu
Teil werden, als mir geworden ist. —

Erschuttert wollte R. sie umfassen. Sophie! sagte er
bewegt.

Sie bog sich zuruck und fuhr fort: Ich weils, du wurdest
die Fehlschlagung eines fest gehegten Wunsches nie
verschmerzen, sie mir nie vergeben; so reise denn, aber sei
dann auch glucklich; gonne mir den Trost wenigstens fur so
viel Entsagung! Horst du? setzte sie mit weicher Stimme
hinzu.

R. fuhr heftig mit der Hand uber die Stirn und verliels
rasch das Zimmer. —

Sophie blickte schmerzlich empor: Warum, oh warum!
sagte sie leise und hielt dann wie erschrocken inne: Nein,
nein, fugte sie hinzu, nie will ich bereuen, ihm mein ganzes
Herz gegeben zu haben. Sie setzte sich und stutzte den
Kopf mit geschlossenen Augen an die Lehne des Sessels;
nur an den Tranen, welche langsam uber ihre bleichen
Wangen rollten, sah man, dass sie lebe und leide.



Charlotte an Emmy.

So lange bin ich ohne Nachricht von dir, dass ich
annehmen muss, irgendein besonderes Ereignis veranlasse
dein Stillschweigen. Hoffentlich ein gutes, denn wenn es
dir ubel erginge, wurdest du gewiss des Herzens gedenken,
welches stets deinen Schmerz mit dir gefuhlt und ihn
geteilt. Manchmal steigt in mir die Furcht auf, dass mein
Ernst und meine Lebensansichten dich zuruckschrecken,
aber habe ich das verdient? — Mir bluht der Fruhling
anders als dir, aber von ganzer Seele freut es mich, wenn
er alle seine Rosen uber dich ausstreut. — Meine
Bestimmung war von Anbeginn anders gestellt; es ist
unverkennbar, dass mir nur ein kurzes Erdendasein
vergonnt sein wird, deshalb kann ich nicht denken, mich
nicht freuen, mich nicht betoren lassen, gleich dir. Es gibt
Menschen, welchen eine ernste Lebensbahn angewiesen
ist, uber dieselbe hinaus strecken sie nicht ungeahndet die
Hand nach einem Mals von Gluckseligkeit aus, welches
ihnen nicht zugedacht war. Nicht zugedacht? fragst du.
Nein, nicht zugedacht. Jeder soll, kann glucklich sein, auf
seine Weise, aber der Nachtvogel darf nicht im hellen
Sonnenschein flattern wollen. Ist er deshalb zu beklagen?
Sieht er nicht die schonen, geheimnisvollen Sterne,
leuchtet ihm nicht der Mond im stillen Zauber sanft
erhellter Nacht, liegt, selbst im Dunkel, welches ihn
umfangt, nicht magischer Reiz und suller Friede? Gewiss,
es gibt Menschen, die auf andere Art ihr Heil erlangen
sollen, als die Mehrzahl, und lielSe man sie gewahren, sie
wurden es finden und glucklich sein auf ihre Weise.
Gewohnlich aber wird ihnen keine Ruhe, man setzt ihnen
so lange mit Bitten zu, mit Ermahnungen, ja selbst mit
Spott, bis sie betaubt aus ihrem Geleise weichen und elend



werden. — Auch ich streckte, so hingerissen, einst mit
jugendlicher Zuversicht die Hand nach dem schonsten
Schmucke des Lebens aus, fur immer wurde ich enttauscht.
Dieses Gestandnis wird hoffentlich dein liebes Herz mir
wieder zuwenden, wenn meine anscheinende Kalte uns
entfremdet haben sollte.

Ist R. schon bei euch angelangt? Sein Name ist auch bis
zu mir gedrungen, mit Lob und Tadel, wie ja beides
ausgezeichneten Menschen in gleichem Malse zu Teil wird.
— Schreibe mir von ihm, von Sophie und vor allen Dingen
von dir, die ich von ganzem Herzen liebe.

Charlotte.



Emmy an Charlotte.

Deine Strenge erregte mir keine Besorgnis, aber, zu
meiner eignen Beschamung, die Beichte, welche dieser
Brief enthalten wird. Unaufrichtigkeit ist die nutzloseste
Sache von der Welt, denn es kommt immer einmal eine
Zeit, wo man, halb wider Willen, wahr sein muss, und dann
gewinnt das an sich Unbedeutende Bedeutung. R. ist hier;
als er mir vorgestellt wurde, wie ich vermute, mehr der
Form wegen, flog ein seltsames Lacheln um seine Lippen:
Ich war fruher so glucklich, sagte er, mit einer sehr
hoflichen Verbeugung. — Ja, ich habe ihn fruher gesehen
und verschwieg es dir, weil die Erinnerung fur mich
beschamend, schmerzlich, kurz Alles ist, wovon man gern
den Blick abwendet. — Ich wurde mit ihm bekannt in der
ewig unvergesslichen, gluckseligen Zeit, als der kleine
Haushalt meines Bruders unter meiner Leitung stand. Es
war die seltsamste Wirtschaft von der Welt; den Jahren
nach, im ganzen Hause kein verstandiger Mensch. Ich mit
siebzehn Jahren die Wirtin, Ludwig mit siebenundzwanzig
Jahren der Wirt, und dazu fortwahrend Besuche von allen
seinen Universitatsfreunden, denen es unter solchen
Umstanden aulSserordentlich wohl bei uns gefiel. Auch ging
Alles sehr gut von Statten, Ludwigs eigentumliche Art zu
sein und meine sorglose Frohlichkeit passten vortrefflich
zusammen. — Da kam R. unerwartet, aber nicht
unerwunscht. —

Ich war allein zu Hause, der Bediente meldete mit grofSer
Unbefangenheit einen Herrn, dessen Namen er vergessen
habe; da Ludwig dem Besuch eines jungen Polen mit sehr
schwierig auszusprechendem Namen entgegensah, so fand
ich Nichts naturlicher und lieR ihn eintreten. Sein AuReres
beschreibe ich dir nicht, daran liegt ja auch in der Tat nicht



viel, obgleich, nebenbei bemerkt, mir noch nie Jemand
gefallen hat, der nicht gerade so ausgesehen hatte, wie ich
es gerne habe. — Nach den ersten gebrauchlichen
Redensarten bezeigte ich ihm meine Verwunderung
daruber, dass er so vortrefflich deutsch spreche.
Uberrascht sah er mich einen Augenblick an und
entgegnete mit einem Lacheln, welches ihm
aulSerordentlich wohl lasst: dass es dasjenige sei, worauf er
sich am wenigsten einbilde. Es kam zu einer Erlauterung,
und R. setzte das Gesprach mit Geist und Laune fort. Seine
eben zuruckgelegte Reise bot den wunschenswertesten
Stoff. Ich erging mich mit ihm an den Ufern des Rheins,
beschiffte mit ihm die wildstromende Donau und sah die
Zweige schoner Baume sich malerisch ins tiefblaue Wasser
tauchen. Seine Darstellungsgabe fiel mir als ungewohnlich
auf, die Frische, der Reichtum in den wohlgewahlten
Ausdrucken, Alles war neu und anziehend, und doch sagte
ich mir heimlich, er habe das Alles gewiss schon ofter
erzahlt, schon ofter dadurch gefallen. —

Ludwig kam endlich; seine Freude war die herzlichste,
die sich denken lasst, und R. bekam das beste Zimmer im
Hause. Nie zuvor hatte ich von geistiger Doppelgangerei
gehort, durch R.'s Gegenwart trat sie fur mich ins Leben.
Die Ahnlichkeit zwischen seinen Fehlern und den meinen
hat mich oft wahrhaft erschreckt, und dann auch wieder
diese Ubereinstimmung des Geschmacks, diese Ahnlichkeit
im Guten, nur dass ich weicher bin, als er, was ja auch
naturlich ist. — Alles richtete sich aufs Beste ein, und die
Sonne beschien wahrend kurzer Zeit drei gluckliche,
heitere Menschen. R. fuhlte sich befriedigt in der
Uberzeugung, mir zu gefallen. — Nach einem Spaziergange
kehrten wir eines Tages durch ein Geholz zuruck. Es war
ein wundervoller Herbsttag, die Baume schon in Gold,
Purpur und lichtem Braun gefarbt, nur hin und wieder hob
noch eine Eiche stolz das grunbelaubte Haupt empor. Die
tiefe, nachdenkliche Stille dieser Jahreszeit war bereits



eingetreten. Leicht, fast gerauschlos, huschte ab und an ein
Vogelchen durch die Zweige, nur selten ward ein leises
Zirpen vernehmbar; lautlos fiel hie und da ein Blatt von den
Baumen. Mein ganzes Herz stand diesem Eindrucke offen.
Ich betrachtete mit anerkennendem Gefuhl den welkenden
und doch noch anziehenden Schmuck der Natur; die
saulenartigen Stamme umher, die Fichten, deren
melancholisches Grun durch goldgefarbte Blatter blickte,
das Farrenkraut am Boden, welches seine zierlichen
Zweige schon wie absterbend senkte, und auch so noch das
Auge fesselte. Die Worte des Dichters fielen mir ein, und
ich sagte halblaut vor mich hin:

Waldeinsamkeit,
So morgen wie heut.

Ich hore, dass Sie den Phantasus gelesen haben,
bemerkte R. Ludwig lachelte: meine Schwester musste die
Erste unter den Frauen sein, wenn sie ein Buch gelesen
hatte und dieses nicht gelegentlich bemerkbar machte. Ich
Uberhorte die Anwendung und sagte: Ubrigens mochte ich
nur wissen, was an dem Marchen bewunderungswurdig
ist? Ich finde nichts Schones darin, dass ein ehrsamer
Ritter eine Frau erheiratete, welche ihr Hab' und Gut dem
Raube und dem Betruge verdankt. — Es gibt in der
Wirklichkeit wenig Dinge, entgegnete R., welche eine ganz
prosaische Analyse auszuhalten im Stande sind, und man
sollte diese auf das goldene Marchen nun vollends nicht in
Anwendung bringen wollen. Mich haben der blonde
Eckbert, der kleine Stromian, ja selbst der Vogel immer
unendlich  angezogen. Dem  Ganzen liegt eine
liebenswurdige Phantasie zum Grunde, und die Einheit
darin scheint mir bewunderungswurdig, gleichwie die
Auflosung.

Da es einmal ein Marchen ist, entgegnete ich, so hatte es
auch der Wirklichkeit etwas mehr entruckt werden konnen;



wozu war es notwendig, dass Eckbert blondes, flach
anliegendes Haar haben musste, es stort alle Tauschung.
Kaum waren diese Worte uber meine Lippen, so stand mein
Vetter Victor vor uns. Du kennst mein damaliges seltsames
Verhaltnis zu ihm; die ganze Familie sah mich als seine
Braut an, obgleich mein Jawort nicht gegeben worden, was
auch fur uberflussig gehalten werden mochte. Als er mich
grulste, fiel mir sein schlichtes blondes Haar zuerst ins
Auge, ja es schien, als ob R. ebenfalls einen schnellen,
schalkhaften Blick darauf warf. Victor wollte die Ferien bei
uns zubringen, und seine Gegenwart veranderte zuerst
unser bisheriges schones, friedliches Leben. R. war
sichtlich uber seine Dazwischenkunft beunruhigt; dass er
mich sehr gestort hatte, kann ich nicht sagen, denn ich
legte mit ruhiger Unbefangenheit (du wurdest sagen: mit
ruhiger Impertinenz) meine Vorliebe fur R. an den Tag. Es
war ganz unwillkurlich, ich dachte kaum weiter daruber
nach. Unmoglich war es indessen nach einiger Zeit, die
Kalte und finstere Laune ganzlich zu ubersehen, welche
Victor mir sehr unverhohlen zeigte; so oft er mir eine
unfreundliche Antwort gab, blickte ich besorgt auf Ludwig,
aber dieser nahm nie die mindeste Kunde davon.

Eines Tages ging ich, etwas auf meines Bruders Zimmer
zu ordnen, er war nicht dort, aber die Fenster standen
offen, und er salS mit Victor auf einer Bank unter
denselben. Ich horte meinen Namen nennen und blieb
unwillkurlich lauschend stehen. Bester Freund, horte ich
Ludwig sagen, plage dich und mich doch nicht mit so vollig
nutzlosen Grillen. Dass meine Schwester R. gefallt, ist ganz
naturlich, aber glaube doch nicht, dass er nur daran denkt,
sie dir rauben zu wollen; er will ihr gefallen, wie er allen
Frauen zu gefallen strebt, das ist Alles. — Es ist genug und
zu viel fur mich, entgegnete Victor; ich kann kein Madchen
heiraten, fur deren Treue ich zittern muss, so oft ein
liebenswurdigerer Mann, als ich bin, ihr naht. — Wohl, ich
bin weit entfernt, meine Ansicht dir aufdringen zu wollen,



aber des Dichters Worte mochte ich dir ins Gedachtnis
rufen:

Willst du Rosen ohne Dornen,
Liebe ohne Leid,

Lass sie an die Wand dir malen
In der schonen Maienzeit.

Meine Schwester ist jung und R. sehr gefallsam; dass er
in diesem Augenblicke ihr besser gefallt, als du, dessen
ganze Liebenswurdigkeit sich darauf beschrankt, sie mit
Zorn zu betrachten und ihr murrische Antworten zu geben,
das glaube ich sehr wohl. Ich kenne R. zu genau; er ist der
unbestandigste Mensch, den man sich denken mag, und
sucht nicht selten Neigung zu erwecken, um sie nachher
gelegentlich zu verspotten; es ist durchaus die
Schattenseite seines Charakters. Die kleine Lehre, welche
Emmy bei dieser Gelegenheit erhalt, mag ihr sehr heilsam
sein. Dir kann ich nur einen Rat geben: glaubst du ohne
Emmy glucklich sein zu konnen, so gib sie auf und verzeihe
ihr nicht; ist dir das aber unmoglich, so habe Nachsicht mit
ihren Schwachen und suche dir ihr Herz mehr und mehr zu
erwerben. — Ich horte Nichts mehr, es schwindelte mir vor
Augen, hastig verliels ich das Zimmer. Auf dem Vorsaal
begegnete mir R., der freundlich auf mich zutrat und zu
seinem unsaglichen Erstaunen die erste kurze und
unfreundliche Antwort von mir erhielt. Das Verspotten lag
mir im Sinne, ich hatte in dem Augenblicke fur die Welt
nicht freundlich gegen ihn sein konnen. Auf mein Zimmer
mich zuruckziehend, verflossen mir einige Stunden in fast
bewusstlosem Nachsinnen, zogernd begab ich mich zu
Tische.

Es war ein hochst klaglicher Mittag. R., der nie auch die
kleinste Krankung ungeahndet vergibt, zeigte sich kalt und
abstofRend. Victor, dem ich, teils um Rache zu nehmen, teils
aus naturlich gutem Gefuhl, einige Huld bewies, lehnte



diese murrisch von sich ab. Ludwig war der Einzige, der
sich ganz gleich blieb, obwohl es ihm augenscheinlich
mitunter schwer wurde, ein Lacheln zu unterdrucken. Ich
hatte gern mitgelacht, so trubselig fur den Augenblick
meine Lage auch sein mochte. So vergingen Tage, Tage,
wahrend welcher ich gewiss fur Alles bulSte, welches
jemals von mir verschuldet sein mochte. Mit standhafter
Ergebung ertrug ich R's Benehmen, welches gleich kalt, ich
mochte sagen, rau war, indessen mein Herz blutete. Was
ihn zu mir hinzog, war das Spiel einer mulligen der
Nahrung bedurfenden Einbildungskraft, meine ganze Seele

hing an ihm. — Tausendmal hatte ich eine Versohnung
herbei fuhren mogen, ein Wort ware hinlanglich gewesen;
mein Genius verhinderte es. — Unfahig, so Widerwartiges

in allen Beziehungen langer zu ertragen, fragte ich Victor
eines Tages, als er, allein sich mit mir befindend, eine
unfreundliche Antwort gab: Was hast du eigentlich, Victor?
— Mir schlug das Herz ein wenig, aber ich hielt seinen
Blick aus, als er kalt fragte: Verlangst du es ernstlich zu
wissen? — Ja, ich wunsche es. Er zog die Achseln und ging,
da nannte ich seinen Namen mit tiefem, herzlichem Gefuhl.
Augenblicklich drehte er den Kopf mit einem eignen
Ausdruck zu mir hin. — Geh nicht fort, Victor, wir wollen
uns gegeneinander erklaren. — Schweigend lehnte er in
eine Fenstervertiefung und sah mich erwartungsvoll an.
Hatte er nur ein Wort gesagt! sein Stillschweigen
verbesserte meine Lage gar nicht. Du zurnst mir, hub ich
nach einer Weile muhsam an, und ich gestehe, dass du
einigen Grund dazu haben magst, aber auch du tragst bei
dieser Veranlassung einen Teil der Schuld. — Ich hoffte, die
Ungerechtigkeit des Vorwurfes werde ihn zu einer
Widerlegung veranlassen, aber er sah mich nur schweigend
und durchdringend an. Ich seufzte tief aus, was sollte ich
beginnen? mich noch tiefer demutigen? dazu empfand ich
nicht die mindeste Neigung, und so fasste ich einen kuhnen
Entschluss und sagte so ruhig wie moglich: Wenn es mir



