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Este libro esta dedicado a mis muchos amigos espafioles,
que siempre me han hecho sentir en su pais como en casa.

Estas en tu casa es una expresion maravillosa.
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Prefacio

Llegué a Espafia por primera vez en diciembre de 1963 como agregado cultural
adjunto de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid. Una de las anomalias de
mi vida es que mientras en mi pais sucedian una infinidad de cosas durante esos
afios —el arrollador movimiento antibelicista, la agitacién en defensa de los
derechos civiles, la efervescencia universitaria en todo el pais, la revolucion sexual,
la difusion del habito de fumar marihuana...—, yo era un empleado de ese mismo
gobierno contra el que se estaba luchando en tantos frentes. En realidad mi
personal década revolucionaria no lleg6 hasta los 70.

Mis amigos a ambas orillas del Atlantico se han preguntado siempre como es
posible que alguien con unos intereses y un talante politico como los mios pudiera
haber pasado aquella época trabajando para la administracion estadounidense. La
respuesta es muy sencilla: cuando John Kennedy, en su discurso inaugural, dijo
aquello de “No preguntes lo que tu pais puede hacer por ti, sino lo que tu puedes
hacer por tu pais”, yo me tomé sus palabras muy a pecho y de manera literal. Yo
queria formar parte de lo que el presidente denominé “la nueva frontera”, es decir,
de su programa de politica interna por el que prometia fondos federales para la
educacion, atencion sanitaria para la tercera edad, la intervencién gubernamental
con el fin de detener la recesién, medidas firmes para acabar con la discriminacion
racial, y en especial, una politica exterior mas racional que yo podria ayudar a
implementar. Ser miembro de aquel gobierno era igual a compartir aquellas
ilusiones, de la misma manera que hoy en dia muchos jovenes se sienten atraidos
por la figura del presidente Barack Obama, gracias a quien un importante nimero
de norteamericanos de todas las edades ha recuperado sus sentimientos de
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patriotismo tras los desastrosos afios de George W. Bush. Como se suele decir, mas
vale tarde que nunca.

No ha de confundirse patriotismo con nacionalismo. El patriotismo consiste en
sentir orgullo por el propio pais; el nacionalismo, en creer que el pais de uno es
mejor que cualquier otro. Yo era y sigo siendo, a pesar de las muchas y obvias
imperfecciones de Estados Unidos, patriota.

Cuando me marché de Espafia a finales de 1967 me fui entristecido, no sélo
porque sentia un profundo afecto por este pais que tan bien me habia acogido, sino
también porque el nuevo destino que me habia tocado era nada menos que
Vietnam. Sintoma de la obsesién de Norteamérica por Vietnam era que a mi me
quisieran enviar alli, porque para aquel entonces yo hablaba castellano casi como
un nativo y habia acabado mi tesis doctoral, que habia ido realizando en mis
momentos libres, sobre un escritor y politico argentino y los Estados Unidos. Me
habria encantado seguir en Espafia para siempre o que me destinaran a algun pais
latinoamericano. El que mi gobierno decidiera mandarme a Vietnam parecia
calcado a lo que sucede en la novela, ahora un clasico de la literatura, de Joseph
Heller Trampa 22: si no querias ir a Vietnam, ya te enviaria el gobierno; si querias
ir, pensaban que estabas loco y no te mandaban.

No me cabia en la cabeza lo que un agregado cultural podria hacer en Vietnam.
Por aquel entonces yo ya habia llegado a la conclusion de que la guerra era un error
tragico. Tenia, por otra parte, tres nifios pequefios a los que me negaba a abandonar
por una causa tan dudosa, porque hay que tener en cuenta que a los diplomaticos,
tras la ofensiva de Tet en 1968, ya no se les permitia ir con la familia a Saigon. Al
final decidi que no estaba dispuesto a pasarme trece meses de mi vida estudiando
veinticuatro horas al dia vietnamita en el instituto de asuntos exteriores del
Departamento de Estado de Washington para ponerme a un nivel decente en ese
endemoniado idioma, cuando para el mismo nivel en espafiol habia necesitado
Unicamente cuatro meses. Y asi fue como, a pesar de que yo me habia hecho la idea
de hacer carrera en el cuerpo diplomatico y habia albergado la esperanza de llegar a
embajador algun dia, me vi obligado a renunciar. La verdad es que durante toda mi
vida me he debatido entre mi lado politico y mi veta artistica. Las circunstancias
forzaron la eleccion, pero he de decir con toda sinceridad que jamas me he
arrepentido de la decision que tomé.

Ademas, desde entonces siempre he tenido libertad para volver a Espafia, y me
gusta mas visitar el pais no siendo funcionario gubernamental. Vuelvo la vista atras
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y, al recapitular, me doy cuenta de que he estado volviendo a este pais casi todos
los afios de mi vida: a veces invitado como conferenciante, otras como escritor para
hablar de mis obras, y otras sencillamente como turista de vacaciones con la
familia. Espafia ha sido y continda siendo un tesoro para mi. Y he pensado que ya
era hora de compartir mis pensamientos y vivencias en la Espafia de los 60 con mas
gente, razén por la que he escrito este libro.

Estoy seguro de que mis recuerdos de esa época estan condicionados por las
muchas experiencias que desde entonces he tenido en esta tierra. Ya se sabe que la
memoria engarfia, que no es de fiar. Siempre existe el riesgo de que uno se acuerde
de lo que elige acordarse. Por otra parte, aunque soy escritor, intentaré reprimir al
maximo mis instintos fabuladores.

Durante los cuatro afios en que vivi en Espafia todos los dias conocia cosas
nuevas y cada dia era como un despertar a la sorpresa. Es posible que a las
personas que lean esto les interese saber cOmo era este pais hace mas de cuarenta
afios a los ojos de un extranjero. Eran los afios en que el régimen de Franco habia
adoptado el eslogan aquel de “Veinticinco afios de paz”. Claro esta que se tenia que
preguntar a qué precio.

Espafia me resultaba un lugar fascinante, pero sé que no era el Unico que sentia
lo mismo. De hecho varios escritores norteamericanos habian visitado esta tierra en
otros tiempos y se habian quedado prendados de su cultura: Washington Irving,
Henry Wadsworth Longfellow y Ernest Hemingway, entre otros. Me sentiria muy
honrado si, por poco que fuera, mis impresiones pudieran afiadirse a las de tan
ilustre comparfiia. He viajado por todo el mundo, impartido conferencias en
veinticinco paises, pero siempre regreso a Espafia. Si pudiera tener una segunda
patria, ésa seria sin duda Espafia. Como mi propio pais, Espafia ha tenido y sigue
teniendo sus defectos, pero fue en esta tierra donde aprendi a disfrutar de la vida.
Disfrutar es una palabra que me encanta. En Espafia conoci a buenos amigos,
buena comida, buen vino y un paisaje que todavia me conmueve. En cierto sentido
me enamoré de Espafia y de sus gentes, y no miento si digo que todavia sigo
enamorado de ellas.
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