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Este libro está dedicado a mis muchos amigos españoles, 
que siempre me han hecho sentir en su país como en casa. 
 

Estás en tu casa es una expresión maravillosa. 
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Prefacio 

 

 

 

Llegué a España por primera vez en diciembre de 1963 como agregado cultural 
adjunto de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid. Una de las anomalías de 
mi vida es que mientras en mi país sucedían una infinidad de cosas durante esos 
años —el arrollador movimiento antibelicista, la agitación en defensa de los 
derechos civiles, la efervescencia universitaria en todo el país, la revolución sexual, 
la difusión del hábito de fumar marihuana...—, yo era un empleado de ese mismo 
gobierno contra el que se estaba luchando en tantos frentes. En realidad mi 
personal década revolucionaria no llegó hasta los 70.  

Mis amigos a ambas orillas del Atlántico se han preguntado siempre cómo es 
posible que alguien con unos intereses y un talante político como los míos pudiera 
haber pasado aquella época trabajando para la administración estadounidense. La 
respuesta es muy sencilla: cuando John Kennedy, en su discurso inaugural, dijo 
aquello de “No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes 
hacer por tu país”, yo me tomé sus palabras muy a pecho y de manera literal. Yo 
quería formar parte de lo que el presidente denominó “la nueva frontera”, es decir, 
de su programa de política interna por el que prometía fondos federales para la 
educación, atención sanitaria para la tercera edad, la intervención gubernamental 
con el fin de detener la recesión, medidas firmes para acabar con la discriminación 
racial, y en especial, una política exterior más racional que yo podría ayudar a 
implementar. Ser miembro de aquel gobierno era igual a compartir aquellas 
ilusiones, de la misma manera que hoy en día muchos jóvenes se sienten atraídos 
por la figura del presidente Barack Obama, gracias a quien un importante número 
de norteamericanos de todas las edades ha recuperado sus sentimientos de 
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patriotismo tras los desastrosos años de George W. Bush. Como se suele decir, más 
vale tarde que nunca. 

No ha de confundirse patriotismo con nacionalismo. El patriotismo consiste en 
sentir orgullo por el propio país; el nacionalismo, en creer que el país de uno es 
mejor que cualquier otro. Yo era y sigo siendo, a pesar de las muchas y obvias 
imperfecciones de Estados Unidos, patriota.  

Cuando me marché de España a finales de 1967 me fui entristecido, no sólo 
porque sentía un profundo afecto por este país que tan bien me había acogido, sino 
también porque el nuevo destino que me había tocado era nada menos que 
Vietnam. Síntoma de la obsesión de Norteamérica por Vietnam era que a mí me 
quisieran enviar allí, porque para aquel entonces yo hablaba castellano casi como 
un nativo y había acabado mi tesis doctoral, que había ido realizando en mis 
momentos libres, sobre un escritor y político argentino y los Estados Unidos. Me 
habría encantado seguir en España para siempre o que me destinaran a algún país 
latinoamericano. El que mi gobierno decidiera mandarme a Vietnam parecía 
calcado a lo que sucede en la novela, ahora un clásico de la literatura, de Joseph 
Heller Trampa 22: si no querías ir a Vietnam, ya te enviaría el gobierno; si querías 
ir, pensaban que estabas loco y no te mandaban.  

No me cabía en la cabeza lo que un agregado cultural podría hacer en Vietnam. 
Por aquel entonces yo ya había llegado a la conclusión de que la guerra era un error 
trágico. Tenía, por otra parte, tres niños pequeños a los que me negaba a abandonar 
por una causa tan dudosa, porque hay que tener en cuenta que a los diplomáticos, 
tras la ofensiva de Tet en 1968, ya no se les permitía ir con la familia a Saigón. Al 
final decidí que no estaba dispuesto a pasarme trece meses de mi vida estudiando 
veinticuatro horas al día vietnamita en el instituto de asuntos exteriores del 
Departamento de Estado de Washington para ponerme a un nivel decente en ese 
endemoniado idioma, cuando para el mismo nivel en español había necesitado 
únicamente cuatro meses. Y así fue cómo, a pesar de que yo me había hecho la idea 
de hacer carrera en el cuerpo diplomático y había albergado la esperanza de llegar a 
embajador algún día, me vi obligado a renunciar. La verdad es que durante toda mi 
vida me he debatido entre mi lado político y mi veta artística. Las circunstancias 
forzaron la elección, pero he de decir con toda sinceridad que jamás me he 
arrepentido de la decisión que tomé.  

Además, desde entonces siempre he tenido libertad para volver a España, y me 
gusta más visitar el país no siendo funcionario gubernamental. Vuelvo la vista atrás 
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y, al recapitular, me doy cuenta de que he estado volviendo a este país casi todos 
los años de mi vida: a veces invitado como conferenciante, otras como escritor para 
hablar de mis obras, y otras sencillamente como turista de vacaciones con la 
familia. España ha sido y continúa siendo un tesoro para mí. Y he pensado que ya 
era hora de compartir mis pensamientos y vivencias en la España de los 60 con más 
gente, razón por la que he escrito este libro.  

Estoy seguro de que mis recuerdos de esa época están condicionados por las 
muchas experiencias que desde entonces he tenido en esta tierra. Ya se sabe que la 
memoria engaña, que no es de fiar. Siempre existe el riesgo de que uno se acuerde 
de lo que elige acordarse. Por otra parte, aunque soy escritor, intentaré reprimir al 
máximo mis instintos fabuladores.  

Durante los cuatro años en que viví en España todos los días conocía cosas 
nuevas y cada día era como un despertar a la sorpresa. Es posible que a las 
personas que lean esto les interese saber cómo era este país hace más de cuarenta 
años a los ojos de un extranjero. Eran los años en que el régimen de Franco había 
adoptado el eslogan aquel de “Veinticinco años de paz”. Claro está que se tenía que 
preguntar a qué precio.  

España me resultaba un lugar fascinante, pero sé que no era el único que sentía 
lo mismo. De hecho varios escritores norteamericanos habían visitado esta tierra en 
otros tiempos y se habían quedado prendados de su cultura: Washington Irving, 
Henry Wadsworth Longfellow y Ernest Hemingway, entre otros. Me sentiría muy 
honrado si, por poco que fuera, mis impresiones pudieran añadirse a las de tan 
ilustre compañía. He viajado por todo el mundo, impartido conferencias en 
veinticinco países, pero siempre regreso a España. Si pudiera tener una segunda 
patria, ésa sería sin duda España. Como mi propio país, España ha tenido y sigue 
teniendo sus defectos, pero fue en esta tierra donde aprendí a disfrutar de la vida. 
Disfrutar es una palabra que me encanta. En España conocí a buenos amigos, 
buena comida, buen vino y un paisaje que todavía me conmueve. En cierto sentido 
me enamoré de España y de sus gentes, y no miento si digo que todavía sigo 
enamorado de ellas.  
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