Lily Ebert

Dov Forman

Wie ich Auschwitz uberlebte
und die Kraft zum Leben fand




Lily Ebert
Dov Forman

Lilys Versprechen



Lily Ebert
Dov Forman

Lilys Versprechen

Wie ich Auschwitz uberlebte und die
Kraft zum Leben fand

mvgverla g\’



Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet Uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Fur Fragen und Anregungen

info@mvg-verlag.de

Wichtiger Hinweis

AusschlielSlich zum Zweck der besseren Lesbarkeit wurde auf eine
genderspezifische Schreibweise sowie eine Mehrfachbezeichnung
verzichtet. Alle personenbezogenen Bezeichnungen sind somit

geschlechtsneutral zu verstehen.

3. Auflage 2022

© 2021 by mvg Verlag, ein Imprint der MUnchner Verlagsgruppe GmbH
TurkenstrafRe 89

80799 Munchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Die englische Originalausgabe erschien 2021 bei Macmillan unter dem
Titel Lily’s Promise. © First published 2021 by Macmillan, an imprint of
Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited.

All rights reserved.


http://dnb.d-nb.de/
http://info@mvg-verlag.de/

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfaltigung und
Verbreitung sowie der Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes
darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet,

vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Ubersetzung: Nadine Lipp

Redaktion: Iris Rinser

Umschlaggestaltung: Pamela Machleidt
Umschlagabbildung: Shutterstock/Jose Herrero Perez
Satz: reinsatz . Roman Heinemann

Druck: CPI

eBook by tool-e-byte

ISBN Print 978-3-7474-0404-1
ISBN E-Book (PDF) 978-3-96121-791-5
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-96121-792-2

Wir produzieren
nachhaltig

www.m-vg.de

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

www.mvg-verlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de



http://www.mvg-verlag.de/
http://www.m-vg.de/

In Erinnerung an meine geliebte Mutter Nina und meine
Geschwister Bela und Berta - sie sind alle drei in den
Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet worden.
Dieses Buch ist auch den vielen Mitgliedern meiner
GrolSfamilie gewidmet, die getotet wurden, und all jenen,
die niemanden haben, der sich an sie erinnert.
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North London

»Dov, lass uns was machen!«

Meine UrgroBmutter ist unruhig. Mit ihren 96 Jahren ist
Lily es gewohnt, ihre Tage in Schulen zu verbringen, mit
Kindern uUber ihre Erlebnisse in Auschwitz zu sprechen
oder auf offentlichen Veranstaltungen Vortrage zu halten.
Sie hasst es, allein in ihrer Wohnung festzusitzen.

Der Lockdown aufgrund der Pandemie wurde endlich
gelockert - zumindest vorlaufig. Nachdem wir uns in den
letzten Wochen immer nur durch ein Fenster unterhalten
haben, sie hinter der Scheibe, wir im Garten, kann meine
Familie nun endlich wieder den Schabbat mit Lily
verbringen, wie wir es immer getan haben.

»Dov, lass uns was machen!«, sagt Lily.

Es ist Freitagabend, und wir sind um den Tisch
versammelt. Wir sind alle so froh, wieder zusammen sein
zu konnen, zunden gemeinsam die Schabbatkerzen an
und segnen das Brot. Es ist ein ganz besonderer Abend
und Lily ist voller Energie.

Aber ich merke, wie sehr sie ihr altes Leben vermisst.
Sie hat sich immer darauf gefreut, neue Menschen
kennenzulernen. Als Uberlebende nimmt Lily ihre Rolle in
der Holocaust-Erziehung sehr ernst. Es ist nicht leicht,



aber sie ist fest entschlossen, etwas zu bewirken. Sie
weils, wie viel es den Menschen bedeutet, ihre Geschichte
direkt von ihr zu horen, wie eine personliche Begegnung
mit ihr die Sicht auf die Vergangenheit und auch auf die
Zukunft verandern kann.

»Mach dir keine Sorgen, Saftal« Wir alle nennen sie
Safta, denn Mum hat sie als Kind immer so genannt. Das
ist hebraisch far GrolBmutter. »Ich lass mir etwas
einfallen.«

Was konnte ich tun?

Schulen, Museen und Universitaten haben zwar wieder
geoffnet, aber niemand weill, wann oOffentliche
Veranstaltungen wieder stattfinden konnen. Es konnte
noch Jahre dauern. Wie viele Holocaustluberlebende
werden bis dahin noch am Leben sein? Die Coronakrise
hat mir eine sehr schmerzhafte Wahrheit vor Augen
gefuhrt: So zah sie auch ist, so unsterblich sie auch wirken
mag, sosehr ich sie auch liebhabe, meine Urgrofmutter
wird nicht ewig leben.

Lily ist unglaublich abenteuerlustig und stets neugierig.
Vor ein paar Jahren sals sie auf einem Sofa mitten im
Bahnhof Liverpool Street und lud Pendler ein, sich zu ihr
zu setzen, um mit ihr Uber den Holocaust zu sprechen.
Letztes Jahr haben wir gemeinsam einen Twitter-Feed
gestartet. Ich habe ein paar Mal uber Lilys Vortrage zum
Holocaust-Gedenktag im Januar getwittert.

Jetzt denke ich ernsthafter daruber nach, die sozialen
Medien zu nutzen, um Safta und ihre Geschichte einem



neuen Publikum vorzustellen. Ich habe so viel von ihr
gelernt. Jeder, der sie kennenlernt, bewundert sie. Und
wenn es jemals eine wichtige Zeit gab, ihre Botschaft der
Toleranz zu verbreiten, dann ist es wohl jetzt.

»Vielleicht konnen wir einen weiteren Tweet absetzen?«,
schlage ich vor.

»Oder einen weiteren Schulbesuch machen?«, antwortet
sie eifrig.

Vor zwei Wochen habe ich ihren ersten Zoom-Auftritt
organisiert. Lily hat meinem Geschichtslehrer ihre
Erlebnisse geschildert und seine Fragen sorgfaltig
beantwortet. Sie hatte vorher noch nie etwas von Zoom
gehort, aber sie hat es wie ein Profi gemacht. Ich war so
stolz auf sie. Ich habe Kontakt zu einem Journalisten von
der Jewish News aufgenommen. Wie ware es mit einem
Artikel dariUber, wie Uberlebende jetzt die Lektion des
Holocaust online unterrichten?

»Das ist nicht so gut wie in der personlichen Begegnung
- ich mochte mein Publikum sehen«, hat Lily erwidert.
»Aber meine Generation war schon immer daran gewohnt,
sich an neue Situationen anzupassen. Wenn man etwas
tun muss, dann tut man es. Es ist immer gut, das Beste
aus dem zu machen, was man im Leben hat.«

Ich habe einen Tweet mit dem Link zu ihrem Interview
gepostet. Er bekam 65 Likes. Nicht schlecht, dachten wir
alle.

Aber was jetzt? FUr den Rest des Schabbats befrage ich
sie zu ihrer Lebensgeschichte. Meine Mutter Nina fangt



auch an, Fragen zu stellen. Genau wie ich hat sie sich
schon immer sehr far wunsere Familiengeschichte
interessiert.  Wir sind beide mit dem Wissen
aufgewachsen, dass Safta eine Uberlebende ist; wir
wissen, warum sie immer ein Stuck Brot neben sich liegen
hat und warum sie nicht mitansehen kann, wie Essen
verschwendet wird. In ihrer Gegenwart haben wir nie mit
Spielzeugpistolen gespielt oder uns geprugelt. Wir haben
sie oft in der Offentlichkeit sprechen héren, und doch gibt
es vieles, was ich immer noch nicht Uber sie weils.

Was genau geschah mit Lily und ihren Schwestern nach
Auschwitz? Wie hat sie sich gefuhlt, als der Krieg zu Ende
ging? Warum ist sie nicht nach Hause, nach Ungarn
zuruckgegangen?

»Wie war das, Safta?«, frage ich. »Wie hast du die Kraft
gefunden, weiterzumachen?«

»Man muss weitermachen. Man muss immer
weitermachen.«

Friuher hatte Lily die Regel aufgestellt, am Schabbat nie
uber den Holocaust zu sprechen. An diesem Tag sollte
man nicht Uber traurige Dinge nachdenken. Ich erinnere
mich, dass ich entsetzt und verlegen war, als einer meiner
Freunde sie an einem Samstag nach der Synagoge fragte,
ob er ihre Tatowierung sehen konne. Er war in der
sechsten Klasse, ein Jahrgang uber mir, und in der Schule
hatten sie gerade angefangen, Uber den Holocaust zu
sprechen. Er wollte mehr wissen und hatte viele Fragen.
So sah auch ich zum ersten Mal Lilys Tatowierung richtig.



Es war ein schockierender Moment, den ich nie vergessen
werde. Und wir haben jahrelang nicht mehr daruber
gesprochen.

Aber in letzter Zeit scheint sie ihre Meinung Uber die Art
von Gesprachen, die wir am Schabbat fihren kodnnen,
geandert zu haben. Ich glaube, wir alle haben plotzlich ein
neues Gefuhl der Dringlichkeit gespurt. Neue Geschichten,
die wir noch nie gehort haben, sprudeln aus Safta heraus.
Und je mehr sie erzahlt, desto mehr will ich wissen.

»Wie war es? Wie hast du dich gefuhlt?«

»Wenn man nicht dabei war, kann man es nicht wirklich
verstehen.«

Aber ich will es versuchen. Um ehrlich zu sein, habe ich
mich bisher nicht getraut, zu viele Fragen zu stellen. Jedes
Mal, wenn sie Uber die Vergangenheit spricht, muss sie sie
wieder durchleben. Ich will ihr nicht wehtun. Aber
gleichzeitig mochte ich wirklich genau wissen, was ihr
passiert ist. Ich mochte mir alles ganz genau vor Augen
fuhren. Ich bin 16. Lilys kleine Schwester Piri hat ein Nazi-
Konzentrationslager und Zwangsarbeit Uberlebt, bevor sie
16 wurde.

Ich habe schon viel GUber Auschwitz nachgedacht. Ende
des Jahres soll ich eine Klassenfahrt dorthin machen. Wie
grolS ist die Wahrscheinlichkeit, dass das jetzt noch
stattfindet? Lily wollte uns begleiten.

Alles ist in der Schwebe. Alles ist so unberechenbar. Das

Leben fuhlt sich in diesen Tagen viel zerbrechlicher an als
sonst.



Ich will nicht, dass diese Geschichten verschwinden. Ich
mochte einen Weg finden, all das, was Lily uns gegeben
hat, fur immer zu bewahren.

Am nachsten Abend, am Ende des Schabbats, bringen
meine Mutter und ich Lily zuruck in ihre Wohnung.

»Warum kommt ihr nicht rein?«, fragt sie. »Ich habe ein
paar Sachen, die ich dir zeigen mochte, Dov.«

»Hoffentlich kannst du sie auch finden, Safta«, scherzt
Mum.

Saftas Wohnung ist Ubervoll mit irgendwelchem Kram.
Ich glaube nicht, dass sie jemals etwas weggeworfen hat.
Nur sie weils, was alles da ist und wo es sich befindet.

Ich warte, wahrend sie in ihrem Schrank kramt. Als sie
sich umdreht, strahlt sie.

»Schau dir das an!«

Stolz halt sie ein FuBballtrikot hoch. Es ist konigsblau mit
gelben Streifen. Ich kann die Mannschaft aber nicht
erkennen.

»Wow!«, versuche ich interessiert zu klingen.

»Das ist Maccabi, aus Tel Aviv. Sie haben es mir
geschenkt, als ich hingefahren bin, um meine Geschichte
zu erzahlen. In welchem Jahr war das? Egal. Schau - es ist
signiert!«

»Toll'« Und dann entdecke ich den leuchtend
orangefarbenen Einband eines dicken kleinen Albums
hinter ihr im Schrank.



»Safta, was ist denn das? Dieses Album da. Darf ich es
mir ansehen?«

Wir setzen uns nebeneinander und fangen an, darin zu
blattern. Die Seiten sind aus Plastik, wie durchsichtige
Brieftaschen, und jede einzelne ist mit winzigen Schwarz-
Weil-Fotos gefullt. Einige davon sind eher braun-weils.
Viele haben diese lustigen weilen gewellten Rander.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor Fotos von Lilys
Familie gesehen habe, zumindest keine aus der Zeit vor
dem Krieg. Die ersten Bilder wirken sehr formlich. Bis auf
eines, das leicht verschwommen ist: Drei kleine Kinder
stehen in einer Reihe in einem Garten, sie schauen
feierlich und ernst und halten sich an den Handen.

»Das bin ich. Das ist mein Bruder Imi. Das ist René. Ich
war die Alteste.«

»lch weil, Safta! Du bist immer noch die Alteste!«

Ein anderes Foto von spater, kurz vor der Deportation,
zeigt Lily mit ihrem Bruder und allen drei Schwestern. Die
Madchen sind gleich gekleidet, aulSer Lily, und sie haben
grolle Schleifen im Haar. Moment! Musste da nicht noch
ein Bruder stehen?

Lily schaut mich traurig an. Sie antwortet erst nach
einer Pause, nachdem sie kurz den goldenen Anhanger,
den sie immer tragt, beruhrt hat.

»Bela hat seine Thorastudien so ernst genommen. Er
wollte an diesem Tag nicht den Cheder verpassen.«

Da sind ihre Eltern, die mir fremd und zugleich vertraut
vorkommen. lhre Mutter hielS Nina, genau wie meine



Mutter. Sie hat ein schichternes, leicht schiefes Lacheln.
Und da ist ihr Vater mit Mantel und Hut. Ahron. Oh, wie
mein Grofonkel Roni! Da ist ein weilSbartiger Rabbi in
einem langen Mantel. Und dann taucht ein verblasstes
Sepia-Foto von einem Mann mit Schlafenlocken auf. Er
sieht sehr streng aus.

»Mein GrolSvater«, sagt Lily. »Mein Engelman-GrofSvater.
Der Vater meiner Mutter war Rabbi.«

»Wow! Toll'«, sage ich, und diesmal meine ich es ernst.

Am Ende des Albums sehen die drei altesten Schwestern
schon ziemlich erwachsen aus. »Wo bist du hier?«, frage
ich. »Wer sind all die anderen Madchen?«

»Oh, das sind meine Freundinnen in der Schweiz.
Ungarische Uberlebende, wie wir. Und das bin ich mit
meinen Schwestern. Das ist René. Das ist Piri.«

Sie sehen sich alle so ahnlich, besonders Lily und Piri.

Als ich das Album naher ans Licht halte, damit ich die
Bilder besser sehen kann, flattert etwas heraus.

»Was ist das?«, frage ich und hebe es auf. »Ein
Geldschein? Ein deutscher?«

»Oh ja! Ein amerikanischer Soldat hat ihn mir nach
unserer Befreiung gegeben. Schau, das ist seine
Handschrift.«

»Das hast du mir nie gezeigt, Safta!«, sagt Mum.

»Ilch hab nicht gedacht, dass sich jemand dafur
interessieren konnte«, sagt Lily. »Ilch dachte, er ware nur
fur mich etwas Besonderes.«



Ich muss den Geldschein umdrehen, um zu lesen, was
draufsteht. Die altmodische Schrift geht um die Ecke
herum, der einzige Platz, der fur die Botschaft ubrigbleibt:
»Der Start in ein neues Leben. Viel Gluck und Freude.«

Zehn Worter der Hoffnung.

Oben stehen ein paar Buchstaben, die wie Hebraisch
aussehen, aber ich kann sie nicht entziffern. Und unten
hat der Soldat »Assistent von Kaplan Schacter«
geschrieben.

»Wer war er?«, frage ich. »Wie hiel§ er?«

»Oh, ich kann mich nicht mehr erinnern! Das ist Uber 75
Jahre her. Er war ein judischer Soldat. Das weils ich.
Judisch-amerikanisch. So freundlich. Wir waren es nicht
mehr gewohnt, dass jemand nett zu uns ist.«

Und plotzlich ist sie still. Sie ist wieder in der
Vergangenheit, erinnert sich an einige Dinge und vergisst
andere.

»Warum in aller Welt hat er etwas auf einen Geldschein
geschrieben?«, frage ich.

»Er konnte kein Papier finden und wollte mir etwas auf
einen kleinen Zettel schreiben. Als wir Deutschland
verlassen haben, nehme ich an. So ein netter Mann.«

»lch werde ihn far dich finden«, verspreche ich. »Ich
werde es auf Twitter posten. Ich wette, jemand da draufRen
wird ihn aufspuren konnen.«

Lily lacht. Die Art von Lachen, die bedeutet: »Sei nicht
albern!«



Mum fangt auch an zu lachen und rollt mit den Augen.

»Wartet’'s nur ab. Social Media kann unglaublich sein,
beharre ich. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht
sicher, ob das klappt. Aber man weil8 ja nie. In den
sozialen Netzwerken passiert so viel Schreckliches. Ich
mochte beweisen, dass auch Gutes passieren kann.

»Lass uns jetzt ein paar Fotos machen. Ich werde sie
morgen Frih tweeten.«

Lily streckt ihre Hande aus - winzig, faltig -, und ich lege
den Geldschein in ihre Hande. Ich fotografiere die
Ruckseite und auch die Vorderseite, auf der die Botschaft
des Soldaten deutlich zu sehen ist. Und dann fotografiere
ich noch ein Bild von Lily und ihren Schwestern ab; sie
haben identische karierte Kleider an - ein echter
Hingucker! Sie lacheln in  Gesellschaft einiger
amerikanischer Gls. Vielleicht ist der Soldat mit dem
Geldschein ja einer von ihnen.

»Gib mir vierundzwanzig Stunden«, sage ich zu Lily. Sie
lacht immer noch. »lch wette mit dir, dass ich ihn finden
kann.«

Und dann schauen wir uns wieder die Familienfotos an,
und Safta erzahlt mir und meiner Mutter von ihrem
gliucklichen Leben in Ungarn vor dem Krieg, in der
Kleinstadt Bonyhad, wo sie aufgewachsen ist.



LILY



1920er-Jahre

Ich war eine geborene Anfuhrerin. Von Anfang an
schauten alle meine Bruder und Schwestern zu mir auf. Es
stand auller Frage, dass sie nicht tun wuirden, was ich
sagte. Naturlich war ich die Alteste von uns sechs, aber es
entsprach auch meinem Charakter. Ich hatte gern das
Sagen, ubernahm gern Verantwortung, und die anderen
waren froh daruber - sogar Imi, mein altester Bruder, der
mir dicht auf den Fersen war und kaum ein Jahr junger als
ich. Sie wussten, dass ich am besten wusste, was zu tun
war. Und das hat uns spater allen geholfen.

Ich war also das erste Kind in der Familie, das beim
Sederabend zu Beginn des Pessachfestes mit den
Erwachsenen am Tisch sitzen durfte. An diesem Abend
feierten Uberall in unserem kleinen, geschaftigen
Stadtchen im Sudwesten Ungarns viele Familien den
Seder. Im Dezember 1923, als ich geboren wurde, war von
den fast 7000 Einwohnern von Bonyhad etwa jeder achte
judischen Glaubens. Als meine UrurgrolSeltern ein
Jahrhundert zuvor dort aufgewachsen und noch nicht alle
Religionen in Ungarn gleichberechtigt waren, sind ein
Drittel der Einwohner Juden gewesen. Alle in unserer
alteingesessenen Gemeinde freuten sich auf jeden Jom
Tov, also auf die religiosen Feiertage. Seit Generationen



genossen wir die geistige Fuhrung bedeutender Rabbiner
und angesehener Talmudgelehrter.

Mein erster Sederabend muss im April 1928 gewesen
sein. Ich war vier Jahre alt und das einzige Kind in
unserem Haushalt, das alt genug war, um Ilange
aufzubleiben. Alles war schon hergerichtet - Salzwasser,
bittere Krauter, gebratenes Ei, Meerrettich, Wein, Matze
und andere symbolische Speisen - und die Kerzen wurden
angezundet. Ich war so stolz, als ich das Ma Nishtana
sagen durfte und meinen Vater klar und laut fragte, so wie
ich es gelbt hatte: »Warum ist diese Nacht anders als alle
anderen Nachte?«

Nichts fand ich schoner, als mit den Erwachsenen
zusammen zu sein. Ich erinnere mich wieder an dieses
Gefluhl, als ich etwa zehn Jahre alt war und bei meiner
Tante zum ersten Mal schwarzen Kaffee getrunken habe.
Naturlich schmeckte er furchtbar bitter, aber ich tat so, als
wurde er mir schmecken. Eigentlich gefiel mir nur die
Tatsache, dass ich ihn trank.

»Jetzt gehore ich zu den groflen Leuten«, sagte ich mir.
Und weil ich mich wie eine Erwachsene benahm, auch als
ich noch klein war, respektierten meine Bruder und
Schwestern mein Urteilsvermogen.

An einem Schabbat, als unsere Eltern in der Synagoge
waren, spielten wir wie immer in unserem groRen Garten.
Er war wirklich riesig und bot Platz fur alles. Vorne bluhten
Blumen in allen Farben: goldene Chrysanthemen und
grolRe gelbe Sonnenblumen. Wir liebten es, die schlaffen



Kopfe der Sonnenblumen abzuschneiden, die gestreiften
Kerne herauszupicken, sie im Ofen zu rosten und einzeln
aufzuknacken oder sie an unsere Huhner zu verfuttern.
Wir hatten auch eine groRe Wiese, auf der wir endlos
Ballspiele spielten. Dann war da noch der ausladende
Walnussbaum, dessen Aste leicht zu erreichen waren und
dessen leuchtend grune Fruchte uns anlockten, noch
bevor die Schalen aufbrachen. Wir konnten nie
widerstehen, sie frihzeitig aufzubrechen, um an die NUsse
zu kommen. Und immer wieder bekamen wir ganz fleckige
und schwarze Finger von unseren Bemuhungen.

Hinter dem Haus, an den Nebengebauden vorbei, in
denen Holz und Kohle gelagert wurde, kam man zum
Obst- und Gemdusegarten. Wir hatten Apfelbaume,
Pflaumenbaume, Kirschbaume ... alle Arten von
Obstbaumen, die man sich vorstellen kann. Mais,
Tomaten, Paprika naturlich auch. Ein Gartner erledigte
einen Grofteil der schweren Arbeit, aber wir halfen auch
abwechselnd beim GieRen und Pflucken. Im Sommer gab
es immer etwas, was fur den Winter eingeweckt werden
musste, und im Winter etwas, was fur den Sommer
aufbewahrt werden musste. Gurken zum Einlegen. Obst,
das in Flaschen abgefullt oder zu Marmelade eingekocht
werden musste. Aber dieser Tag, von dem ich eigentlich
erzahlen will, war ein Samstag - und wir waren eine
orthodoxe Familie und viele unserer Nachbarn waren
ebenfalls Juden.



Das Problem war, dass es aullerdem ein schoner
Sommertag war. Wir waren ein wenig gelangweilt und
hungrig, und keine erwachsene Person war in der Nahe.
Und das Obst sah einfach so kostlich aus.

»Am Schabbat wird nicht gepfluckt!«, ermahnte ich
meine Geschwister.

Wir kannten alle die Regeln. Es gibt 39 verschiedene
Arten von Arbeit, die am Schabbat verboten sind, und das
Ernten ist eine davon.

Ich war wirklich ein braves Madchen, vielleicht zehn
oder elf Jahre alt. Ich hatte Verantwortung und meinen Ruf
zu wahren. Meine Schwester René, immer lachend und
lebhaft, war zweieinhalb Jahre junger. Nach ihr kam Piri,
geboren 1929, ein ordentliches und anspruchsvolles Kind,
sehr klnstlerisch, aber viel schiichterner als René. Obwohl
René sehr kontaktfreudig war, war ich bei Weitem die
Extrovertierteste von uns allen. Bela, unser anderer
Bruder, war nochmal drei Jahre junger als Piri - die erste
Geburt, an die ich mich im Haus erinnere -, und Berta
muss noch ein Kleinkind gewesen sein. Wir waren alle
gleich angezogen, in unseren besten Kleidern. Wir hatten
immer schone, saubere Kleider.

»Kein Pflucken ...«, wiederholte ich langsamer, denn ich
hatte eine Idee. Ich musterte den Apfelbaum, schaute auf
die niedrigen Aste und dann auf Imi, der schon so grof3
war wie ich. »Aber es spricht doch nichts dagegen, dass
wir direkt vom Baum essen.«



Und genau das taten wir dann auch. Mit dem Kopf im
Nacken, die Hande fest auf dem Rucken verschrankt und
gehorsam bis zum Schluss, stlrzten wir uns mit dem
Mund auf die glanzende Frucht und bissen in ihre glatte
Haut. Aber nicht pflicken! Nicht gegen das Gesetz
verstofRen. Die Kleinen knabberten an den
Johannisbeerstrauchern wie junge Ziegen. Sie hockten
sich frohlich hin, und wir steckten mit unseren Lippen die
sauerlichen Beeren direkt in die hungrigen Munder.

Ich war immer die mit den Ideen, und Imi war der, der sie
ausfuhrte. Wir waren ein perfektes Team. Er konnte so gut
mit den Handen umgehen - wie Piri - und hatte die
geschicktesten Finger. Ich traute ihm alles zu. Mehr noch,
ich dachte, er wirde alles fur mich tun. Wenn ich einen
wackeligen Zahn hatte und ihn loswerden wollte, zog Imi
ihn mit einem Faden, der an einer Turklinke befestigt war,
und einem kraftigen Knall heraus. Eines Tages, als er noch
junger war, setzte ich mir in den Kopf, dass ich mit den
Bommeln spielen wollte, die rundherum um die schwere,
bestickte Tischdecke angenaht waren, es war eine
besondere Decke, die nur zu festlichen Anlassen oder
wenn Besuch da war herausgeholt wurde. Ich bat ihn, sie
fur mich abzuschneiden. Schnipp, schnapp! Eifrig bemuht,
mir eine Freude zu machen, schnitt er alle ab.

Beide waren wir von kleinen Lebewesen fasziniert. Wir

sammelten Grillen, Wirmer, Schnecken und Frosche aus
dem Garten und beobachteten sie stundenlang, um



herauszufinden, wie sie sich bewegten, wie sie allen oder
ihre seltsamen Gerausche machten.

Ich war gern mit Imi zusammen, weil er mir immer half,
das zu tun, was ich tun wollte; er horte sich meine Ideen
genau an, und gemeinsam setzten wir sie in die Tat um.

Unsere Eltern kauften Berta einmal eine schone neue
Porzellanpuppe, die sie in der Stadt gesehen und in die sie
sich verliebt hatte. Unsere jungste Schwester war
aufgeweckt und quirlig, und sie konnte unseren Vater um
den kleinen Finger wickeln. Wir alle liebten sie. Die Puppe
war etwas ganz Besonderes und Ungewodhnliches, denn
wenn man sie auf den Rucken legte, schlossen sich ihre
Augen wie von Zauberhand. So etwas hatten wir noch nie
gesehen!

»Wie um alles in der Welt kann das sein?«, fragte ich
mich. »Imi, du musst mir helfen, das herauszufinden.«

»Was soll ich denn machen?«

»Lass uns den Kopf zertrimmern, dann konnen wir
sehen, wie der Mechanismus hinter den Augen
funktioniert!«

Er war ein williger Komplize. Ich nehme an, er war
genauso neugierig. Aber es hat nichts genutzt. Beim
Zerschlagen des Kopfes ging auch der Mechanismus
kaputt, und so blieben wir ohne Antwort und ohne Puppe
zurluck. Die arme Berta! Sie war aber sehr versohnlich.
Vielleicht dachten wir auch, unser Vater Apu wurde ihr
schnell einen Ersatz kaufen? Immerhin hatte sie ihn nicht



zweimal um den grolen, roten, gepunkteten Ball bitten
mussen.

Ein anderes Mal wollte ich wissen, wie eine Uhr
funktioniert, was im Inneren des tickenden Silbergehauses
passiert. Naturlich bat ich Imi, sie auseinanderzunehmen,
damit wir beide es sehen konnten. Nachdem er mir die
Zahnrader und Federn der Uhr unserer Mutter gezeigt
hatte, wollten wir uns naturlich auch die unseres Vaters
ansehen. Ich habe Imi immer dazu angestachelt. Wie
konnte man mich beschuldigen? Ich hatte doch nichts
falsch gemacht!

Meine Eltern wussten genau, wer hinter all dem Unfug
steckte. Aber irgendwie kann ich mich nicht daran
erinnern, dass einer von uns Arger bekommen hétte oder
bestraft worden ware.

»Oh, mein Kind!«, pflegte Apu zu sagen. Er sprach lieber
Deutsch als Ungarisch, und ein GrolSteil seiner Geschafte
wurde auf Deutsch abgewickelt. »Ich hatte nicht gedacht,
dass du das tun wirdest!«

Und in Zukunft passten unsere Eltern - Apu und Anyuka
- besser auf, ihre Uhren nicht unbewacht zu lassen.

Sie waren gar nicht erfreut, als sie entdeckten, dass ich
die Tur eines Huhnerkafigs geoffnet hatte, um die Huhner
in die Freiheit zu entlassen. Die Vogel taten mir so leid, so
eingepfercht, einer auf dem anderen, und sie sahen so
elendig aus. Aber meine Eltern haben nur zweimal die
Grenze gezogen, soweit ich mich erinnern kann. Das war
eigentlich ganz vernunftig von ihnen. Imi und ich sind mit



unserem Plan, die kleine René zu verkaufen, gescheitert.
Nicht, dass es sie gestort hatte. Selbst als sie noch winzig
war, hat René alles getan, um eine andere Person
glicklich zu machen.

Und Imi wollte unbedingt ein eigenes Lamm als Haustier
haben. Er horte einfach nicht auf, von dieser ldee zu
reden, und bettelte unsere Eltern an. Er machte sich sogar
die Muhe, einen Stall auf der Wiese zu bauen, in dem es
leben sollte. Doch es kam nie ein Lamm zu uns.

Apu und Anyuka wussten, dass wir abenteuerlustig und
vielleicht spitzbUbisch waren, aber wir waren niemals
bosartig oder grausam. In der Schule waren wir im
Allgemeinen hoflich und haben uns gut benommen, und
das war ihnen wichtig. Sie brachten uns naturlich Respekt
bei: Kein Kind hatte sich jemals auf den Stuhl unseres
Vaters am Kopfende des Esstisches gesetzt oder ware ihm
ins  Wort gefallen. Die Konversation zwischen den
Generationen war nicht annahernd so frei, wie sie es
heute ist. Wir erwarteten nicht, dass man uns ins
Vertrauen zog, und wir stellten keine personlichen Fragen.
Bis heute habe ich keine Ahnung, wie sich meine Eltern
kennengelernt haben.

Meine Mutter wurde 1897 in eine grolse Rabbinerfamilie
hineingeboren und wuchs in einem Sommerurlaubsort
namens Szenc oder Senec in der Nahe von Bratislava auf,
das zum alten Konigreich Ungarn gehorte und dann Teil
der Tschechoslowakei wurde, einer Republik, die nach dem
Ersten Weltkrieg und seinen Vertragen gegriundet wurde.



Mein Vater, zwolf Jahre alter als seine Frau, wurde in
Bonyhdd geboren - wie sein Vater, sein GroRvater, sein
UrgroBvater und alle seine zahlreichen Cousins und
Cousinen, Neffen und Nichten. Genau wie wir wuchsen
sowohl Nina Breznitz als auch Ahron Engelman in grof3en,
eng verbundenen judischen Familien der Mittelschicht auf;
sie waren durch und durch ungarisch, wohlhabend und in
jeder Hinsicht sicher. Warum sollte sich daran etwas
andern?

Wenn ich zuruckblicke, erinnere ich mich nur an
harmonische Stunden in unserem Haus. Es war laut, aber
friedlich. Wenn Apu und Anyuka jemals miteinander
schimpften, haben wir Kinder das sicher nicht gehort.
Wenn wir Kleinen uns stritten, war das schnell vergessen.
Dazu trug bei, dass René von Natur aus ein sehr
freundlicher Mensch war, sie vermied tunlichst
Meinungsverschiedenheiten.  Wann immer  Anyuka
jemanden bat, den Tisch zu decken oder aufzuraumen,
war sie die Erste, die loslief und half. Wenn jemand etwas
brauchte, war sie immer zur Stelle und bereit, alles zu tun,
was sie konnte.

Jeder von uns durfte sie oder er selbst sein. Wie mein
Vater war auch Piri ziemlich Hygiene-besessen. Sie konnte
es zum Beispiel nicht ertragen, etwas zu essen, was eine
andere Person beruhrt hatte. Aber das war in Ordnung.
Unsere  Mutter und unser Vater waren sehr
verstandnisvoll. Wenn Apu am Freitagabend den Kiddusch
sprach, den Segensspruch uUber den Wein des



