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In Erinnerung an meine geliebte Mutter Nina und meine
Geschwister Bela und Berta – sie sind alle drei in den

Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet worden.
Dieses Buch ist auch den vielen Mitgliedern meiner

Großfamilie gewidmet, die getötet wurden, und all jenen,
die niemanden haben, der sich an sie erinnert.
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North London
»Dov, lass uns was machen!«

Meine Urgroßmutter ist unruhig. Mit ihren 96 Jahren ist
Lily es gewohnt, ihre Tage in Schulen zu verbringen, mit
Kindern über ihre Erlebnisse in Auschwitz zu sprechen
oder auf öffentlichen Veranstaltungen Vorträge zu halten.
Sie hasst es, allein in ihrer Wohnung festzusitzen.

Der Lockdown aufgrund der Pandemie wurde endlich
gelockert – zumindest vorläufig. Nachdem wir uns in den
letzten Wochen immer nur durch ein Fenster unterhalten
haben, sie hinter der Scheibe, wir im Garten, kann meine
Familie nun endlich wieder den Schabbat mit Lily
verbringen, wie wir es immer getan haben.

»Dov, lass uns was machen!«, sagt Lily.
Es ist Freitagabend, und wir sind um den Tisch

versammelt. Wir sind alle so froh, wieder zusammen sein
zu können, zünden gemeinsam die Schabbatkerzen an
und segnen das Brot. Es ist ein ganz besonderer Abend
und Lily ist voller Energie.

Aber ich merke, wie sehr sie ihr altes Leben vermisst.
Sie hat sich immer darauf gefreut, neue Menschen
kennenzulernen. Als Überlebende nimmt Lily ihre Rolle in
der Holocaust-Erziehung sehr ernst. Es ist nicht leicht,



aber sie ist fest entschlossen, etwas zu bewirken. Sie
weiß, wie viel es den Menschen bedeutet, ihre Geschichte
direkt von ihr zu hören, wie eine persönliche Begegnung
mit ihr die Sicht auf die Vergangenheit und auch auf die
Zukunft verändern kann.

»Mach dir keine Sorgen, Safta!« Wir alle nennen sie
Safta, denn Mum hat sie als Kind immer so genannt. Das
ist hebräisch für Großmutter. »Ich lass mir etwas
einfallen.«

Was könnte ich tun?
Schulen, Museen und Universitäten haben zwar wieder

geöffnet, aber niemand weiß, wann öffentliche
Veranstaltungen wieder stattfinden können. Es könnte
noch Jahre dauern. Wie viele Holocaustüberlebende
werden bis dahin noch am Leben sein? Die Coronakrise
hat mir eine sehr schmerzhafte Wahrheit vor Augen
geführt: So zäh sie auch ist, so unsterblich sie auch wirken
mag, sosehr ich sie auch liebhabe, meine Urgroßmutter
wird nicht ewig leben.

Lily ist unglaublich abenteuerlustig und stets neugierig.
Vor ein paar Jahren saß sie auf einem Sofa mitten im
Bahnhof Liverpool Street und lud Pendler ein, sich zu ihr
zu setzen, um mit ihr über den Holocaust zu sprechen.
Letztes Jahr haben wir gemeinsam einen Twitter-Feed
gestartet. Ich habe ein paar Mal über Lilys Vorträge zum
Holocaust-Gedenktag im Januar getwittert.

Jetzt denke ich ernsthafter darüber nach, die sozialen
Medien zu nutzen, um Safta und ihre Geschichte einem



neuen Publikum vorzustellen. Ich habe so viel von ihr
gelernt. Jeder, der sie kennenlernt, bewundert sie. Und
wenn es jemals eine wichtige Zeit gab, ihre Botschaft der
Toleranz zu verbreiten, dann ist es wohl jetzt.

»Vielleicht können wir einen weiteren Tweet absetzen?«,
schlage ich vor.

»Oder einen weiteren Schulbesuch machen?«, antwortet
sie eifrig.

Vor zwei Wochen habe ich ihren ersten Zoom-Auftritt
organisiert. Lily hat meinem Geschichtslehrer ihre
Erlebnisse geschildert und seine Fragen sorgfältig
beantwortet. Sie hatte vorher noch nie etwas von Zoom
gehört, aber sie hat es wie ein Profi gemacht. Ich war so
stolz auf sie. Ich habe Kontakt zu einem Journalisten von
der Jewish News aufgenommen. Wie wäre es mit einem
Artikel darüber, wie Überlebende jetzt die Lektion des
Holocaust online unterrichten?

»Das ist nicht so gut wie in der persönlichen Begegnung
– ich möchte mein Publikum sehen«, hat Lily erwidert.
»Aber meine Generation war schon immer daran gewöhnt,
sich an neue Situationen anzupassen. Wenn man etwas
tun muss, dann tut man es. Es ist immer gut, das Beste
aus dem zu machen, was man im Leben hat.«

Ich habe einen Tweet mit dem Link zu ihrem Interview
gepostet. Er bekam 65 Likes. Nicht schlecht, dachten wir
alle.

Aber was jetzt? Für den Rest des Schabbats befrage ich
sie zu ihrer Lebensgeschichte. Meine Mutter Nina fängt



auch an, Fragen zu stellen. Genau wie ich hat sie sich
schon immer sehr für unsere Familiengeschichte
interessiert. Wir sind beide mit dem Wissen
aufgewachsen, dass Safta eine Überlebende ist; wir
wissen, warum sie immer ein Stück Brot neben sich liegen
hat und warum sie nicht mitansehen kann, wie Essen
verschwendet wird. In ihrer Gegenwart haben wir nie mit
Spielzeugpistolen gespielt oder uns geprügelt. Wir haben
sie oft in der Öffentlichkeit sprechen hören, und doch gibt
es vieles, was ich immer noch nicht über sie weiß.

Was genau geschah mit Lily und ihren Schwestern nach
Auschwitz? Wie hat sie sich gefühlt, als der Krieg zu Ende
ging? Warum ist sie nicht nach Hause, nach Ungarn
zurückgegangen?

»Wie war das, Safta?«, frage ich. »Wie hast du die Kraft
gefunden, weiterzumachen?«

»Man muss weitermachen. Man muss immer
weitermachen.«

Früher hatte Lily die Regel aufgestellt, am Schabbat nie
über den Holocaust zu sprechen. An diesem Tag sollte
man nicht über traurige Dinge nachdenken. Ich erinnere
mich, dass ich entsetzt und verlegen war, als einer meiner
Freunde sie an einem Samstag nach der Synagoge fragte,
ob er ihre Tätowierung sehen könne. Er war in der
sechsten Klasse, ein Jahrgang über mir, und in der Schule
hatten sie gerade angefangen, über den Holocaust zu
sprechen. Er wollte mehr wissen und hatte viele Fragen.
So sah auch ich zum ersten Mal Lilys Tätowierung richtig.



Es war ein schockierender Moment, den ich nie vergessen
werde. Und wir haben jahrelang nicht mehr darüber
gesprochen.

Aber in letzter Zeit scheint sie ihre Meinung über die Art
von Gesprächen, die wir am Schabbat führen können,
geändert zu haben. Ich glaube, wir alle haben plötzlich ein
neues Gefühl der Dringlichkeit gespürt. Neue Geschichten,
die wir noch nie gehört haben, sprudeln aus Safta heraus.
Und je mehr sie erzählt, desto mehr will ich wissen.

»Wie war es? Wie hast du dich gefühlt?«
»Wenn man nicht dabei war, kann man es nicht wirklich

verstehen.«
Aber ich will es versuchen. Um ehrlich zu sein, habe ich

mich bisher nicht getraut, zu viele Fragen zu stellen. Jedes
Mal, wenn sie über die Vergangenheit spricht, muss sie sie
wieder durchleben. Ich will ihr nicht wehtun. Aber
gleichzeitig möchte ich wirklich genau wissen, was ihr
passiert ist. Ich möchte mir alles ganz genau vor Augen
führen. Ich bin 16. Lilys kleine Schwester Piri hat ein Nazi-
Konzentrationslager und Zwangsarbeit überlebt, bevor sie
16 wurde.

Ich habe schon viel über Auschwitz nachgedacht. Ende
des Jahres soll ich eine Klassenfahrt dorthin machen. Wie
groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass das jetzt noch
stattfindet? Lily wollte uns begleiten.

Alles ist in der Schwebe. Alles ist so unberechenbar. Das
Leben fühlt sich in diesen Tagen viel zerbrechlicher an als
sonst.



Ich will nicht, dass diese Geschichten verschwinden. Ich
möchte einen Weg finden, all das, was Lily uns gegeben
hat, für immer zu bewahren.

Am nächsten Abend, am Ende des Schabbats, bringen
meine Mutter und ich Lily zurück in ihre Wohnung.

»Warum kommt ihr nicht rein?«, fragt sie. »Ich habe ein
paar Sachen, die ich dir zeigen möchte, Dov.«

»Hoffentlich kannst du sie auch finden, Safta«, scherzt
Mum.

Saftas Wohnung ist übervoll mit irgendwelchem Kram.
Ich glaube nicht, dass sie jemals etwas weggeworfen hat.
Nur sie weiß, was alles da ist und wo es sich befindet.

Ich warte, während sie in ihrem Schrank kramt. Als sie
sich umdreht, strahlt sie.

»Schau dir das an!«
Stolz hält sie ein Fußballtrikot hoch. Es ist königsblau mit

gelben Streifen. Ich kann die Mannschaft aber nicht
erkennen.

»Wow!«, versuche ich interessiert zu klingen.
»Das ist Maccabi, aus Tel Aviv. Sie haben es mir

geschenkt, als ich hingefahren bin, um meine Geschichte
zu erzählen. In welchem Jahr war das? Egal. Schau – es ist
signiert!«

»Toll!« Und dann entdecke ich den leuchtend
orangefarbenen Einband eines dicken kleinen Albums
hinter ihr im Schrank.



»Safta, was ist denn das? Dieses Album da. Darf ich es
mir ansehen?«

Wir setzen uns nebeneinander und fangen an, darin zu
blättern. Die Seiten sind aus Plastik, wie durchsichtige
Brieftaschen, und jede einzelne ist mit winzigen Schwarz-
Weiß-Fotos gefüllt. Einige davon sind eher braun-weiß.
Viele haben diese lustigen weißen gewellten Ränder.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor Fotos von Lilys
Familie gesehen habe, zumindest keine aus der Zeit vor
dem Krieg. Die ersten Bilder wirken sehr förmlich. Bis auf
eines, das leicht verschwommen ist: Drei kleine Kinder
stehen in einer Reihe in einem Garten, sie schauen
feierlich und ernst und halten sich an den Händen.

»Das bin ich. Das ist mein Bruder Imi. Das ist René. Ich
war die Älteste.«

»Ich weiß, Safta! Du bist immer noch die Älteste!«
Ein anderes Foto von später, kurz vor der Deportation,

zeigt Lily mit ihrem Bruder und allen drei Schwestern. Die
Mädchen sind gleich gekleidet, außer Lily, und sie haben
große Schleifen im Haar. Moment! Müsste da nicht noch
ein Bruder stehen?

Lily schaut mich traurig an. Sie antwortet erst nach
einer Pause, nachdem sie kurz den goldenen Anhänger,
den sie immer trägt, berührt hat.

»Bela hat seine Thorastudien so ernst genommen. Er
wollte an diesem Tag nicht den Cheder verpassen.«

Da sind ihre Eltern, die mir fremd und zugleich vertraut
vorkommen. Ihre Mutter hieß Nina, genau wie meine



Mutter. Sie hat ein schüchternes, leicht schiefes Lächeln.
Und da ist ihr Vater mit Mantel und Hut. Ahron. Oh, wie
mein Großonkel Roni! Da ist ein weißbärtiger Rabbi in
einem langen Mantel. Und dann taucht ein verblasstes
Sepia-Foto von einem Mann mit Schläfenlocken auf. Er
sieht sehr streng aus.

»Mein Großvater«, sagt Lily. »Mein Engelman-Großvater.
Der Vater meiner Mutter war Rabbi.«

»Wow! Toll!«, sage ich, und diesmal meine ich es ernst.
Am Ende des Albums sehen die drei ältesten Schwestern

schon ziemlich erwachsen aus. »Wo bist du hier?«, frage
ich. »Wer sind all die anderen Mädchen?«

»Oh, das sind meine Freundinnen in der Schweiz.
Ungarische Überlebende, wie wir. Und das bin ich mit
meinen Schwestern. Das ist René. Das ist Piri.«

Sie sehen sich alle so ähnlich, besonders Lily und Piri.
Als ich das Album näher ans Licht halte, damit ich die

Bilder besser sehen kann, flattert etwas heraus.
»Was ist das?«, frage ich und hebe es auf. »Ein

Geldschein? Ein deutscher?«
»Oh ja! Ein amerikanischer Soldat hat ihn mir nach

unserer Befreiung gegeben. Schau, das ist seine
Handschrift.«

»Das hast du mir nie gezeigt, Safta!«, sagt Mum.
»Ich hab nicht gedacht, dass sich jemand dafür

interessieren könnte«, sagt Lily. »Ich dachte, er wäre nur
für mich etwas Besonderes.«



Ich muss den Geldschein umdrehen, um zu lesen, was
draufsteht. Die altmodische Schrift geht um die Ecke
herum, der einzige Platz, der für die Botschaft übrigbleibt:
»Der Start in ein neues Leben. Viel Glück und Freude.«

Zehn Wörter der Hoffnung.
Oben stehen ein paar Buchstaben, die wie Hebräisch

aussehen, aber ich kann sie nicht entziffern. Und unten
hat der Soldat »Assistent von Kaplan Schacter«
geschrieben.

»Wer war er?«, frage ich. »Wie hieß er?«
»Oh, ich kann mich nicht mehr erinnern! Das ist über 75

Jahre her. Er war ein jüdischer Soldat. Das weiß ich.
Jüdisch-amerikanisch. So freundlich. Wir waren es nicht
mehr gewohnt, dass jemand nett zu uns ist.«

Und plötzlich ist sie still. Sie ist wieder in der
Vergangenheit, erinnert sich an einige Dinge und vergisst
andere.

»Warum in aller Welt hat er etwas auf einen Geldschein
geschrieben?«, frage ich.

»Er konnte kein Papier finden und wollte mir etwas auf
einen kleinen Zettel schreiben. Als wir Deutschland
verlassen haben, nehme ich an. So ein netter Mann.«

»Ich werde ihn für dich finden«, verspreche ich. »Ich
werde es auf Twitter posten. Ich wette, jemand da draußen
wird ihn aufspüren können.«

Lily lacht. Die Art von Lachen, die bedeutet: »Sei nicht
albern!«



Mum fängt auch an zu lachen und rollt mit den Augen.
»Wartet’s nur ab. Social Media kann unglaublich sein«,

beharre ich. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht
sicher, ob das klappt. Aber man weiß ja nie. In den
sozialen Netzwerken passiert so viel Schreckliches. Ich
möchte beweisen, dass auch Gutes passieren kann.

»Lass uns jetzt ein paar Fotos machen. Ich werde sie
morgen Früh tweeten.«

Lily streckt ihre Hände aus – winzig, faltig –, und ich lege
den Geldschein in ihre Hände. Ich fotografiere die
Rückseite und auch die Vorderseite, auf der die Botschaft
des Soldaten deutlich zu sehen ist. Und dann fotografiere
ich noch ein Bild von Lily und ihren Schwestern ab; sie
haben identische karierte Kleider an – ein echter
Hingucker! Sie lächeln in Gesellschaft einiger
amerikanischer GIs. Vielleicht ist der Soldat mit dem
Geldschein ja einer von ihnen.

»Gib mir vierundzwanzig Stunden«, sage ich zu Lily. Sie
lacht immer noch. »Ich wette mit dir, dass ich ihn finden
kann.«

Und dann schauen wir uns wieder die Familienfotos an,
und Safta erzählt mir und meiner Mutter von ihrem
glücklichen Leben in Ungarn vor dem Krieg, in der
Kleinstadt Bonyhád, wo sie aufgewachsen ist.



LILY



1920er-Jahre

Ich war eine geborene Anführerin. Von Anfang an
schauten alle meine Brüder und Schwestern zu mir auf. Es
stand außer Frage, dass sie nicht tun würden, was ich
sagte. Natürlich war ich die Älteste von uns sechs, aber es
entsprach auch meinem Charakter. Ich hatte gern das
Sagen, übernahm gern Verantwortung, und die anderen
waren froh darüber – sogar Imi, mein ältester Bruder, der
mir dicht auf den Fersen war und kaum ein Jahr jünger als
ich. Sie wussten, dass ich am besten wusste, was zu tun
war. Und das hat uns später allen geholfen.

Ich war also das erste Kind in der Familie, das beim
Sederabend zu Beginn des Pessachfestes mit den
Erwachsenen am Tisch sitzen durfte. An diesem Abend
feierten überall in unserem kleinen, geschäftigen
Städtchen im Südwesten Ungarns viele Familien den
Seder. Im Dezember 1923, als ich geboren wurde, war von
den fast 7000 Einwohnern von Bonyhád etwa jeder achte
jüdischen Glaubens. Als meine Ururgroßeltern ein
Jahrhundert zuvor dort aufgewachsen und noch nicht alle
Religionen in Ungarn gleichberechtigt waren, sind ein
Drittel der Einwohner Juden gewesen. Alle in unserer
alteingesessenen Gemeinde freuten sich auf jeden Jom
Tov, also auf die religiösen Feiertage. Seit Generationen



genossen wir die geistige Führung bedeutender Rabbiner
und angesehener Talmudgelehrter.

Mein erster Sederabend muss im April 1928 gewesen
sein. Ich war vier Jahre alt und das einzige Kind in
unserem Haushalt, das alt genug war, um lange
aufzubleiben. Alles war schön hergerichtet – Salzwasser,
bittere Kräuter, gebratenes Ei, Meerrettich, Wein, Matze
und andere symbolische Speisen – und die Kerzen wurden
angezündet. Ich war so stolz, als ich das Ma Nishtana
sagen durfte und meinen Vater klar und laut fragte, so wie
ich es geübt hatte: »Warum ist diese Nacht anders als alle
anderen Nächte?«

Nichts fand ich schöner, als mit den Erwachsenen
zusammen zu sein. Ich erinnere mich wieder an dieses
Gefühl, als ich etwa zehn Jahre alt war und bei meiner
Tante zum ersten Mal schwarzen Kaffee getrunken habe.
Natürlich schmeckte er furchtbar bitter, aber ich tat so, als
würde er mir schmecken. Eigentlich gefiel mir nur die
Tatsache, dass ich ihn trank.

»Jetzt gehöre ich zu den großen Leuten«, sagte ich mir.
Und weil ich mich wie eine Erwachsene benahm, auch als
ich noch klein war, respektierten meine Brüder und
Schwestern mein Urteilsvermögen.

An einem Schabbat, als unsere Eltern in der Synagoge
waren, spielten wir wie immer in unserem großen Garten.
Er war wirklich riesig und bot Platz für alles. Vorne blühten
Blumen in allen Farben: goldene Chrysanthemen und
große gelbe Sonnenblumen. Wir liebten es, die schlaffen



Köpfe der Sonnenblumen abzuschneiden, die gestreiften
Kerne herauszupicken, sie im Ofen zu rösten und einzeln
aufzuknacken oder sie an unsere Hühner zu verfüttern.
Wir hatten auch eine große Wiese, auf der wir endlos
Ballspiele spielten. Dann war da noch der ausladende
Walnussbaum, dessen Äste leicht zu erreichen waren und
dessen leuchtend grüne Früchte uns anlockten, noch
bevor die Schalen aufbrachen. Wir konnten nie
widerstehen, sie frühzeitig aufzubrechen, um an die Nüsse
zu kommen. Und immer wieder bekamen wir ganz fleckige
und schwarze Finger von unseren Bemühungen.

Hinter dem Haus, an den Nebengebäuden vorbei, in
denen Holz und Kohle gelagert wurde, kam man zum
Obst- und Gemüsegarten. Wir hatten Apfelbäume,
Pflaumenbäume, Kirschbäume … alle Arten von
Obstbäumen, die man sich vorstellen kann. Mais,
Tomaten, Paprika natürlich auch. Ein Gärtner erledigte
einen Großteil der schweren Arbeit, aber wir halfen auch
abwechselnd beim Gießen und Pflücken. Im Sommer gab
es immer etwas, was für den Winter eingeweckt werden
musste, und im Winter etwas, was für den Sommer
aufbewahrt werden musste. Gurken zum Einlegen. Obst,
das in Flaschen abgefüllt oder zu Marmelade eingekocht
werden musste. Aber dieser Tag, von dem ich eigentlich
erzählen will, war ein Samstag – und wir waren eine
orthodoxe Familie und viele unserer Nachbarn waren
ebenfalls Juden.



Das Problem war, dass es außerdem ein schöner
Sommertag war. Wir waren ein wenig gelangweilt und
hungrig, und keine erwachsene Person war in der Nähe.
Und das Obst sah einfach so köstlich aus.

»Am Schabbat wird nicht gepflückt!«, ermahnte ich
meine Geschwister.

Wir kannten alle die Regeln. Es gibt 39 verschiedene
Arten von Arbeit, die am Schabbat verboten sind, und das
Ernten ist eine davon.

Ich war wirklich ein braves Mädchen, vielleicht zehn
oder elf Jahre alt. Ich hatte Verantwortung und meinen Ruf
zu wahren. Meine Schwester René, immer lachend und
lebhaft, war zweieinhalb Jahre jünger. Nach ihr kam Piri,
geboren 1929, ein ordentliches und anspruchsvolles Kind,
sehr künstlerisch, aber viel schüchterner als René. Obwohl
René sehr kontaktfreudig war, war ich bei Weitem die
Extrovertierteste von uns allen. Bela, unser anderer
Bruder, war nochmal drei Jahre jünger als Piri – die erste
Geburt, an die ich mich im Haus erinnere –, und Berta
muss noch ein Kleinkind gewesen sein. Wir waren alle
gleich angezogen, in unseren besten Kleidern. Wir hatten
immer schöne, saubere Kleider.

»Kein Pflücken …«, wiederholte ich langsamer, denn ich
hatte eine Idee. Ich musterte den Apfelbaum, schaute auf
die niedrigen Äste und dann auf Imi, der schon so groß
war wie ich. »Aber es spricht doch nichts dagegen, dass
wir direkt vom Baum essen.«



Und genau das taten wir dann auch. Mit dem Kopf im
Nacken, die Hände fest auf dem Rücken verschränkt und
gehorsam bis zum Schluss, stürzten wir uns mit dem
Mund auf die glänzende Frucht und bissen in ihre glatte
Haut. Aber nicht pflücken! Nicht gegen das Gesetz
verstoßen. Die Kleinen knabberten an den
Johannisbeersträuchern wie junge Ziegen. Sie hockten
sich fröhlich hin, und wir steckten mit unseren Lippen die
säuerlichen Beeren direkt in die hungrigen Münder.

Ich war immer die mit den Ideen, und Imi war der, der sie
ausführte. Wir waren ein perfektes Team. Er konnte so gut
mit den Händen umgehen – wie Piri – und hatte die
geschicktesten Finger. Ich traute ihm alles zu. Mehr noch,
ich dachte, er würde alles für mich tun. Wenn ich einen
wackeligen Zahn hatte und ihn loswerden wollte, zog Imi
ihn mit einem Faden, der an einer Türklinke befestigt war,
und einem kräftigen Knall heraus. Eines Tages, als er noch
jünger war, setzte ich mir in den Kopf, dass ich mit den
Bommeln spielen wollte, die rundherum um die schwere,
bestickte Tischdecke angenäht waren, es war eine
besondere Decke, die nur zu festlichen Anlässen oder
wenn Besuch da war herausgeholt wurde. Ich bat ihn, sie
für mich abzuschneiden. Schnipp, schnapp! Eifrig bemüht,
mir eine Freude zu machen, schnitt er alle ab.

Beide waren wir von kleinen Lebewesen fasziniert. Wir
sammelten Grillen, Würmer, Schnecken und Frösche aus
dem Garten und beobachteten sie stundenlang, um



herauszufinden, wie sie sich bewegten, wie sie aßen oder
ihre seltsamen Geräusche machten.

Ich war gern mit Imi zusammen, weil er mir immer half,
das zu tun, was ich tun wollte; er hörte sich meine Ideen
genau an, und gemeinsam setzten wir sie in die Tat um.

Unsere Eltern kauften Berta einmal eine schöne neue
Porzellanpuppe, die sie in der Stadt gesehen und in die sie
sich verliebt hatte. Unsere jüngste Schwester war
aufgeweckt und quirlig, und sie konnte unseren Vater um
den kleinen Finger wickeln. Wir alle liebten sie. Die Puppe
war etwas ganz Besonderes und Ungewöhnliches, denn
wenn man sie auf den Rücken legte, schlossen sich ihre
Augen wie von Zauberhand. So etwas hatten wir noch nie
gesehen!

»Wie um alles in der Welt kann das sein?«, fragte ich
mich. »Imi, du musst mir helfen, das herauszufinden.«

»Was soll ich denn machen?«
»Lass uns den Kopf zertrümmern, dann können wir

sehen, wie der Mechanismus hinter den Augen
funktioniert!«

Er war ein williger Komplize. Ich nehme an, er war
genauso neugierig. Aber es hat nichts genützt. Beim
Zerschlagen des Kopfes ging auch der Mechanismus
kaputt, und so blieben wir ohne Antwort und ohne Puppe
zurück. Die arme Berta! Sie war aber sehr versöhnlich.
Vielleicht dachten wir auch, unser Vater Apu würde ihr
schnell einen Ersatz kaufen? Immerhin hatte sie ihn nicht



zweimal um den großen, roten, gepunkteten Ball bitten
müssen.

Ein anderes Mal wollte ich wissen, wie eine Uhr
funktioniert, was im Inneren des tickenden Silbergehäuses
passiert. Natürlich bat ich Imi, sie auseinanderzunehmen,
damit wir beide es sehen konnten. Nachdem er mir die
Zahnräder und Federn der Uhr unserer Mutter gezeigt
hatte, wollten wir uns natürlich auch die unseres Vaters
ansehen. Ich habe Imi immer dazu angestachelt. Wie
konnte man mich beschuldigen? Ich hatte doch nichts
falsch gemacht!

Meine Eltern wussten genau, wer hinter all dem Unfug
steckte. Aber irgendwie kann ich mich nicht daran
erinnern, dass einer von uns Ärger bekommen hätte oder
bestraft worden wäre.

»Oh, mein Kind!«, pflegte Apu zu sagen. Er sprach lieber
Deutsch als Ungarisch, und ein Großteil seiner Geschäfte
wurde auf Deutsch abgewickelt. »Ich hätte nicht gedacht,
dass du das tun würdest!«

Und in Zukunft passten unsere Eltern – Apu und Anyuka
– besser auf, ihre Uhren nicht unbewacht zu lassen.

Sie waren gar nicht erfreut, als sie entdeckten, dass ich
die Tür eines Hühnerkäfigs geöffnet hatte, um die Hühner
in die Freiheit zu entlassen. Die Vögel taten mir so leid, so
eingepfercht, einer auf dem anderen, und sie sahen so
elendig aus. Aber meine Eltern haben nur zweimal die
Grenze gezogen, soweit ich mich erinnern kann. Das war
eigentlich ganz vernünftig von ihnen. Imi und ich sind mit



unserem Plan, die kleine René zu verkaufen, gescheitert.
Nicht, dass es sie gestört hätte. Selbst als sie noch winzig
war, hat René alles getan, um eine andere Person
glücklich zu machen.

Und Imi wollte unbedingt ein eigenes Lamm als Haustier
haben. Er hörte einfach nicht auf, von dieser Idee zu
reden, und bettelte unsere Eltern an. Er machte sich sogar
die Mühe, einen Stall auf der Wiese zu bauen, in dem es
leben sollte. Doch es kam nie ein Lamm zu uns.

Apu und Anyuka wussten, dass wir abenteuerlustig und
vielleicht spitzbübisch waren, aber wir waren niemals
bösartig oder grausam. In der Schule waren wir im
Allgemeinen höflich und haben uns gut benommen, und
das war ihnen wichtig. Sie brachten uns natürlich Respekt
bei: Kein Kind hätte sich jemals auf den Stuhl unseres
Vaters am Kopfende des Esstisches gesetzt oder wäre ihm
ins Wort gefallen. Die Konversation zwischen den
Generationen war nicht annähernd so frei, wie sie es
heute ist. Wir erwarteten nicht, dass man uns ins
Vertrauen zog, und wir stellten keine persönlichen Fragen.
Bis heute habe ich keine Ahnung, wie sich meine Eltern
kennengelernt haben.

Meine Mutter wurde 1897 in eine große Rabbinerfamilie
hineingeboren und wuchs in einem Sommerurlaubsort
namens Szenc oder Senec in der Nähe von Bratislava auf,
das zum alten Königreich Ungarn gehörte und dann Teil
der Tschechoslowakei wurde, einer Republik, die nach dem
Ersten Weltkrieg und seinen Verträgen gegründet wurde.



Mein Vater, zwölf Jahre älter als seine Frau, wurde in
Bonyhád geboren – wie sein Vater, sein Großvater, sein
Urgroßvater und alle seine zahlreichen Cousins und
Cousinen, Neffen und Nichten. Genau wie wir wuchsen
sowohl Nina Breznitz als auch Ahron Engelman in großen,
eng verbundenen jüdischen Familien der Mittelschicht auf;
sie waren durch und durch ungarisch, wohlhabend und in
jeder Hinsicht sicher. Warum sollte sich daran etwas
ändern?

Wenn ich zurückblicke, erinnere ich mich nur an
harmonische Stunden in unserem Haus. Es war laut, aber
friedlich. Wenn Apu und Anyuka jemals miteinander
schimpften, haben wir Kinder das sicher nicht gehört.
Wenn wir Kleinen uns stritten, war das schnell vergessen.
Dazu trug bei, dass René von Natur aus ein sehr
freundlicher Mensch war, sie vermied tunlichst
Meinungsverschiedenheiten. Wann immer Anyuka
jemanden bat, den Tisch zu decken oder aufzuräumen,
war sie die Erste, die loslief und half. Wenn jemand etwas
brauchte, war sie immer zur Stelle und bereit, alles zu tun,
was sie konnte.

Jeder von uns durfte sie oder er selbst sein. Wie mein
Vater war auch Piri ziemlich Hygiene-besessen. Sie konnte
es zum Beispiel nicht ertragen, etwas zu essen, was eine
andere Person berührt hatte. Aber das war in Ordnung.
Unsere Mutter und unser Vater waren sehr
verständnisvoll. Wenn Apu am Freitagabend den Kiddusch
sprach, den Segensspruch über den Wein des


