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3. Juli 2020

North London

»Dov, lass uns was machen!«

Meine Urgrofimutter ist unruhig. Mit ihren 96 Jahren ist Lily es
gewohnt, ihre Tage in Schulen zu verbringen, mit Kindern tiber ihre
Erlebnisse in Auschwitz zu sprechen oder auf offentlichen Veran-
staltungen Vortrige zu halten. Sie hasst es, allein in ihrer Wohnung
festzusitzen.

Der Lockdown aufgrund der Pandemie wurde endlich gelockert
— zumindest vorldufig. Nachdem wir uns in den letzten Wochen
immer nur durch ein Fenster unterhalten haben, sie hinter der
Scheibe, wir im Garten, kann meine Familie nun endlich wieder
den Schabbat mit Lily verbringen, wie wir es immer getan haben.

»Doyv, lass uns was machen!c, sagt Lily.

Es ist Freitagabend, und wir sind um den Tisch versammelt. Wir
sind alle so froh, wieder zusammen sein zu kdnnen, ziinden gemein-
sam die Schabbatkerzen an und segnen das Brot. Es ist ein ganz
besonderer Abend und Lily ist voller Energie.

Aber ich merke, wie sehr sie ihr altes Leben vermisst. Sie hat sich
immer darauf gefreut, neue Menschen kennenzulernen. Als Uberle-
bende nimmt Lily ihre Rolle in der Holocaust-Erziehung sehr ernst.
Es ist nicht leicht, aber sie ist fest entschlossen, etwas zu bewirken. Sie
weilf, wie viel es den Menschen bedeutet, ihre Geschichte direkt von
ihr zu horen, wie eine personliche Begegnung mit ihr die Sicht auf die
Vergangenheit und auch auf die Zukunft verindern kann.

»Mach dir keine Sorgen, Saftal« Wir alle nennen sie Safta, denn
Mum hat sie als Kind immer so genannt. Das ist hebriisch fiir Grof3-
mutter. »Ich lass mir etwas einfallen.«
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Was kénnte ich tun?

Schulen, Museen und Universitdten haben zwar wieder geoffnet,
aber niemand weif$, wann 6ffentliche Veranstaltungen wieder statt-
finden konnen. Es konnte noch Jahre dauern. Wie viele Holocaust-
tiberlebende werden bis dahin noch am Leben sein? Die Coronakrise
hat mir eine sehr schmerzhafte Wahrheit vor Augen gefiihrt: So zih
sie auch ist, so unsterblich sie auch wirken mag, sosehr ich sie auch
liebhabe, meine UrgrofSmutter wird nicht ewig leben.

Lily ist unglaublich abenteuerlustig und stets neugierig. Vor ein
paar Jahren safl sie auf einem Sofa mitten im Bahnhof Liverpool
Street und lud Pendler ein, sich zu ihr zu setzen, um mit ihr iiber
den Holocaust zu sprechen. Letztes Jahr haben wir gemeinsam einen
Twitter-Feed gestartet. Ich habe ein paar Mal tiber Lilys Vortrige
zum Holocaust-Gedenktag im Januar getwittert.

Jetzt denke ich ernsthafter dariiber nach, die sozialen Medien zu
nutzen, um Safta und ihre Geschichte einem neuen Publikum vor-
zustellen. Ich habe so viel von ihr gelernt. Jeder, der sie kennenlernt,
bewundert sie. Und wenn es jemals eine wichtige Zeit gab, ihre Bot-
schaft der Toleranz zu verbreiten, dann ist es wohl jetzt.

»Vielleicht kénnen wir einen weiteren Tweet absetzen?«, schlage
ich vor.

»Oder einen weiteren Schulbesuch machen?«, antwortet sie eifrig.

Vor zwei Wochen habe ich ihren ersten Zoom-Auftritt organisiert.
Lily hat meinem Geschichtslehrer ihre Erlebnisse geschildert und
seine Fragen sorgfiltig beantwortet. Sie hatte vorher noch nie etwas
von Zoom gehért, aber sie hat es wie ein Profi gemacht. Ich war so
stolz auf sie. Ich habe Kontakt zu einem Journalisten von der Jewish
News aufgenommen. Wie wire es mit einem Artikel dariiber, wie
Uberlebende jetzt die Lektion des Holocaust online unterrichten?

»Das ist nicht so gut wie in der personlichen Begegnung — ich
mochte mein Publikum sehen, hat Lily erwidert. »Aber meine Gene-

ration war schon immer daran gewohnt, sich an neue Situationen
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anzupassen. Wenn man etwas tun muss, dann tut man es. Es ist immer
gut, das Beste aus dem zu machen, was man im Leben hat.«

Ich habe einen Tweet mit dem Link zu ihrem Interview gepostet.
Er bekam 65 Likes. Nicht schlecht, dachten wir alle.

Aber was jetzt? Fir den Rest des Schabbats befrage ich sie zu
ihrer Lebensgeschichte. Meine Mutter Nina fingt auch an, Fragen
zu stellen. Genau wie ich hat sie sich schon immer sehr fiir unsere
Familiengeschichte interessiert. Wir sind beide mit dem Wissen auf-
gewachsen, dass Safta eine Uberlebende ist; wir wissen, warum sie
immer ein Stiick Brot neben sich liegen hat und warum sie nicht
mitansehen kann, wie Essen verschwendet wird. In ihrer Gegenwart
haben wir nie mit Spielzeugpistolen gespielt oder uns gepriigelt. Wir
haben sie oft in der Offentlichkeit sprechen héren, und doch gibt es
vieles, was ich immer noch nicht iiber sie weifS.

Was genau geschah mit Lily und ihren Schwestern nach Ausch-
witz? Wie hat sie sich gefiihlt, als der Krieg zu Ende ging? Warum ist
sie nicht nach Hause, nach Ungarn zuriickgegangen?

»Wie war das, Safta’«, frage ich. »Wie hast du die Kraft gefunden,
weiterzumachen?«

»Man muss weitermachen. Man muss immer weitermachen.«

Frither hatte Lily die Regel aufgestellt, am Schabbat nie tiber den
Holocaust zu sprechen. An diesem Tag sollte man nicht tiber traurige
Dinge nachdenken. Ich erinnere mich, dass ich entsetzt und verlegen
war, als einer meiner Freunde sie an einem Samstag nach der Synagoge
fragte, ob er ihre Tdtowierung sehen kénne. Er war in der sechsten
Klasse, ein Jahrgang iiber mir, und in der Schule hatten sie gerade
angefangen, tiber den Holocaust zu sprechen. Er wollte mehr wissen
und hatte viele Fragen. So sah auch ich zum ersten Mal Lilys Tdtowie-
rung richtig. Es war ein schockierender Moment, den ich nie verges-
sen werde. Und wir haben jahrelang nicht mehr dariiber gesprochen.

Aber in letzter Zeit scheint sie ihre Meinung iiber die Art von

Gesprichen, die wir am Schabbat fithren kénnen, geindert zu
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haben. Ich glaube, wir alle haben plétzlich ein neues Gefiihl der
Dringlichkeit gespiirt. Neue Geschichten, die wir noch nie gehért
haben, sprudeln aus Safta heraus. Und je mehr sie erzihlt, desto
mehr will ich wissen.

»Wie war es? Wie hast du dich gefiihle?«

»Wenn man nicht dabei war, kann man es nicht wirklich ver-
stehen.«

Aber ich will es versuchen. Um ehrlich zu sein, habe ich mich bis-
her nicht getraut, zu viele Fragen zu stellen. Jedes Mal, wenn sie tiber
die Vergangenheit spricht, muss sie sie wieder durchleben. Ich will
ihr nicht wehtun. Aber gleichzeitig mochte ich wirklich genau wis-
sen, was ihr passiert ist. Ich mochte mir alles ganz genau vor Augen
fithren. Ich bin 16. Lilys kleine Schwester Piri hat ein Nazi-Konzen-
trationslager und Zwangsarbeit tiberlebt, bevor sie 16 wurde.

Ich habe schon viel iiber Auschwitz nachgedacht. Ende des Jahres
soll ich eine Klassenfahrt dorthin machen. Wie grof§ ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass das jetzt noch stattfindet? Lily wollte uns beglei-
ten.

Alles ist in der Schwebe. Alles ist so unberechenbar. Das Leben
fuhle sich in diesen Tagen viel zerbrechlicher an als sonst.

Ich will nicht, dass diese Geschichten verschwinden. Ich méchte
einen Weg finden, all das, was Lily uns gegeben hat, fiir immer zu
bewahren.

Am nichsten Abend, am Ende des Schabbats, bringen meine Mutter
und ich Lily zuriick in ihre Wohnung.

»Warum kommt ihr nicht rein?«, fragt sie. »Ich habe ein paar
Sachen, die ich dir zeigen méchte, Dov.«

»Hoffentlich kannst du sie auch finden, Safta«, scherzt Mum.

Saftas Wohnung ist iibervoll mit irgendwelchem Kram. Ich glaube
nicht, dass sie jemals etwas weggeworfen hat. Nur sie weifS, was alles

da ist und wo es sich befindet.
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Ich warte, wihrend sie in ihrem Schrank kramt. Als sie sich
umdreht, strahlt sie.

»Schau dir das an!«

Stolz hilt sie ein Fulballtrikot hoch. Es ist konigsblau mit gelben
Streifen. Ich kann die Mannschaft aber nicht erkennen.

»Wowl«, versuche ich interessiert zu klingen.

»Das ist Maccabi, aus Tel Aviv. Sie haben es mir geschenkt, als ich
hingefahren bin, um meine Geschichte zu erzihlen. In welchem Jahr
war das? Egal. Schau — es ist signiertl«

»Tolll« Und dann entdecke ich den leuchtend orangefarbenen
Einband eines dicken kleinen Albums hinter ihr im Schrank.

»Safta, was ist denn das? Dieses Album da. Darf ich es mir ansehen?«

Wir setzen uns nebeneinander und fangen an, darin zu blattern.
Die Seiten sind aus Plastik, wie durchsichtige Brieftaschen, und jede
einzelne ist mit winzigen Schwarz-Weif3-Fotos gefiillt. Einige davon
sind eher braun-weif3. Viele haben diese lustigen weiflen gewellten
Rinder.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor Fotos von Lilys Familie
gesehen habe, zumindest keine aus der Zeit vor dem Krieg. Die ers-
ten Bilder wirken sehr férmlich. Bis auf eines, das leicht verschwom-
men ist: Drei kleine Kinder stehen in einer Reihe in einem Garten,
sie schauen feierlich und ernst und halten sich an den Hinden.

»Das bin ich. Das ist mein Bruder Imi. Das ist René. Ich war die
Alteste.«

»Ich weif3, Safta! Du bist immer noch die Altestel«

Ein anderes Foto von spiter, kurz vor der Deportation, zeigt Lily
mit ihrem Bruder und allen drei Schwestern. Die Midchen sind
gleich gekleidet, aufler Lily, und sie haben grofie Schleifen im Haar.
Moment! Miisste da nicht noch ein Bruder stehen?

Lily schaut mich traurig an. Sie antwortet erst nach einer Pause,
nachdem sie kurz den goldenen Anhinger, den sie immer trigt,
beriihrt hat.
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»Bela hat seine Thorastudien so ernst genommen. Er wollte an
diesem Tag nicht den Cheder verpassen.«

Da sind ihre Eltern, die mir fremd und zugleich vertraut vor-
kommen. Thre Mutter hieff Nina, genau wie meine Mutter. Sie hat
ein schiichternes, leicht schiefes Licheln. Und da ist ihr Vater mit
Mantel und Hut. Ahron. Oh, wie mein GrofSonkel Roni! Da ist ein
weif$bartiger Rabbi in einem langen Mantel. Und dann taucht ein
verblasstes Sepia-Foto von einem Mann mit Schlifenlocken auf. Ex
sieht sehr streng aus.

»Mein Grof$vater«, sagt Lily. »Mein Engelman-Grofivater. Der
Vater meiner Mutter war Rabbi.«

»Wow! Tolll«, sage ich, und diesmal meine ich es ernst.

Am Ende des Albums sehen die drei iltesten Schwestern schon
ziemlich erwachsen aus. »Wo bist du hier?«, frage ich. »Wer sind all
die anderen Midchen?«

»Oh, das sind meine Freundinnen in der Schweiz. Ungarische
Uberlebende, wie wir. Und das bin ich mit meinen Schwestern. Das
ist René. Das ist Piri.«

Sie sehen sich alle so dhnlich, besonders Lily und Piri.

Als ich das Album niher ans Licht halte, damit ich die Bilder
besser sehen kann, flattert etwas heraus.

»Was ist das?«, frage ich und hebe es auf. »Ein Geldschein? Ein
deutscher?«

»Oh ja! Ein amerikanischer Soldat hat ihn mir nach unserer
Befreiung gegeben. Schau, das ist seine Handschrift.«

»Das hast du mir nie gezeigt, Saftal«, sagt Mum.

»Ich hab nicht gedacht, dass sich jemand dafiir interessieren konntes,
sagt Lily. »Ich dachte, er wire nur fiir mich etwas Besonderes.«

Ich muss den Geldschein umdrehen, um zu lesen, was draufsteht.
Die altmodische Schrift geht um die Ecke herum, der einzige Platz,
der fiir die Botschaft iibrigbleibt: »Der Start in ein neues Leben. Viel
Gliick und Freude.«
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Zehn Worter der Hoffnung,

Oben stehen ein paar Buchstaben, die wie Hebriisch aussehen,
aber ich kann sie nicht entziffern. Und unten hat der Soldat »Assis-
tent von Kaplan Schacter« geschrieben.

»Wer war er?«, frage ich. »Wie hief§ er?«

»Oh, ich kann mich nicht mehr erinnern! Das ist iiber 75 Jahre
her. Er war ein jiidischer Soldat. Das weif$ ich. Jiidisch-amerikanisch.
So freundlich. Wir waren es nicht mehr gewohnt, dass jemand nett
ZU Uns ist.«

Und plétzlich ist sie still. Sie ist wieder in der Vergangenheit, erin-
nert sich an einige Dinge und vergisst andere.

»Warum in aller Welt hat er etwas auf einen Geldschein geschrie-
ben?«, frage ich.

»Er konnte kein Papier finden und wollte mir etwas auf einen
kleinen Zettel schreiben. Als wir Deutschland verlassen haben,
nehme ich an. So ein netter Mann.«

»Ich werde ihn fiir dich findeng, verspreche ich. »Ich werde es auf
Twitter posten. Ich wette, jemand da drauflen wird ihn aufspiiren
konnen.«

Lily lacht. Die Art von Lachen, die bedeutet: »Sei nicht albern!«

Mum fingt auch an zu lachen und rollt mit den Augen.

»Wartet’s nur ab. Social Media kann unglaublich sein«, beharre
ich. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht sicher, ob das klappt.
Aber man weif$ ja nie. In den sozialen Netzwerken passiert so viel
Schreckliches. Ich méchte beweisen, dass auch Gutes passieren kann.

»Lass uns jetzt ein paar Fotos machen. Ich werde sie morgen Frith
tweeten.«

Lily streckt ihre Hinde aus — winzig, faltig —, und ich lege den
Geldschein in ihre Hinde. Ich fotografiere die Riickseite und auch
die Vorderseite, auf der die Botschaft des Soldaten deutlich zu sehen
ist. Und dann fotografiere ich noch ein Bild von Lily und ihren
Schwestern ab; sie haben identische karierte Kleider an — ein echter
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Hingucker! Sie licheln in Gesellschaft einiger amerikanischer Gls.
Vielleicht ist der Soldat mit dem Geldschein ja einer von ihnen.
»Gib mir vierundzwanzig Stundene, sage ich zu Lily. Sie lacht
immer noch. »Ich wette mit dir, dass ich ihn finden kann.«
Und dann schauen wir uns wieder die Familienfotos an, und
Safta erzihlt mir und meiner Mutter von ihrem gliicklichen Leben
in Ungarn vor dem Krieg, in der Kleinstadt Bonyhdd, wo sie auf-

gewachsen ist.
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1920er-dahre

Ich war eine geborene Anfiihrerin. Von Anfang an schauten alle
meine Briider und Schwestern zu mir auf. Es stand aufler Frage, dass
sie nicht tun wiirden, was ich sagte. Natiirlich war ich die Alteste
von uns sechs, aber es entsprach auch meinem Charakter. Ich hatte
gern das Sagen, {ibernahm gern Verantwortung, und die anderen
waren froh dariiber — sogar Imi, mein iltester Bruder, der mir dicht
auf den Fersen war und kaum ein Jahr jiinger als ich. Sie wussten,
dass ich am besten wusste, was zu tun war. Und das hat uns spiter
allen geholfen.

Ich war also das erste Kind in der Familie, das beim Sederabend
zu Beginn des Pessachfestes mit den Erwachsenen am Tisch sit-
zen durfte. An diesem Abend feierten iiberall in unserem kleinen,
geschiftigen Stadtchen im Stidwesten Ungarns viele Familien den
Seder. Im Dezember 1923, als ich geboren wurde, war von den fast
7000 Einwohnern von Bonyhdd etwa jeder achte jidischen Glau-
bens. Als meine Ururgrof3eltern ein Jahrhundert zuvor dort aufge-
wachsen und noch nicht alle Religionen in Ungarn gleichberech-
tigt waren, sind ein Drittel der Einwohner Juden gewesen. Alle in
unserer alteingesessenen Gemeinde freuten sich auf jeden Jom Tov,
also auf die religiosen Feiertage. Seit Generationen genossen wir die
geistige Fithrung bedeutender Rabbiner und angesehener Talmud-
gelehrter.

Mein erster Sederabend muss im April 1928 gewesen sein. Ich
war vier Jahre alt und das einzige Kind in unserem Haushalt, das alt
genug war, um lange aufzubleiben. Alles war schon hergerichtet —
Salzwasser, bittere Kriuter, gebratenes Ei, Meerrettich, Wein, Matze
und andere symbolische Speisen — und die Kerzen wurden ange-
ziindet. Ich war so stolz, als ich das Ma Nishtana sagen durfte und
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meinen Vater klar und laut fragte, so wie ich es geiibt hatte: »Warum
ist diese Nacht anders als alle anderen Nichte?«

Nichts fand ich schéner, als mit den Erwachsenen zusammen zu
sein. Ich erinnere mich wieder an dieses Gefiihl, als ich etwa zehn
Jahre alt war und bei meiner Tante zum ersten Mal schwarzen Kaffee
getrunken habe. Natiirlich schmeckte er furchtbar bitter, aber ich tat
s0, als wiirde er mir schmecken. Eigentlich gefiel mir nur die Tat-
sache, dass ich ihn trank.

»Jetzt gehore ich zu den groflen Leuten, sagte ich mir. Und weil
ich mich wie eine Erwachsene benahm, auch als ich noch klein war,
respektierten meine Briider und Schwestern mein Urteilsvermogen.

An einem Schabbat, als unsere Eltern in der Synagoge waren,
spielten wir wie immer in unserem groffen Garten. Er war wirklich
riesig und bot Platz fiir alles. Vorne blithten Blumen in allen Farben:
goldene Chrysanthemen und grof§e gelbe Sonnenblumen. Wir lieb-
ten es, die schlaffen Kopfe der Sonnenblumen abzuschneiden, die
gestreiften Kerne herauszupicken, sie im Ofen zu rosten und einzeln
aufzuknacken oder sie an unsere Hiithner zu verfiittern. Wir hatten
auch eine grofle Wiese, auf der wir endlos Ballspiele spielten. Dann
war da noch der ausladende Walnussbaum, dessen Aste leicht zu
erreichen waren und dessen leuchtend griine Friichte uns anlock-
ten, noch bevor die Schalen aufbrachen. Wir konnten nie widerste-
hen, sie frithzeitig aufzubrechen, um an die Niisse zu kommen. Und
immer wieder bekamen wir ganz fleckige und schwarze Finger von
unseren Bemiihungen.

Hinter dem Haus, an den Nebengebiuden vorbei, in denen Holz
und Kohle gelagert wurde, kam man zum Obst- und Gemiisegar-
ten. Wir hatten Apfelbiume, Pflaumenbiume, Kirschbiume ... alle
Arten von Obstbiumen, die man sich vorstellen kann. Mais, Toma-
ten, Paprika natiirlich auch. Ein Girtner erledigte einen GrofSteil
der schweren Arbeit, aber wir halfen auch abwechselnd beim Giefen

und Pfliicken. Im Sommer gab es immer etwas, was fiir den Winter
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eingeweckt werden musste, und im Winter etwas, was fiir den Som-
mer aufbewahrt werden musste. Gurken zum Einlegen. Obst, das in
Flaschen abgefiillt oder zu Marmelade eingekocht werden musste.
Aber dieser Tag, von dem ich eigentlich erzihlen will, war ein Sams-
tag — und wir waren eine orthodoxe Familie und viele unserer Nach-
barn waren ebenfalls Juden.

Das Problem war, dass es aufSerdem ein schéner Sommertag war.
Wir waren ein wenig gelangweilt und hungrig, und keine erwachsene
Person war in der Nihe. Und das Obst sah einfach so kostlich aus.

»Am Schabbat wird nicht gepfliicktl«, ermahnte ich meine
Geschwister.

Wir kannten alle die Regeln. Es gibt 39 verschiedene Arten von
Arbeit, die am Schabbat verboten sind, und das Ernten ist eine davon.

Ich war wirklich ein braves Midchen, vielleicht zehn oder elf
Jahre alt. Ich hatte Verantwortung und meinen Ruf zu wahren.
Meine Schwester René, immer lachend und lebhaft, war zweiein-
halb Jahre jiinger. Nach ihr kam Piri, geboren 1929, ein ordentliches
und anspruchsvolles Kind, sehr kiinstlerisch, aber viel schiichterner
als René. Obwohl René sehr kontaktfreudig war, war ich bei Weitem
die Extrovertierteste von uns allen. Bela, unser anderer Bruder, war
nochmal drei Jahre jiinger als Piri — die erste Geburt, an die ich mich
im Haus erinnere —, und Berta muss noch ein Kleinkind gewesen
sein. Wir waren alle gleich angezogen, in unseren besten Kleidern.
Wir hatten immer schone, saubere Kleider.

»Kein Pfliicken ...«, wiederholte ich langsamer, denn ich hatte
eine Idee. Ich musterte den Apfelbaum, schaute auf die niedrigen
Aste und dann auf Imi, der schon so grof§ war wie ich. »Aber es
spricht doch nichts dagegen, dass wir direkt vom Baum essen.«

Und genau das taten wir dann auch. Mit dem Kopf im Nacken,
die Hinde fest auf dem Riicken verschrinkt und gehorsam bis zum
Schluss, stiirzten wir uns mit dem Mund auf die glinzende Frucht
und bissen in ihre glatte Haut. Aber nicht pfliicken! Nicht gegen
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das Gesetz verstofSen. Die Kleinen knabberten an den Johannisbeer-
strauchern wie junge Ziegen. Sie hockten sich fréhlich hin, und wir
steckten mit unseren Lippen die sduerlichen Beeren direke in die
hungrigen Miinder.

Ich war immer die mit den Ideen, und Imi war der, der sie ausfiihrte.
Wir waren ein perfektes Team. Er konnte so gut mit den Hinden
umgehen — wie Piri — und hatte die geschicktesten Finger. Ich traute
ihm alles zu. Mehr noch, ich dachte, er wiirde alles fiir mich tun.
Wenn ich einen wackeligen Zahn hatte und ihn loswerden wollte,
zog Imi ihn mit einem Faden, der an einer Turklinke befestigt war,
und einem kriftigen Knall heraus. Eines Tages, als er noch jiinger
war, setzte ich mir in den Kopf, dass ich mit den Bommeln spie-
len wollte, die rundherum um die schwere, bestickte Tischdecke
angeniht waren, es war eine besondere Decke, die nur zu festlichen
Anlissen oder wenn Besuch da war herausgeholt wurde. Ich bat ihn,
sie fir mich abzuschneiden. Schnipp, schnapp! Eifrig bemiiht, mir
eine Freude zu machen, schnitt er alle ab.

Beide waren wir von kleinen Lebewesen fasziniert. Wir sam-
melten Grillen, Wiirmer, Schnecken und Frosche aus dem Garten
und beobachteten sie stundenlang, um herauszufinden, wie sie sich
bewegten, wie sie aflen oder ihre seltsamen Gerdusche machten.

Ich war gern mit Imi zusammen, weil er mir immer half, das zu
tun, was ich tun wollte; er horte sich meine Ideen genau an, und
gemeinsam setzten wir sie in die Tat um.

Unsere Eltern kauften Berta einmal eine schéne neue Porzel-
lanpuppe, die sie in der Stadt gesehen und in die sie sich verliebt
hatte. Unsere jlingste Schwester war aufgeweckt und quirlig, und
sie konnte unseren Vater um den kleinen Finger wickeln. Wir alle
liebten sie. Die Puppe war etwas ganz Besonderes und Ungewohn-
liches, denn wenn man sie auf den Riicken legte, schlossen sich ihre

Augen wie von Zauberhand. So etwas hatten wir noch nie gesehen!
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»Wie um alles in der Welt kann das sein?«, fragte ich mich. »Imi,
du musst mir helfen, das herauszufinden.«

»Was soll ich denn machen?«

»Lass uns den Kopf zertrimmern, dann konnen wir sehen, wie
der Mechanismus hinter den Augen funktioniertl«

Er war ein williger Komplize. Ich nehme an, er war genauso neu-
gierig. Aber es hat nichts geniitzt. Beim Zerschlagen des Kopfes ging
auch der Mechanismus kaputt, und so blieben wir ohne Antwort
und ohne Puppe zuriick. Die arme Berta! Sie war aber sehr versohn-
lich. Vielleicht dachten wir auch, unser Vater Apu wiirde ihr schnell
einen Ersatz kaufen? Immerhin hatte sie ihn nicht zweimal um den
groflen, roten, gepunkteten Ball bitten miissen.

Ein anderes Mal wollte ich wissen, wie eine Uhr funktioniert, was
im Inneren des tickenden Silbergehiuses passiert. Natiirlich bat ich
Imi, sie auseinanderzunehmen, damit wir beide es sehen konnten.
Nachdem er mir die Zahnrider und Federn der Uhr unserer Mut-
ter gezeigt hatte, wollten wir uns natiirlich auch die unseres Vaters
anschen. Ich habe Imi immer dazu angestachelt. Wie konnte man
mich beschuldigen? Ich hatte doch nichts falsch gemacht!

Meine Eltern wussten genau, wer hinter all dem Unfug steckte.
Aber irgendwie kann ich mich nicht daran erinnern, dass einer von
uns Arger bekommen hitte oder bestraft worden wire.

»Oh, mein Kind!«, pflegte Apu zu sagen. Er sprach lieber Deutsch
als Ungarisch, und ein Grof3teil seiner Geschifte wurde auf Deutsch
abgewickelt. »Ich hitte nicht gedacht, dass du das tun wiirdest!«

Und in Zukunft passten unsere Eltern — Apu und Anyuka — bes-
ser auf, ihre Uhren nicht unbewacht zu lassen.

Sie waren gar nicht erfreut, als sie entdeckten, dass ich die Tiir
eines Hithnerkifigs gedffnet hatte, um die Hithner in die Freiheit
zu entlassen. Die Vogel taten mir so leid, so eingepfercht, einer auf
dem anderen, und sie sahen so elendig aus. Aber meine Eltern haben

nur zweimal die Grenze gezogen, soweit ich mich erinnern kann.
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Das war eigentlich ganz verniinftig von ihnen. Imi und ich sind mit
unserem Plan, die kleine René zu verkaufen, gescheitert. Nicht, dass
es sie gestort hitte. Selbst als sie noch winzig war, hat René alles
getan, um eine andere Person gliicklich zu machen.

Und Imi wollte unbedingt ein eigenes Lamm als Haustier haben.
Er horte einfach nicht auf, von dieser Idee zu reden, und bettelte
unsere Eltern an. Er machte sich sogar die Miihe, einen Stall auf der
Wiese zu bauen, in dem es leben sollte. Doch es kam nie ein Lamm
zZu uns.

Apu und Anyuka wussten, dass wir abenteuerlustig und vielleicht
spitzbiibisch waren, aber wir waren niemals bésartig oder grausam.
In der Schule waren wir im Allgemeinen hoflich und haben uns gut
benommen, und das war ihnen wichtig. Sie brachten uns natiirlich
Respekt bei: Kein Kind hitte sich jemals auf den Stuhl unseres Vaters
am Kopfende des Esstisches gesetzt oder wire ihm ins Wort gefallen.
Die Konversation zwischen den Generationen war nicht annidhernd
so frei, wie sie es heute ist. Wir erwarteten nicht, dass man uns ins
Vertrauen zog, und wir stellten keine persénlichen Fragen. Bis heute
habe ich keine Ahnung, wie sich meine Eltern kennengelernt haben.

Meine Mutter wurde 1897 in eine grofSe Rabbinerfamilie hin-
eingeboren und wuchs in einem Sommerurlaubsort namens Szenc
oder Senec in der Nihe von Bratislava auf, das zum alten Kénigreich
Ungarn gehorte und dann Teil der Tschechoslowakei wurde, einer
Republik, die nach dem Ersten Weltkrieg und seinen Vertrigen
gegriindet wurde. Mein Vater, zwolf Jahre ilter als seine Frau, wurde
in Bonyhdd geboren — wie sein Vater, sein Grof3vater, sein Urgrof3-
vater und alle seine zahlreichen Cousins und Cousinen, Neffen und
Nichten. Genau wie wir wuchsen sowohl Nina Breznitz als auch
Ahron Engelman in groflen, eng verbundenen jiidischen Familien
der Mittelschicht auf; sie waren durch und durch ungarisch, wohl-
habend und in jeder Hinsicht sicher. Warum sollte sich daran etwas

indern?
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Wenn ich zuriickblicke, erinnere ich mich nur an harmonische Stun-
den in unserem Haus. Es war laut, aber friedlich. Wenn Apu und
Anyuka jemals miteinander schimpften, haben wir Kinder das sicher
nicht gehort. Wenn wir Kleinen uns stritten, war das schnell vergessen.
Dazu trug bei, dass René von Natur aus ein sehr freundlicher Mensch
war, sie vermied tunlichst Meinungsverschiedenheiten. Wann immer
Anyuka jemanden bat, den Tisch zu decken oder aufzurdumen, war
sie die Erste, die loslief und half. Wenn jemand etwas brauchte, war
sie immer zur Stelle und bereit, alles zu tun, was sie konnte.

Jeder von uns durfte sie oder er selbst sein. Wie mein Vater war
auch Piri ziemlich Hygiene-besessen. Sie konnte es zum Beispiel
nicht ertragen, etwas zu essen, was eine andere Person beriihrt hatte.
Aber das war in Ordnung. Unsere Mutter und unser Vater waren sehr
verstindnisvoll. Wenn Apu am Freitagabend den Kiddusch sprach,
den Segensspruch iiber den Wein des Schabbatmahls, und dann der
grof3e silberne Kelch am Tisch herumgereicht wurde, damit jeder in
der Familie in der Reihenfolge seines Alters einen Schluck nehmen
konnte, bekam Piri ihren eigenen Becher.

Ich hatte wirklich die besten Eltern, die sich ein Kind nur triumen
kann: Sie waren freundlich, ruhig, liebevoll und sehr nachsichtig. Ich
glaube, sie hielten uns trotz unserer Eskapaden fiir die kliigsten und
schonsten Kinder auf der ganzen Welt. Wir wuchsen in einer Art
Kokon auf, so sicher und geschiitzt vor dem Ubel der Welt, dass wir
nicht einmal wussten, dass es das Bose gab.

Jeden Morgen kam Apu in die Kiiche und trank einen sehr hei-
en Kaffee und schleckte den Rahm von der Milch, die wir jeden
Tag beim Bauern am Stadtrand holten. Der Bicker kam an allen
Hiusern vorbei und trug kleine Butterbrotchen, Zemmel genannt,
auf seinem Riicken. Die aflen wir zum Friihstiick, bevor wir in die
Schule liefen.

Wir waren nicht die wohlhabendste Familie, und unser Haus

war nicht besonders grof3, aber es lag in einer der schonsten Strafen
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der Stadt: Perczel Mér Nummer 32. Unsere Nachbarschaft war sehr
freundlich, und uns Kindern fehlte es an nichts. Wir hatten wirklich
tiberhaupt keine Sorgen im Leben. Und ihr kénnt euch gar nicht
vorstellen, welche Freiheit wir genossen haben. In den breiten, von
Biumen gesiumten Strafen lauerten keine Gefahren: Es gab nur
wenige Fremde und nur ein einziges Auto in der ganzen Stadt, ein
Taxi, das die Leute zum dreiflig Kilometer entfernten Bahnhof in
Szakély-HOgyész brachte. Man konnte auch einen ziemlich klapp-
rigen Bus nehmen. Der kleine Bahnhof von Bonyhdd wurde haupt-
sichlich von Giiterziigen genutzt. Ansonsten gab es nur Pferde und
Esel, Kutschen oder Fuhrwerke und, in den langen, schneereichen
Wintern, Schlitten.

Manchmal spielten wir auf dem Dachboden. Das Haus hatte nur
ein Geschoss, und in dem grofSen Dachraum hingten wir im Winter
die Wische zum Trocknen auf und bewahrten das Pessachgeschirr
und -besteck auf. Es gab dort auch viele geheimnisvolle alte Papiere
und Briefe, die meinem Vater und Grof3vater gehorten, mit interes-
santen Briefmarken auf den Umschligen, die wir gerne abnahmen,
um sie in unsere Sammlungen zu stecken. Das Spielzeug, das wir
drinnen am liebsten hatten, war ein wunderschénes, grauscheckiges
Schaukelpferd mit echtem Rosshaar als Mihne und Schweif, einem
Ledersattel und Ziigeln sowie richtigen Steigbiigeln aus Metall.

Aber meistens waren wir drauflen, spielten Ballspiele, hiipften
oder rutschten auf der einfachen Schlittschuhbahn, die wir jedes
Jahr im November, sobald das Wetter eisig wurde, im Garten anleg-
ten, indem wir Wasser auf den Rasen gossen. Die Winter waren sehr
kalt, aber wir spielten gerne draufien im Schnee und kamen dann
ins Haus, um unsere durchgefrorenen Finger am Herd zu wirmen.
Weiche Pelzmiitzen und Muffs hielten uns warm, wenn wir Schlit-
ten fuhren.

Viele unserer Freunde waren unsere Verwandten, und unsere

Verwandten waren unsere Freunde. Das ganze Jahr tber liefen wir
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ungehindert zwischen den Hiusern hin und her, wann immer wir
wollten, weil wir sicher sein konnten, dass es tiberall jemanden gab,
mit dem wir spielen konnten, oder dass wir genug Leute fiir ein
Spiel zusammentrommeln konnten. Obwohl sie die Ruhigste war,
war Piri besonders beliebt. Ihre Freunde kamen stindig vorbei. Sie
mochten sie, weil sie so freundlich und umginglich war und man
sich mit ihr unterhalten konnte. Auch Berta hatte sehr viele Besu-
cher.

Eine meiner liebsten Gefihrtinnen war meine Cousine Hilda,
die fast genauso alt war wie ich und auch in meine Klasse ging. Sie
war grofSer und ruhiger als ich und ein so kluges Madchen. Sie war
sehr hiibsch, hatte glattes braunes Haar und braune Augen, ein biss-
chen wie meine. Sie war die Jiingste in ihrer Familie, hatte drei ltere
Schwestern und einen Bruder. Wir spielten viel zusammen, aber als
wir dlter wurden, unterhielten wir uns mehr.

Bonyhdd war ein freundlicher, geschiftiger Ort mit vielen klei-
nen Liden, ein paar groferen Geschiften, ein paar kleinen Fabriken,
einem Freibad, zwei aktiven Synagogen und drei Kirchen. Und es
war voll von Engelman-Familienmitgliedern. Die meisten waren auf
die eine oder andere Weise geschiftlich titig, und niemand wohnte
oder arbeitete weiter als zehn oder zwanzig Minuten Fufiweg vonein-
ander entfernt. Zwei meiner Onkel, Leo und Sandor, hatten ein gro-
es Porzellangeschift in der Horthystrafle 4. Apus eigenes Geschift
war nicht weit von unserem Haus und dem seiner Briider entfernt,
und wir liefen oft hin und her, um Nachrichten zu tiberbringen.
Mein Vater verkaufte Textilien. In den Regalen stapelten sich die ver-
schiedenen Stoffrollen bis zur Decke: warme Wolle, bunte Baum-
wolle, edle Seide und Satin, praktische Stoffe fiir die Arbeitskleidung,
und das meiste wurde per Post aus der ganzen Welt nach Bonyhad
bestellt, sodass mein Vater selbst nicht viel reisen musste und nur sel-
ten von zu Hause weg war. Aber es gab so viel Papierkram zu erledi-

gen! Es schien, als wiirde er stindig Briefe schreiben. Der Laden hatte
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