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In Erinnerung an meine geliebte Mutter Nina  

und meine Geschwister Bela und Berta – sie sind alle drei  
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worden. Dieses Buch ist auch den vielen Mitgliedern  

meiner Großfamilie gewidmet, die getötet wurden, und all  

jenen, die niemanden haben, der sich an sie erinnert.
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3. Juli 2020

North London 

»Dov, lass uns was machen!«
Meine Urgroßmutter ist unruhig. Mit ihren 96 Jahren ist Lily es 

gewohnt, ihre Tage in Schulen zu verbringen, mit Kindern über ihre 
Erlebnisse in Auschwitz zu sprechen oder auf öffentlichen Veran-
staltungen Vorträge zu halten. Sie hasst es, allein in ihrer Wohnung 
festzusitzen.

Der Lockdown aufgrund der Pandemie wurde endlich gelockert 
– zumindest vorläufig. Nachdem wir uns in den letzten Wochen 
immer nur durch ein Fenster unterhalten haben, sie hinter der 
Scheibe, wir im Garten, kann meine Familie nun endlich wieder 
den Schabbat mit Lily verbringen, wie wir es immer getan haben.

»Dov, lass uns was machen!«, sagt Lily.
Es ist Freitagabend, und wir sind um den Tisch versammelt. Wir 

sind alle so froh, wieder zusammen sein zu können, zünden gemein-
sam die Schabbatkerzen an und segnen das Brot. Es ist ein ganz 
besonderer Abend und Lily ist voller Energie.

Aber ich merke, wie sehr sie ihr altes Leben vermisst. Sie hat sich 
immer darauf gefreut, neue Menschen kennenzulernen. Als Überle-
bende nimmt Lily ihre Rolle in der Holocaust-Erziehung sehr ernst. 
Es ist nicht leicht, aber sie ist fest entschlossen, etwas zu bewirken. Sie 
weiß, wie viel es den Menschen bedeutet, ihre Geschichte direkt von 
ihr zu hören, wie eine persönliche Begegnung mit ihr die Sicht auf die 
Vergangenheit und auch auf die Zukunft verändern kann.

»Mach dir keine Sorgen, Safta!« Wir alle nennen sie Safta, denn 
Mum hat sie als Kind immer so genannt. Das ist hebräisch für Groß-
mutter. »Ich lass mir etwas einfallen.«
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Was könnte ich tun?
Schulen, Museen und Universitäten haben zwar wieder geöffnet, 

aber niemand weiß, wann öffentliche Veranstaltungen wieder statt-
finden können. Es könnte noch Jahre dauern. Wie viele Holocaust-
überlebende werden bis dahin noch am Leben sein? Die Coronakrise 
hat mir eine sehr schmerzhafte Wahrheit vor Augen geführt: So zäh 
sie auch ist, so unsterblich sie auch wirken mag, sosehr ich sie auch 
liebhabe, meine Urgroßmutter wird nicht ewig leben.

Lily ist unglaublich abenteuerlustig und stets neugierig. Vor ein 
paar Jahren saß sie auf einem Sofa mitten im Bahnhof Liverpool 
Street und lud Pendler ein, sich zu ihr zu setzen, um mit ihr über 
den Holocaust zu sprechen. Letztes Jahr haben wir gemeinsam einen 
Twitter-Feed gestartet. Ich habe ein paar Mal über Lilys Vorträge 
zum Holocaust-Gedenktag im Januar getwittert.

Jetzt denke ich ernsthafter darüber nach, die sozialen Medien zu 
nutzen, um Safta und ihre Geschichte einem neuen Publikum vor-
zustellen. Ich habe so viel von ihr gelernt. Jeder, der sie kennenlernt, 
bewundert sie. Und wenn es jemals eine wichtige Zeit gab, ihre Bot-
schaft der Toleranz zu verbreiten, dann ist es wohl jetzt.

»Vielleicht können wir einen weiteren Tweet absetzen?«, schlage 
ich vor.

»Oder einen weiteren Schulbesuch machen?«, antwortet sie eifrig.
Vor zwei Wochen habe ich ihren ersten Zoom-Auftritt organisiert. 

Lily hat meinem Geschichtslehrer ihre Erlebnisse geschildert und 
seine Fragen sorgfältig beantwortet. Sie hatte vorher noch nie etwas 
von Zoom gehört, aber sie hat es wie ein Profi gemacht. Ich war so 
stolz auf sie. Ich habe Kontakt zu einem Journalisten von der Jewish 
News aufgenommen. Wie wäre es mit einem Artikel darüber, wie 
Überlebende jetzt die Lektion des Holocaust online unterrichten?

»Das ist nicht so gut wie in der persönlichen Begegnung – ich 
möchte mein Publikum sehen«, hat Lily erwidert. »Aber meine Gene-
ration war schon immer daran gewöhnt, sich an neue Situationen 
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anzupassen. Wenn man etwas tun muss, dann tut man es. Es ist immer 
gut, das Beste aus dem zu machen, was man im Leben hat.«

Ich habe einen Tweet mit dem Link zu ihrem Interview gepostet. 
Er bekam 65 Likes. Nicht schlecht, dachten wir alle.

Aber was jetzt? Für den Rest des Schabbats befrage ich sie zu 
ihrer Lebensgeschichte. Meine Mutter Nina fängt auch an, Fragen 
zu stellen. Genau wie ich hat sie sich schon immer sehr für unsere 
Familiengeschichte interessiert. Wir sind beide mit dem Wissen auf-
gewachsen, dass Safta eine Überlebende ist; wir wissen, warum sie 
immer ein Stück Brot neben sich liegen hat und warum sie nicht 
mitansehen kann, wie Essen verschwendet wird. In ihrer Gegenwart 
haben wir nie mit Spielzeugpistolen gespielt oder uns geprügelt. Wir 
haben sie oft in der Öffentlichkeit sprechen hören, und doch gibt es 
vieles, was ich immer noch nicht über sie weiß.

Was genau geschah mit Lily und ihren Schwestern nach Ausch-
witz? Wie hat sie sich gefühlt, als der Krieg zu Ende ging? Warum ist 
sie nicht nach Hause, nach Ungarn zurückgegangen?

»Wie war das, Safta?«, frage ich. »Wie hast du die Kraft gefunden, 
weiterzumachen?«

»Man muss weitermachen. Man muss immer weitermachen.«
Früher hatte Lily die Regel aufgestellt, am Schabbat nie über den 

Holocaust zu sprechen. An diesem Tag sollte man nicht über traurige 
Dinge nachdenken. Ich erinnere mich, dass ich entsetzt und verlegen 
war, als einer meiner Freunde sie an einem Samstag nach der Synagoge 
fragte, ob er ihre Tätowierung sehen könne. Er war in der sechsten 
Klasse, ein Jahrgang über mir, und in der Schule hatten sie gerade 
angefangen, über den Holocaust zu sprechen. Er wollte mehr wissen 
und hatte viele Fragen. So sah auch ich zum ersten Mal Lilys Tätowie-
rung richtig. Es war ein schockierender Moment, den ich nie verges-
sen werde. Und wir haben jahrelang nicht mehr darüber gesprochen.

Aber in letzter Zeit scheint sie ihre Meinung über die Art von 
Gesprächen, die wir am Schabbat führen können, geändert zu 
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haben. Ich glaube, wir alle haben plötzlich ein neues Gefühl der 
Dringlichkeit gespürt. Neue Geschichten, die wir noch nie gehört 
haben, sprudeln aus Safta heraus. Und je mehr sie erzählt, desto 
mehr will ich wissen.

»Wie war es? Wie hast du dich gefühlt?« 
»Wenn man nicht dabei war, kann man es nicht wirklich ver-

stehen.«
Aber ich will es versuchen. Um ehrlich zu sein, habe ich mich bis-

her nicht getraut, zu viele Fragen zu stellen. Jedes Mal, wenn sie über 
die Vergangenheit spricht, muss sie sie wieder durchleben. Ich will 
ihr nicht wehtun. Aber gleichzeitig möchte ich wirklich genau wis-
sen, was ihr passiert ist. Ich möchte mir alles ganz genau vor Augen 
führen. Ich bin 16. Lilys kleine Schwester Piri hat ein Nazi-Konzen-
trationslager und Zwangsarbeit überlebt, bevor sie 16 wurde.

Ich habe schon viel über Auschwitz nachgedacht. Ende des Jahres 
soll ich eine Klassenfahrt dorthin machen. Wie groß ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass das jetzt noch stattfindet? Lily wollte uns beglei-
ten.

Alles ist in der Schwebe. Alles ist so unberechenbar. Das Leben 
fühlt sich in diesen Tagen viel zerbrechlicher an als sonst.

Ich will nicht, dass diese Geschichten verschwinden. Ich möchte 
einen Weg finden, all das, was Lily uns gegeben hat, für immer zu 
bewahren.

Am nächsten Abend, am Ende des Schabbats, bringen meine Mutter 
und ich Lily zurück in ihre Wohnung.

»Warum kommt ihr nicht rein?«, fragt sie. »Ich habe ein paar 
Sachen, die ich dir zeigen möchte, Dov.«

»Hoffentlich kannst du sie auch finden, Safta«, scherzt Mum.
Saftas Wohnung ist übervoll mit irgendwelchem Kram. Ich glaube 

nicht, dass sie jemals etwas weggeworfen hat. Nur sie weiß, was alles 
da ist und wo es sich befindet.
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Ich warte, während sie in ihrem Schrank kramt. Als sie sich 
umdreht, strahlt sie.

»Schau dir das an!«
Stolz hält sie ein Fußballtrikot hoch. Es ist königsblau mit gelben 

Streifen. Ich kann die Mannschaft aber nicht erkennen.
»Wow!«, versuche ich interessiert zu klingen.
»Das ist Maccabi, aus Tel Aviv. Sie haben es mir geschenkt, als ich 

hingefahren bin, um meine Geschichte zu erzählen. In welchem Jahr 
war das? Egal. Schau – es ist signiert!«

»Toll!« Und dann entdecke ich den leuchtend orangefarbenen 
Einband eines dicken kleinen Albums hinter ihr im Schrank.

»Safta, was ist denn das? Dieses Album da. Darf ich es mir ansehen?«
Wir setzen uns nebeneinander und fangen an, darin zu blättern. 

Die Seiten sind aus Plastik, wie durchsichtige Brieftaschen, und jede 
einzelne ist mit winzigen Schwarz-Weiß-Fotos gefüllt. Einige davon 
sind eher braun-weiß. Viele haben diese lustigen weißen gewellten 
Ränder.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor Fotos von Lilys Familie 
gesehen habe, zumindest keine aus der Zeit vor dem Krieg. Die ers-
ten Bilder wirken sehr förmlich. Bis auf eines, das leicht verschwom-
men ist: Drei kleine Kinder stehen in einer Reihe in einem Garten, 
sie schauen feierlich und ernst und halten sich an den Händen.

»Das bin ich. Das ist mein Bruder Imi. Das ist René. Ich war die 
Älteste.«

»Ich weiß, Safta! Du bist immer noch die Älteste!«
Ein anderes Foto von später, kurz vor der Deportation, zeigt Lily 

mit ihrem Bruder und allen drei Schwestern. Die Mädchen sind 
gleich gekleidet, außer Lily, und sie haben große Schleifen im Haar. 
Moment! Müsste da nicht noch ein Bruder stehen?

Lily schaut mich traurig an. Sie antwortet erst nach einer Pause, 
nachdem sie kurz den goldenen Anhänger, den sie immer trägt, 
berührt hat.
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»Bela hat seine Thorastudien so ernst genommen. Er wollte an 
diesem Tag nicht den Cheder verpassen.«

Da sind ihre Eltern, die mir fremd und zugleich vertraut vor-
kommen. Ihre Mutter hieß Nina, genau wie meine Mutter. Sie hat 
ein schüchternes, leicht schiefes Lächeln. Und da ist ihr Vater mit 
Mantel und Hut. Ahron. Oh, wie mein Großonkel Roni! Da ist ein 
weißbärtiger Rabbi in einem langen Mantel. Und dann taucht ein 
verblasstes Sepia-Foto von einem Mann mit Schläfenlocken auf. Er 
sieht sehr streng aus.

»Mein Großvater«, sagt Lily. »Mein Engelman-Großvater. Der 
Vater meiner Mutter war Rabbi.«

»Wow! Toll!«, sage ich, und diesmal meine ich es ernst.
Am Ende des Albums sehen die drei ältesten Schwestern schon 

ziemlich erwachsen aus. »Wo bist du hier?«, frage ich. »Wer sind all 
die anderen Mädchen?«

»Oh, das sind meine Freundinnen in der Schweiz. Ungarische 
Überlebende, wie wir. Und das bin ich mit meinen Schwestern. Das 
ist René. Das ist Piri.«

Sie sehen sich alle so ähnlich, besonders Lily und Piri.
Als ich das Album näher ans Licht halte, damit ich die Bilder 

besser sehen kann, flattert etwas heraus.
»Was ist das?«, frage ich und hebe es auf. »Ein Geldschein? Ein 

deutscher?«
»Oh ja! Ein amerikanischer Soldat hat ihn mir nach unserer 

Befreiung gegeben. Schau, das ist seine Handschrift.«
»Das hast du mir nie gezeigt, Safta!«, sagt Mum.
»Ich hab nicht gedacht, dass sich jemand dafür interessieren könnte«, 

sagt Lily. »Ich dachte, er wäre nur für mich etwas Besonderes.«
Ich muss den Geldschein umdrehen, um zu lesen, was draufsteht. 

Die altmodische Schrift geht um die Ecke herum, der einzige Platz, 
der für die Botschaft übrigbleibt: »Der Start in ein neues Leben. Viel 
Glück und Freude.«
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Zehn Wörter der Hoffnung.
Oben stehen ein paar Buchstaben, die wie Hebräisch aussehen, 

aber ich kann sie nicht entziffern. Und unten hat der Soldat »Assis-
tent von Kaplan Schacter« geschrieben.

»Wer war er?«, frage ich. »Wie hieß er?«
»Oh, ich kann mich nicht mehr erinnern! Das ist über 75 Jahre 

her. Er war ein jüdischer Soldat. Das weiß ich. Jüdisch-amerikanisch. 
So freundlich. Wir waren es nicht mehr gewohnt, dass jemand nett 
zu uns ist.«

Und plötzlich ist sie still. Sie ist wieder in der Vergangenheit, erin-
nert sich an einige Dinge und vergisst andere.

»Warum in aller Welt hat er etwas auf einen Geldschein geschrie-
ben?«, frage ich. 

»Er konnte kein Papier finden und wollte mir etwas auf einen 
kleinen Zettel schreiben. Als wir Deutschland verlassen haben, 
nehme ich an. So ein netter Mann.«

»Ich werde ihn für dich finden«, verspreche ich. »Ich werde es auf 
Twitter posten. Ich wette, jemand da draußen wird ihn aufspüren 
können.«

Lily lacht. Die Art von Lachen, die bedeutet: »Sei nicht albern!« 
Mum fängt auch an zu lachen und rollt mit den Augen.
»Wartet’s nur ab. Social Media kann unglaublich sein«, beharre 

ich. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht sicher, ob das klappt. 
Aber man weiß ja nie. In den sozialen Netzwerken passiert so viel 
Schreckliches. Ich möchte beweisen, dass auch Gutes passieren kann.

»Lass uns jetzt ein paar Fotos machen. Ich werde sie morgen Früh 
tweeten.«

Lily streckt ihre Hände aus – winzig, faltig –, und ich lege den 
Geldschein in ihre Hände. Ich fotografiere die Rückseite und auch 
die Vorderseite, auf der die Botschaft des Soldaten deutlich zu sehen 
ist. Und dann fotografiere ich noch ein Bild von Lily und ihren 
Schwestern ab; sie haben identische karierte Kleider an – ein echter 
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Hingucker! Sie lächeln in Gesellschaft einiger amerikanischer GIs. 
Vielleicht ist der Soldat mit dem Geldschein ja einer von ihnen.

»Gib mir vierundzwanzig Stunden«, sage ich zu Lily. Sie lacht 
immer noch. »Ich wette mit dir, dass ich ihn finden kann.«

Und dann schauen wir uns wieder die Familienfotos an, und 
Safta erzählt mir und meiner Mutter von ihrem glücklichen Leben 
in Ungarn vor dem Krieg, in der Kleinstadt Bonyhád, wo sie auf-
gewachsen ist.





LILY
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1920er-Jahre

Ich war eine geborene Anführerin. Von Anfang an schauten alle 
meine Brüder und Schwestern zu mir auf. Es stand außer Frage, dass 
sie nicht tun würden, was ich sagte. Natürlich war ich die Älteste 
von uns sechs, aber es entsprach auch meinem Charakter. Ich hatte 
gern das Sagen, übernahm gern Verantwortung, und die anderen 
waren froh darüber – sogar Imi, mein ältester Bruder, der mir dicht 
auf den Fersen war und kaum ein Jahr jünger als ich. Sie wussten, 
dass ich am besten wusste, was zu tun war. Und das hat uns später 
allen geholfen.

Ich war also das erste Kind in der Familie, das beim Sederabend 
zu Beginn des Pessachfestes mit den Erwachsenen am Tisch sit-
zen durfte. An diesem Abend feierten überall in unserem kleinen, 
geschäftigen Städtchen im Südwesten Ungarns viele Familien den 
Seder. Im Dezember 1923, als ich geboren wurde, war von den fast 
7000 Einwohnern von Bonyhád etwa jeder achte jüdischen Glau-
bens. Als meine Ururgroßeltern ein Jahrhundert zuvor dort aufge-
wachsen und noch nicht alle Religionen in Ungarn gleichberech-
tigt waren, sind ein Drittel der Einwohner Juden gewesen. Alle in 
unserer alteingesessenen Gemeinde freuten sich auf jeden Jom Tov, 
also auf die religiösen Feiertage. Seit Generationen genossen wir die 
geistige Führung bedeutender Rabbiner und angesehener Talmud-
gelehrter.

Mein erster Sederabend muss im April 1928 gewesen sein. Ich 
war vier Jahre alt und das einzige Kind in unserem Haushalt, das alt 
genug war, um lange aufzubleiben. Alles war schön hergerichtet – 
Salzwasser, bittere Kräuter, gebratenes Ei, Meerrettich, Wein, Matze 
und andere symbolische Speisen – und die Kerzen wurden ange-
zündet. Ich war so stolz, als ich das Ma Nishtana sagen durfte und 
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meinen Vater klar und laut fragte, so wie ich es geübt hatte: »Warum 
ist diese Nacht anders als alle anderen Nächte?«

Nichts fand ich schöner, als mit den Erwachsenen zusammen zu 
sein. Ich erinnere mich wieder an dieses Gefühl, als ich etwa zehn 
Jahre alt war und bei meiner Tante zum ersten Mal schwarzen Kaffee 
getrunken habe. Natürlich schmeckte er furchtbar bitter, aber ich tat 
so, als würde er mir schmecken. Eigentlich gefiel mir nur die Tat-
sache, dass ich ihn trank.

»Jetzt gehöre ich zu den großen Leuten«, sagte ich mir. Und weil 
ich mich wie eine Erwachsene benahm, auch als ich noch klein war, 
respektierten meine Brüder und Schwestern mein Urteilsvermögen.

An einem Schabbat, als unsere Eltern in der Synagoge waren, 
spielten wir wie immer in unserem großen Garten. Er war wirklich 
riesig und bot Platz für alles. Vorne blühten Blumen in allen Farben: 
goldene Chrysanthemen und große gelbe Sonnenblumen. Wir lieb-
ten es, die schlaffen Köpfe der Sonnenblumen abzuschneiden, die 
gestreiften Kerne herauszupicken, sie im Ofen zu rösten und einzeln 
aufzuknacken oder sie an unsere Hühner zu verfüttern. Wir hatten 
auch eine große Wiese, auf der wir endlos Ballspiele spielten. Dann 
war da noch der ausladende Walnussbaum, dessen Äste leicht zu 
erreichen waren und dessen leuchtend grüne Früchte uns anlock-
ten, noch bevor die Schalen aufbrachen. Wir konnten nie widerste-
hen, sie frühzeitig aufzubrechen, um an die Nüsse zu kommen. Und 
immer wieder bekamen wir ganz fleckige und schwarze Finger von 
unseren Bemühungen.

Hinter dem Haus, an den Nebengebäuden vorbei, in denen Holz 
und Kohle gelagert wurde, kam man zum Obst- und Gemüsegar-
ten. Wir hatten Apfelbäume, Pflaumenbäume, Kirschbäume … alle 
Arten von Obstbäumen, die man sich vorstellen kann. Mais, Toma-
ten, Paprika natürlich auch. Ein Gärtner erledigte einen Großteil 
der schweren Arbeit, aber wir halfen auch abwechselnd beim Gießen 
und Pflücken. Im Sommer gab es immer etwas, was für den Winter 
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eingeweckt werden musste, und im Winter etwas, was für den Som-
mer aufbewahrt werden musste. Gurken zum Einlegen. Obst, das in 
Flaschen abgefüllt oder zu Marmelade eingekocht werden musste. 
Aber dieser Tag, von dem ich eigentlich erzählen will, war ein Sams-
tag – und wir waren eine orthodoxe Familie und viele unserer Nach-
barn waren ebenfalls Juden.

Das Problem war, dass es außerdem ein schöner Sommertag war. 
Wir waren ein wenig gelangweilt und hungrig, und keine erwachsene 
Person war in der Nähe. Und das Obst sah einfach so köstlich aus.

»Am Schabbat wird nicht gepflückt!«, ermahnte ich meine 
Geschwister.

Wir kannten alle die Regeln. Es gibt 39 verschiedene Arten von 
Arbeit, die am Schabbat verboten sind, und das Ernten ist eine davon.

Ich war wirklich ein braves Mädchen, vielleicht zehn oder elf 
Jahre alt. Ich hatte Verantwortung und meinen Ruf zu wahren. 
Meine Schwester René, immer lachend und lebhaft, war zweiein-
halb Jahre jünger. Nach ihr kam Piri, geboren 1929, ein ordentliches 
und anspruchsvolles Kind, sehr künstlerisch, aber viel schüchterner 
als René. Obwohl René sehr kontaktfreudig war, war ich bei Weitem 
die Extrovertierteste von uns allen. Bela, unser anderer Bruder, war 
nochmal drei Jahre jünger als Piri – die erste Geburt, an die ich mich 
im Haus erinnere –, und Berta muss noch ein Kleinkind gewesen 
sein. Wir waren alle gleich angezogen, in unseren besten Kleidern. 
Wir hatten immer schöne, saubere Kleider.

»Kein Pflücken …«, wiederholte ich langsamer, denn ich hatte 
eine Idee. Ich musterte den Apfelbaum, schaute auf die niedrigen 
Äste und dann auf Imi, der schon so groß war wie ich. »Aber es 
spricht doch nichts dagegen, dass wir direkt vom Baum essen.«

Und genau das taten wir dann auch. Mit dem Kopf im Nacken, 
die Hände fest auf dem Rücken verschränkt und gehorsam bis zum 
Schluss, stürzten wir uns mit dem Mund auf die glänzende Frucht 
und bissen in ihre glatte Haut. Aber nicht pflücken! Nicht gegen 
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das Gesetz verstoßen. Die Kleinen knabberten an den Johannisbeer-
sträuchern wie junge Ziegen. Sie hockten sich fröhlich hin, und wir 
steckten mit unseren Lippen die säuerlichen Beeren direkt in die 
hungrigen Münder.

Ich war immer die mit den Ideen, und Imi war der, der sie ausführte. 
Wir waren ein perfektes Team. Er konnte so gut mit den Händen 
umgehen – wie Piri – und hatte die geschicktesten Finger. Ich traute 
ihm alles zu. Mehr noch, ich dachte, er würde alles für mich tun. 
Wenn ich einen wackeligen Zahn hatte und ihn loswerden wollte, 
zog Imi ihn mit einem Faden, der an einer Türklinke befestigt war, 
und einem kräftigen Knall heraus. Eines Tages, als er noch jünger 
war, setzte ich mir in den Kopf, dass ich mit den Bommeln spie-
len wollte, die rundherum um die schwere, bestickte Tischdecke 
angenäht waren, es war eine besondere Decke, die nur zu festlichen 
Anlässen oder wenn Besuch da war herausgeholt wurde. Ich bat ihn, 
sie für mich abzuschneiden. Schnipp, schnapp! Eifrig bemüht, mir 
eine Freude zu machen, schnitt er alle ab.

Beide waren wir von kleinen Lebewesen fasziniert. Wir sam-
melten Grillen, Würmer, Schnecken und Frösche aus dem Garten 
und beobachteten sie stundenlang, um herauszufinden, wie sie sich 
bewegten, wie sie aßen oder ihre seltsamen Geräusche machten.

Ich war gern mit Imi zusammen, weil er mir immer half, das zu 
tun, was ich tun wollte; er hörte sich meine Ideen genau an, und 
gemeinsam setzten wir sie in die Tat um.

Unsere Eltern kauften Berta einmal eine schöne neue Porzel-
lanpuppe, die sie in der Stadt gesehen und in die sie sich verliebt 
hatte. Unsere jüngste Schwester war aufgeweckt und quirlig, und 
sie konnte unseren Vater um den kleinen Finger wickeln. Wir alle 
liebten sie. Die Puppe war etwas ganz Besonderes und Ungewöhn-
liches, denn wenn man sie auf den Rücken legte, schlossen sich ihre 
Augen wie von Zauberhand. So etwas hatten wir noch nie gesehen!
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»Wie um alles in der Welt kann das sein?«, fragte ich mich. »Imi, 
du musst mir helfen, das herauszufinden.«

»Was soll ich denn machen?«
»Lass uns den Kopf zertrümmern, dann können wir sehen, wie 

der Mechanismus hinter den Augen funktioniert!«
Er war ein williger Komplize. Ich nehme an, er war genauso neu-

gierig. Aber es hat nichts genützt. Beim Zerschlagen des Kopfes ging 
auch der Mechanismus kaputt, und so blieben wir ohne Antwort 
und ohne Puppe zurück. Die arme Berta! Sie war aber sehr versöhn-
lich. Vielleicht dachten wir auch, unser Vater Apu würde ihr schnell 
einen Ersatz kaufen? Immerhin hatte sie ihn nicht zweimal um den 
großen, roten, gepunkteten Ball bitten müssen.

Ein anderes Mal wollte ich wissen, wie eine Uhr funktioniert, was 
im Inneren des tickenden Silbergehäuses passiert. Natürlich bat ich 
Imi, sie auseinanderzunehmen, damit wir beide es sehen konnten. 
Nachdem er mir die Zahnräder und Federn der Uhr unserer Mut-
ter gezeigt hatte, wollten wir uns natürlich auch die unseres Vaters 
ansehen. Ich habe Imi immer dazu angestachelt. Wie konnte man 
mich beschuldigen? Ich hatte doch nichts falsch gemacht!

Meine Eltern wussten genau, wer hinter all dem Unfug steckte. 
Aber irgendwie kann ich mich nicht daran erinnern, dass einer von 
uns Ärger bekommen hätte oder bestraft worden wäre.

»Oh, mein Kind!«, pflegte Apu zu sagen. Er sprach lieber Deutsch 
als Ungarisch, und ein Großteil seiner Geschäfte wurde auf Deutsch 
abgewickelt. »Ich hätte nicht gedacht, dass du das tun würdest!« 

Und in Zukunft passten unsere Eltern – Apu und Anyuka – bes-
ser auf, ihre Uhren nicht unbewacht zu lassen.

Sie waren gar nicht erfreut, als sie entdeckten, dass ich die Tür 
eines Hühnerkäfigs geöffnet hatte, um die Hühner in die Freiheit 
zu entlassen. Die Vögel taten mir so leid, so eingepfercht, einer auf 
dem anderen, und sie sahen so elendig aus. Aber meine Eltern haben 
nur zweimal die Grenze gezogen, soweit ich mich erinnern kann. 
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Das war eigentlich ganz vernünftig von ihnen. Imi und ich sind mit 
unserem Plan, die kleine René zu verkaufen, gescheitert. Nicht, dass 
es sie gestört hätte. Selbst als sie noch winzig war, hat René alles 
getan, um eine andere Person glücklich zu machen.

Und Imi wollte unbedingt ein eigenes Lamm als Haustier haben. 
Er hörte einfach nicht auf, von dieser Idee zu reden, und bettelte 
unsere Eltern an. Er machte sich sogar die Mühe, einen Stall auf der 
Wiese zu bauen, in dem es leben sollte. Doch es kam nie ein Lamm 
zu uns.

Apu und Anyuka wussten, dass wir abenteuerlustig und vielleicht 
spitzbübisch waren, aber wir waren niemals bösartig oder grausam. 
In der Schule waren wir im Allgemeinen höflich und haben uns gut 
benommen, und das war ihnen wichtig. Sie brachten uns natürlich 
Respekt bei: Kein Kind hätte sich jemals auf den Stuhl unseres Vaters 
am Kopfende des Esstisches gesetzt oder wäre ihm ins Wort gefallen. 
Die Konversation zwischen den Generationen war nicht annähernd 
so frei, wie sie es heute ist. Wir erwarteten nicht, dass man uns ins 
Vertrauen zog, und wir stellten keine persönlichen Fragen. Bis heute 
habe ich keine Ahnung, wie sich meine Eltern kennengelernt haben.

Meine Mutter wurde 1897 in eine große Rabbinerfamilie hin-
eingeboren und wuchs in einem Sommerurlaubsort namens Szenc 
oder Senec in der Nähe von Bratislava auf, das zum alten Königreich 
Ungarn gehörte und dann Teil der Tschechoslowakei wurde, einer 
Republik, die nach dem Ersten Weltkrieg und seinen Verträgen 
gegründet wurde. Mein Vater, zwölf Jahre älter als seine Frau, wurde 
in Bonyhád geboren – wie sein Vater, sein Großvater, sein Urgroß-
vater und alle seine zahlreichen Cousins und Cousinen, Neffen und 
Nichten. Genau wie wir wuchsen sowohl Nina Breznitz als auch 
Ahron Engelman in großen, eng verbundenen jüdischen Familien 
der Mittelschicht auf; sie waren durch und durch ungarisch, wohl-
habend und in jeder Hinsicht sicher. Warum sollte sich daran etwas 
ändern?
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Wenn ich zurückblicke, erinnere ich mich nur an harmonische Stun-
den in unserem Haus. Es war laut, aber friedlich. Wenn Apu und 
Anyuka jemals miteinander schimpften, haben wir Kinder das sicher 
nicht gehört. Wenn wir Kleinen uns stritten, war das schnell vergessen. 
Dazu trug bei, dass René von Natur aus ein sehr freundlicher Mensch 
war, sie vermied tunlichst Meinungsverschiedenheiten. Wann immer 
Anyuka jemanden bat, den Tisch zu decken oder aufzuräumen, war 
sie die Erste, die loslief und half. Wenn jemand etwas brauchte, war 
sie immer zur Stelle und bereit, alles zu tun, was sie konnte.

Jeder von uns durfte sie oder er selbst sein. Wie mein Vater war 
auch Piri ziemlich Hygiene-besessen. Sie konnte es zum Beispiel 
nicht ertragen, etwas zu essen, was eine andere Person berührt hatte. 
Aber das war in Ordnung. Unsere Mutter und unser Vater waren sehr 
verständnisvoll. Wenn Apu am Freitagabend den Kiddusch sprach, 
den Segensspruch über den Wein des Schabbatmahls, und dann der 
große silberne Kelch am Tisch herumgereicht wurde, damit jeder in 
der Familie in der Reihenfolge seines Alters einen Schluck nehmen 
konnte, bekam Piri ihren eigenen Becher.

Ich hatte wirklich die besten Eltern, die sich ein Kind nur träumen 
kann: Sie waren freundlich, ruhig, liebevoll und sehr nachsichtig. Ich 
glaube, sie hielten uns trotz unserer Eskapaden für die klügsten und 
schönsten Kinder auf der ganzen Welt. Wir wuchsen in einer Art 
Kokon auf, so sicher und geschützt vor dem Übel der Welt, dass wir 
nicht einmal wussten, dass es das Böse gab.

Jeden Morgen kam Apu in die Küche und trank einen sehr hei-
ßen Kaffee und schleckte den Rahm von der Milch, die wir jeden 
Tag beim Bauern am Stadtrand holten. Der Bäcker kam an allen 
Häusern vorbei und trug kleine Butterbrötchen, Zemmel genannt, 
auf seinem Rücken. Die aßen wir zum Frühstück, bevor wir in die 
Schule liefen.

Wir waren nicht die wohlhabendste Familie, und unser Haus 
war nicht besonders groß, aber es lag in einer der schönsten Straßen 
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der Stadt: Perczel Mór Nummer 32. Unsere Nachbarschaft war sehr 
freundlich, und uns Kindern fehlte es an nichts. Wir hatten wirklich 
überhaupt keine Sorgen im Leben. Und ihr könnt euch gar nicht 
vorstellen, welche Freiheit wir genossen haben. In den breiten, von 
Bäumen gesäumten Straßen lauerten keine Gefahren: Es gab nur 
wenige Fremde und nur ein einziges Auto in der ganzen Stadt, ein 
Taxi, das die Leute zum dreißig Kilometer entfernten Bahnhof in 
Szakály-HŐgyész brachte. Man konnte auch einen ziemlich klapp-
rigen Bus nehmen. Der kleine Bahnhof von Bonyhád wurde haupt-
sächlich von Güterzügen genutzt. Ansonsten gab es nur Pferde und 
Esel, Kutschen oder Fuhrwerke und, in den langen, schneereichen 
Wintern, Schlitten.

Manchmal spielten wir auf dem Dachboden. Das Haus hatte nur 
ein Geschoss, und in dem großen Dachraum hängten wir im Winter 
die Wäsche zum Trocknen auf und bewahrten das Pessachgeschirr 
und -besteck auf. Es gab dort auch viele geheimnisvolle alte Papiere 
und Briefe, die meinem Vater und Großvater gehörten, mit interes-
santen Briefmarken auf den Umschlägen, die wir gerne abnahmen, 
um sie in unsere Sammlungen zu stecken. Das Spielzeug, das wir 
drinnen am liebsten hatten, war ein wunderschönes, grauscheckiges 
Schaukelpferd mit echtem Rosshaar als Mähne und Schweif, einem 
Ledersattel und Zügeln sowie richtigen Steigbügeln aus Metall.

Aber meistens waren wir draußen, spielten Ballspiele, hüpften 
oder rutschten auf der einfachen Schlittschuhbahn, die wir jedes 
Jahr im November, sobald das Wetter eisig wurde, im Garten anleg-
ten, indem wir Wasser auf den Rasen gossen. Die Winter waren sehr 
kalt, aber wir spielten gerne draußen im Schnee und kamen dann 
ins Haus, um unsere durchgefrorenen Finger am Herd zu wärmen. 
Weiche Pelzmützen und Muffs hielten uns warm, wenn wir Schlit-
ten fuhren.

Viele unserer Freunde waren unsere Verwandten, und unsere 
Ver wandten waren unsere Freunde. Das ganze Jahr über liefen wir 



28

ungehindert zwischen den Häusern hin und her, wann immer wir 
wollten, weil wir sicher sein konnten, dass es überall jemanden gab, 
mit dem wir spielen konnten, oder dass wir genug Leute für ein 
Spiel zusammentrommeln konnten. Obwohl sie die Ruhigste war, 
war Piri besonders beliebt. Ihre Freunde kamen ständig vorbei. Sie 
mochten sie, weil sie so freundlich und umgänglich war und man 
sich mit ihr unterhalten konnte. Auch Berta hatte sehr viele Besu-
cher.

Eine meiner liebsten Gefährtinnen war meine Cousine Hilda, 
die fast genauso alt war wie ich und auch in meine Klasse ging. Sie 
war größer und ruhiger als ich und ein so kluges Mädchen. Sie war 
sehr hübsch, hatte glattes braunes Haar und braune Augen, ein biss-
chen wie meine. Sie war die Jüngste in ihrer Familie, hatte drei ältere 
Schwestern und einen Bruder. Wir spielten viel zusammen, aber als 
wir älter wurden, unterhielten wir uns mehr.

Bonyhád war ein freundlicher, geschäftiger Ort mit vielen klei-
nen Läden, ein paar größeren Geschäften, ein paar kleinen Fabriken, 
einem Freibad, zwei aktiven Synagogen und drei Kirchen. Und es 
war voll von Engelman-Familienmitgliedern. Die meisten waren auf 
die eine oder andere Weise geschäftlich tätig, und niemand wohnte 
oder arbeitete weiter als zehn oder zwanzig Minuten Fußweg vonein-
ander entfernt. Zwei meiner Onkel, Leo und Sandor, hatten ein gro-
ßes Porzellangeschäft in der Horthystraße 4. Apus eigenes Geschäft 
war nicht weit von unserem Haus und dem seiner Brüder entfernt, 
und wir liefen oft hin und her, um Nachrichten zu überbringen. 
Mein Vater verkaufte Textilien. In den Regalen stapelten sich die ver-
schiedenen Stoffrollen bis zur Decke: warme Wolle, bunte Baum-
wolle, edle Seide und Satin, praktische Stoffe für die Arbeitskleidung, 
und das meiste wurde per Post aus der ganzen Welt nach Bonyhád 
bestellt, sodass mein Vater selbst nicht viel reisen musste und nur sel-
ten von zu Hause weg war. Aber es gab so viel Papierkram zu erledi-
gen! Es schien, als würde er ständig Briefe schreiben. Der Laden hatte 


