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Verano de 1960. Un alto cargo de una institución pública
alemana es salvajemente asesinado en Madrid, y el
gobierno español trata de evitar un incidente diplomático
asignando la investigación a uno de los detectives estrella
de la policía: el inspector Ernesto Trevejo.
Acompañado de una misteriosa profesora norteamericana,
el inspector Trevejo rastreará el origen de un cuadro
expuesto en un museo de Zúrich, que parece ser la clave
del crimen, y sin pretenderlo se verá envuelto en una
espiral de sangre y secretos en torno a uno de los aspectos
más sombríos del régimen franquista: los fugitivos nazis
refugiados en territorio español desde el final de la
Segunda Guerra Mundial.

Con Todos los demonios, Luis Roso se consagra como uno
de los más firmes valores de la novela negra nacional y teje
una trama vertiginosa de venganzas personales, miseria
moral, intereses económicos, antiguos odios y amores
soterrados en la que vuelve a brillar su prosa incisiva, su
ironía, su precisión y el exquisito cuidado en la
ambientación histórica.
Y también brilla Trevejo, ese policía descreído, práctico,
determinado por su muy particular código ético que, en ese
Madrid que pretende subirse al tren de la modernidad y en
el que pululan nazis expatriados, antiguos «camisas viejas»,
arribistas y miembros de los servicios secretos
estadounidenses, sigue sabiendo nadar y guardar la ropa.
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Este libro lo escribí en parte durante la primavera del
2020, en pleno confinamiento por la pandemia, y quiero
dedicárselo a los sanitarios y trabajadores esenciales que
arriesgaron sus vidas (y en algunos casos la perdieron)
para que el resto continuáramos adelante con las nuestras.



 
 

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el
demonio?

—Soy un hombre —contestó gravemente el padre Brown—.
Por lo tanto, llevo todos los demonios dentro de mi corazón.

G. K. CHESTERTON,
El martillo de Dios

Pues se lo explicaré. Para ser un gran detective hay que ser
protagonista. Una especie de personaje dinámico que, con

su mera existencia, hace que sucedan cosas. Creo que
usted es de esa clase de personas, Gunther.

PHILIP KERR,
Una llama misteriosa



1

Recuerdo que al abrir la ventana de mi cuarto aquel
último lunes de agosto y comprobar que aún estaba
nublado y que la temperatura, sin ser fría, distaba mucho
de la habitual para esa época del año, me invadió un
sentimiento de desolación. Quedaban por delante varias
semanas de verano, pero el otoño enseñaba sus garras por
debajo de la puerta. Debido a un cúmulo de circunstancias
imprevistas, no había disfrutado de un solo día de
vacaciones en los últimos meses, y achaqué a ello mi
angustia. Ni una excursión campestre, ni una escapada a la
playa, ningún esparcimiento más allá de alguna noche de
copas o de cine, casi siempre sin compañía. Había sido —o
estaba siendo— un verano para olvidar, precedido de una
primavera también para olvidar, y de un invierno del que
prefería no acordarme. 1960 no iba a ser mi año, qué duda
cabía. Cada mala racha se había ido sucediendo con la
siguiente, y el mal tiempo de aquella mañana no presagiaba
que, al menos de momento, la cosa fuera a mejorar.

Hacia las ocho y media salí de mi apartamento. Antes de
alcanzar la calle, como cada día, pasé por la covachuela
anexa a la portería en la que hacía meses que agonizaba
don Celestino. «Ya va para largo esa agonía», le reprochaba
yo de vez en cuando, a lo que el venerable portero —cuyo
reinado, según él, era el más longevo de toda la calle
Fuencarral— solía responder algo así como «Más largo va a
ser lo que venga luego». Lo encontré tirado en el catre en



medio de la oscuridad, blandiendo un palo de fregona con
el cual trataba de acertarle al interruptor de la luz, ubicado
al otro lado del cuarto.

—Fiat lux —dije, pulsándolo por él.
El anciano soltó el palo y se incorporó a duras penas.

Con la apoplejía había perdido la movilidad de la mitad
izquierda del cuerpo, pero se manejaba bien con la
derecha. Con una mano, decía, le bastaba y le sobraba para
sintonizar la radio, limpiarse tras cada evacuación, y
rascarse la entrepierna cuando le picaba, y con eso a su
edad —¿ochenta, noventa años?— podía darse con un canto
en los dientes. Además, era capaz de vestirse y de cocinar
por sí mismo, y hasta de dar pequeños paseos por el portal
ayudado de una muleta.

—¿A qué viene eso de «fiat»? —preguntó. Sus labios
también habían perdido movilidad, pero no vocalizaba
mucho peor que algunos galanes de cine patrio—. ¿Se va a
comprar por fin un coche, don Ernesto?

—No, no —dije, arrimándome hasta la cama y
ayudándolo a sentarse en el borde—. Conducir me da
pánico. Y tener que pagar las letras de un coche, todavía
más.

—Pues no sé dónde se le va el sueldo… Los hay que, con
mucho menos de lo que gana usted, les llega para su
Seiscientos y para mantener a la parienta y a tres o cuatro
churumbeles.

—Estoy ahorrándolo todo para el retiro. Quiero
marcharme lejos. Aquí, en este edificio, en este barrio, todo
me huele a viejo. Quiero salir y ver mundo.

—Hombre, gracias por la parte que me toca. Lo de oler a
viejo, digo.



—No lo decía por usted. Es la ciudad entera.
Últimamente todo me huele como a rancio, a podrido.

—Siempre está usted con la bobada del retiro. ¿A qué
viene pensar esas cosas, si no ha cumplido ni los cuarenta?

—Poco me falta. Tengo treinta y nueve.
—Pues eso: prácticamente un crío de biberón.
—Yo creo que los policías tenemos que ser como los

toreros. Saber cortarnos la coleta a tiempo, antes de que
nos jubilen a la fuerza. De un tiro o un pitonazo.

—Los toreros están hechos de una pasta distinta al resto.
Ayer, sin ir más lejos, Antonio Ordóñez cortó dos orejas en
Francia, y eso que la semana pasada un morlaco le pegó un
buen revolcón en Bilbao y lo tuvieron que hospitalizar.

—Por eso lo digo: hay que saber retirarse a tiempo,
cuando está uno de una pieza. Imagínese que por
esperarme demasiado un buen día va un granuja y me
vuela un testículo. Le recuerdo que ya estuve cerca de ello
hace unos años.

—Yo creo que eso es lo que le marcó a usted, el tiro ese
que le pegaron en la tripa le quitó el ánimo de vivir. Pero
vamos, que por lo del testículo que no sea… Ahí tiene usted
al Caudillo, que con un solo huevo le basta y le sobra para
sostener a toda España.

—Eso es porque tendrá uno solo, pero muy gordo.
Arrimé a don Celestino su ropa, que siempre dejaba

doblada sobre la mesilla, y abrí el único ventanuco del
cuarto —de tamaño diminuto, que daba al patio de luces—
para airear el ambiente.

—¿Está lloviendo? —preguntó el anciano, señalando al
exterior con la barbilla.

—No, ya no. Todavía está nublado, pero yo creo que
dentro de un rato saldrá el sol y calentará.



Dejé al anciano revolviéndose sobre el colchón —por
llamar de algún modo a la lámina de espuma fina como un
papel de fumar en que dormía— y salí. No había hecho más
que poner un pie en la calle y encenderme el primer
cigarrillo cuando un Volkswagen escarabajo de color negro
que circulaba por la calzada a mucha más velocidad de la
permitida se detuvo a mi altura. Un tipo regordete y algo
simiesco, vestido con traje gris, bajó y me colocó una placa
de policía frente al morro. Después de preguntarme mi
nombre, me hizo meterme en el vehículo.

—¿Quién le manda a por mí? —pregunté.
—Me llamo Pastrana. Miguel Pastrana. Estoy destinado

de escolta en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
—Muy bien. Pero no le pregunto quién es, sino quién le

ha mandado a buscarme.
—Pues entiendo que el ministro, no lo sé. Una de las

secretarias me ha entregado un papelito con su dirección y
me ha dicho que venga cagando leches a por usted.

—¿Le ha dicho que venga cagando leches?
—Volando. Me ha dicho que venga volando. Han sido sus

palabras exactas.
—Ya me parecía. ¿Adónde vamos? ¿Al ministerio?
—No. A este otro sitio.
Sin volverse, estiró el brazo derecho por encima de su

hombro y me entregó una tarjeta con dos direcciones. La
primera era la de mi casa —calle Fuencarral 109, 1.º
izquierda—. La segunda era la plaza del Marqués de
Salamanca.

—¿Qué hay en esa plaza? —pregunté.
—No tengo ni idea.
Dado que todavía estábamos en agosto, y a pesar de ser

primera hora de lunes, el tráfico era fluido. No tardamos



más que unos minutos en llegar. Desde mucha distancia, al
aproximarnos, ya eran visibles las luces de las ambulancias
y los coches patrulla.

—Coño, la que hay aquí liada —apuntó mi chófer—. Me
da que va a tener usted una mañana jodidilla, compañero.

—No esperaba otra cosa —dije.
Un par de agentes de uniforme nos dieron el alto y nos

indicaron que, pese a nuestras acreditaciones, no podíamos
acceder a la plaza con el coche.

—Pues yo me quedo aquí —se despidió Pastrana,
mientras yo me apeaba—. Seguro que es capaz de
encontrar el camino usted solito.

—Seguro que sí.
Los agentes retiraron la valla para abrirme paso. Además

de ellos dos, y de otros cuantos policías y enfermeros que
aguardaban tranquilamente en el exterior de sus vehículos,
solo había en las proximidades una docena de curiosos,
mayormente ancianos. No había siquiera un mísero
periodista con su cámara o su libreta de notas a la vista. De
haber sido septiembre u octubre, pensé, aquel lugar se
habría convertido en una feria, con centenares de personas
husmeando en torno a la plaza. Aquel era el barrio más
exclusivo de la ciudad, y cualquier tragedia —era obvio que
de una tragedia se trataba— que ocurriera allí atraería la
atención del público y los medios de comunicación igual
que una gota de sangre en el océano atrae a los tiburones.

Arrojé al suelo el cigarrillo ya consumido y crucé la plaza
hasta el edificio frente al que había congregados algunos
agentes de paisano. Reconocí a varios y los saludé al pasar
junto a ellos. El edificio, un palacete austero, con dos
plantas y fachada gris de estilo neoclásico, tenía una placa



dorada en la verja: «Goethe Institut». Nunca había oído
hablar de lo que quiera que fuese.

El vestíbulo, amplio y con suelo de mármol blanco,
estaba vacío, pero se escuchaba jaleo en la primera planta,
a la que se llegaba por unas escaleras también de mármol
ubicadas al fondo y delimitadas por unas suntuosas
barandas metálicas con filigranas vegetales, las mismas
que decoraban la enorme lámpara de araña que colgaba
del techo.

Subí apoyando las suelas en las hendiduras que muchos
años de pisadas habían causado en los escalones y seguí las
voces a lo largo de un corredor empapelado en tonos
verdes. Al fondo había una puerta entreabierta al otro lado
de la cual, a juzgar por el barullo, debía de haber como
mínimo una veintena de personas. No iba desencaminado:
entre policías y personal forense sumaban un total de
dieciocho individuos allí dentro, todos varones. La sala era
un despacho de grandes dimensiones y paredes blancas,
amueblado lujosamente, en el que una cristalera de varios
paneles con vistas a la plaza ocupaba toda la pared opuesta
a la puerta. En ese momento las vistas quedaban
bloqueadas por la multitud y bastante deslucidas por el
cadáver de un hombre de mediana edad, desnudo y con la
piel cubierta de costras negras sanguinolentas desplomado
sobre un escritorio oblongo. Sus manos y pies sobresalían
del borde de la tabla, su barriga se desbordaba a ambos
lados de su torso, como derretida por el calor, y su cráneo,
mondo y desproporcionadamente pequeño, estaba vuelto
hacia la cristalera, como si en sus últimos momentos
hubiera sentido la necesidad de admirar el paisaje.

—Trevejo, aquí.



Era la voz del comisario Gabriel Rejas, a quien tardé
unos instantes en situar: se encontraba en uno de los
extremos del despacho, en un corrillo con otros dos
hombres. A uno de ellos lo conocía de sobras: era el doctor
Jacinto Rozas, catedrático de medicina forense en la
Universidad Central de Madrid y colaborador habitual de la
policía en casos de cierta envergadura.

El doctor, en mangas de camisa, desprovisto de bata o de
guantes, recientemente había cambiado su habitual barba
blanca de sabio medieval por un bigote con perilla
francesa, como para parecer más joven —en realidad no
era tan mayor: habría pasado por poco de los cincuenta
años—. Me saludó marcialmente llevándose la mano
derecha a un lado de la cabeza y me sonrió con
complicidad.

Al otro hombre solo lo había visto en fotografía. Era alto
y algo entrado en carnes, tenía la cabeza grande, la frente
despejada y el cabello en sienes y coronilla veteado de
mechones canos. Iba perfectamente afeitado y perfumado,
y su traje, de un tono marrón tirando a beis, debía de
costar tanto como cuatro o cinco de los míos —yo esa
mañana ni siquiera llevaba traje: llevaba puesto un
conjunto de americana azul marino con camisa blanca y
pantalón negro, sin corbata—. No era mucho mayor que el
doctor Rozas, aunque el aura de autoridad que emanaba de
él lo envejecía en parte. Era el ministro de Asuntos
Exteriores, Fernando María Castiella.

—Inspector Ernesto Trevejo, es un placer conocerlo —
dijo, al tiempo que me tendía la mano.

Se la estreché con una firmeza intermedia, la que
consideré adecuada para la situación. No era la primera
vez que me cruzaba con algún miembro del Gobierno, pero



sí la primera en que —según parecía— iba a tener la
oportunidad de departir cara a cara con uno.

—El placer es mío, señor ministro —respondí, ajustando
también el tono de mi voz, tratando de no sonar demasiado
servil aunque sin caer en la irreverencia.

—Le pedí al comisario que convocara a su mejor hombre,
al más fino que tuviera. Ya había oído hablar de usted en
alguna ocasión, en términos muy positivos. Este país es tan
pequeño que al final nos conocemos todos. Estoy satisfecho
de poder contar con alguien de su valía para este asunto.

En mi mente, el halago del ministro, aparentemente
sincero, quedó ensombrecido por el comentario de que el
nuestro fuera un país pequeño. El propio Castiella había
sido el principal artífice de la visita a España del presidente
de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, solo unos
meses atrás, y era el rostro público del Régimen de Franco
en los ámbitos diplomáticos internacionales, donde se le
tenía en buena estima por su gran formación intelectual y
su carácter aperturista dentro de los estrechos márgenes
que le permitía el Gobierno. Imaginé que se había tratado
de un comentario sin mayor intención, una mera forma de
hablar. Y también que, en otro contexto, ante interlocutores
más selectos, el ministro sabría ser mucho más cuidadoso
con sus palabras.

—Gracias —contesté simplemente—. Díganme,
caballeros, ¿cuál es el asunto que nos ocupa exactamente?

—Pues ese de ahí atrás —respondió el comisario Rejas,
señalando hacia el cuerpo con uno de sus pulgares, sin
volverse—. No me diga que no había reparado en el detalle
del tipo muerto y en porretas que está sobre la mesa.

Pude interpretar en los labios del comisario la palabrota
con la que, de no haber estado el ministro presente, habría



acompañado su respuesta. De los tres hombres, el
comisario —que guardaba cierto parecido lejano con el
ministro, al menos en el plano capilar, por su calvicie
también creciente y todavía incompleta— era
probablemente el de más edad. Estaba ya próximo a la
jubilación y, puesto que parecía obvio que iba a alcanzarla
sin haber logrado ningún cargo de mayor prominencia
dentro del Cuerpo, su carácter se percibía cada día más
agriado. Entre otras cosas, hacía tiempo que restringía su
vestuario —históricamente poco creativo—, a trajes y
corbatas de color negro, incluso en verano. Así iba vestido
aquella misma mañana, como si se hubiera puesto de luto
por el muerto.

—Ya me suponía que iría por ahí la cosa —comenté, pero
solo el doctor Rozas acusó el leve intento de broma con una
sonrisa—. ¿De quién se trata?

—Del director de esta casa —respondió directamente el
ministro.

—El Instituto Goethe es una institución financiada por el
Gobierno alemán con el propósito de promover el estudio
de la lengua y la cultura alemanas en el extranjero —
apuntó el comisario, adivinando mi ignorancia y
salvándome la cara ante el ministro—. Esta sede de Madrid
abrió sus puertas hará tres o cuatro años, y ya cuenta con
varios cientos de alumnos.

—El profesor Jude Kochanski —indicó el ministro,
pronunciando el nombre con inaudita soltura— fue hallado
en ese estado esta misma mañana, a eso de las seis, por
una empleada de la limpieza. Según el doctor Rozas,
parece que ha podido pasar así todo el fin de semana.

—Nadie había denunciado la desaparición —añadió el
comisario—. El profesor vivía solo, así que es natural que



nadie lo echara de menos durante un par de días. Los
empleados del Instituto dicen que era el último en irse cada
día, y también aseguran haberlo visto con vida durante la
tarde del viernes. De modo que debieron de hacerle esto a
última hora de ese día, cuando no quedaba nadie más en el
edificio.

—¿El Instituto abre también en agosto? —pregunté.
—Lo reabrieron la semana pasada para ir preparándolo

todo para este curso. Las clases empiezan a principios de
septiembre.

El ministro interrumpió al comisario elevando una mano,
pero en lugar de decir nada hizo un gesto enérgico con
esta, acompañándolo de un silbido igualmente enérgico. El
gesto fue interpretado puntualmente por todo el personal
de la sala. En unos segundos, nos quedamos a solas
nosotros cuatro en su interior.

—Así estaremos más tranquilos —dijo.
Una vez liberados del calor y los efluvios de la multitud,

el olor a sangre reseca y carne putrefacta nos envolvió
enseguida.

—¿Por qué no han prohibido el acceso al despacho, como
han hecho con la plaza? —pregunté, como quien no quiere
la cosa, a la vez que me aproximaba al cuerpo.

—Es un tema complejo —respondió el ministro, y creí
percibirle un cierto matiz de contrición—. Ese hombre, el
profesor Kochanski, es un alto cargo de una entidad
dependiente de la República Federal Alemana, y el Instituto
Goethe, aunque no goza del estatus de embajada, en la
práctica es una especie de prolongación de esta. Por ello he
considerado conveniente acudir aquí e involucrarme
personalmente en la investigación.



—Ya —repuse—, pero eso no explica por qué hasta hace
un minuto este despacho era el camarote de los hermanos
Marx.

—Bueno, bueno, Trevejo —intercedió el comisario,
conteniéndose para no llamarme al orden en presencia del
ministro—. El despacho ya está vacío, ¿verdad? No hay que
darle más vueltas.

—¿Se han hecho fotos y tomado huellas del lugar antes
de que lo invadieran? —pregunté.

—Por supuesto —respondió el comisario—. Solo se ha
permitido la entrada de gente una vez que se había
inspeccionado la sala. Precisamente para inspeccionarla
más a fondo. Dos ojos ven más que uno, y cuarenta más que
veinte.

—Fui yo quien di la orden —reconoció el ministro—.
Llegué aquí hará cosa de media hora, y como la primera
inspección no había dado ningún fruto, ordené que entrara
todo el mundo y que revisaran el despacho centímetro a
centímetro. Dentro de unos minutos me tocará informar del
incidente a las autoridades alemanas y quería ofrecerles
algo más que mis condolencias. Aportarles ya de primeras
algo de luz. Un motivo, un sospechoso, algo.

—Es comprensible —cedí, situándome junto al cuerpo.
—De primeras, yo digo que podríamos estar ante un robo

con homicidio —propuso el comisario.
—Es posible.
Evidentemente, el comisario sabía que aquel hombre no

había sido víctima de un homicidio, sino de un asesinato.
No solo se daba la circunstancia de ensañamiento, sino
posiblemente la de alevosía y hasta la de precio, ya que
había sido ejecutado por manos expertas, en ningún caso
por un vulgar ladrón que se hubiera colado en el edificio en



busca de algo que llevarse consigo. Pero el «robo con
homicidio» era una expresión lustrosa de cara a la prensa y
la oficialidad. De entrada, era una buena manera de liberar
cierta tensión. De ganar tiempo hasta poder ofrecer una
alternativa mejor.

—¿Cómo murió? —pregunté.
—Asfixiado —respondió el doctor Rozas, que acababa de

encenderse un puro para que el humo contrarrestara,
supuse, el olor del muerto. Era un gesto de deferencia
hacia el resto, puesto que su nariz debía de estar más que
acostumbrada. Llevaba un manojo de puros asomándole del
bolsillo izquierdo de la camisa—. Le provocaron los cortes y
hematomas que puede usted observar, y luego acabaron
con él apretándole el cuello con un alambre o cordel muy
fino. Al menos eso es lo que parece.

Las lesiones, se podía apreciar a simple vista, se
correspondían con una larga y concienzuda tortura a base
de puñetazos en la cabeza, patadas en el pecho y el vientre
y cortes en los dedos de manos, pies y rostro. Que lo
hubieran hecho desnudarse reforzaba esa hipótesis:
despojar a un ser humano de su ropa suponía privarlo de su
dignidad. Era como arrebatarle su coraza. A veces, en
comisaría, bastaba con ordenarle a un detenido que se
desnudara para que confesara lo que fuera. Aunque buena
parte de los interrogadores de la policía optaban por
saltarse ese paso e ir directamente a las amenazas y los
golpes, también efectivos y, para algunos de mis
compañeros, mucho más amenos.

—Lo tuvieron amarrado —dije, señalando con la mano las
laceraciones en las muñecas y tobillos de la víctima: unas
esposas, una cuerda o, más probablemente, el mismo



alambre o cordel que usaron posteriormente para
estrangularlo.

—Sí, yo diría que le ataron las manos a la espalda y los
pies uno con el otro, y luego se ensañaron con él —indicó el
doctor.

—Un ladrón bastante bestia. Ya tenía reducida a su
víctima cuando comenzó a torturarlo.

—No me parece tan raro—repuso el comisario, acusando
el dardo—. Puede que quisiera averiguar si había algún
dinero en el edificio.

—¿Y lo había?
—Parece que no —respondió el ministro—. Los

empleados dicen que los pagos por las clases de idiomas y
demás actividades se tramitan a través del banco, y que en
cualquier caso el instituto todavía no estaba en
funcionamiento este curso. O sea que, si había algo, debía
de ser poca cosa.

—¿Dónde está la ropa?
—Ahí detrás —señaló el comisario.
Al otro lado de la mesa había un revoltijo de prendas,

entre las que pude distinguir un pantalón gris y una
americana marrón a cuadros. En la cima del revoltijo
estaba la ropa interior.

—¿La cartera…?
—En un bolsillo del pantalón —respondió el comisario—.

Está vacía, sin dinero. La documentación está al completo.
—De ahí la teoría del robo.
—Precisamente. Solo que el culpable quizá no se

conformó con lo que había en la cartera y torturó al tipo
hasta asegurarse de que no podía llevarse nada más.

—¿Han comprobado ya si falta algo del edificio, algún
objeto? ¿Un candelabro de plata, un jarrón chino, algo así?



—En principio, los empleados dicen que no falta nada.
—¿Hay forzada alguna puerta, alguna ventana…?
—No. El último empleado se marchó el viernes sobre las

ocho, cerrando la puerta principal y dejando dentro al
profesor, que tenía llave para salir y cerrar por su cuenta.
Por lo que, o bien él mismo abrió a su agresor, o bien este
forzó la cerradura con limpieza, o bien se coló por alguna
parte. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas esta
mañana, pero algunas de la primera planta no. Un hombre
ágil podría entrar por cualquiera de ellas sin dificultad.
Aunque teniendo en cuenta que en esta época del año,
entre las ocho y las nueve de la noche aún hay bastante luz
y mucha gente paseando por la calle, no parece probable
que alguien pudiera detenerse mucho rato junto a la puerta
para forzar la cerradura o trepar hasta una ventana sin ser
visto. Quien lo mató, simplemente, debió de llamar al
timbre y hacer que el profesor le franqueara el paso.

—¿Qué sabemos de la víctima? Es decir, ¿quién era,
cuáles eran sus credenciales, cuánto tiempo llevaba en
España?

—Yo lo conocí hará cosa de cuatro o cinco años, en el
cóctel de inauguración de esta misma institución —
respondió el ministro—, así que supongo que ese es el
tiempo que llevaba en España. Volví a coincidir con él en un
par de ocasiones, en algunos eventos sociales, pero
tampoco hablamos demasiado. Digamos que su castellano
era bastante pobre, y mi alemán todavía más.

—¿Tenía familia?
—Creo que mujer e hijos allá en Alemania, pero no estoy

seguro. Ya he ordenado que hagan las averiguaciones
oportunas. En unas horas dispondremos de toda la
información.



Rodeé el escritorio para observar mejor el cuerpo. Más
allá del sobrepeso y de las contusiones previas a su muerte,
el hombre parecía haber gozado en general de un buen
estado de salud. Mostraba signos de un esmerado cuidado
personal. El cabello —el poco que le quedaba—, la barba y
las uñas estaban bien recortados y, a pesar de la peste a
descomposición, todavía podía apreciarse cierto aroma a
una colonia clásica, fuerte y varonil. No había ningún
indicio de que se hubiera defendido, de que hubiera
mediado un forcejeo: ni arañazos, ni rozaduras, ni marcas
de agarrones. Los golpes que había recibido eran limpios.
Los había encajado sin oponer resistencia.

—Si lo desnudaron e inmovilizaron antes de agredirle,
como piensa el doctor, y yo estoy de acuerdo con él —dije
—, eso significa que posiblemente su agresor portaba un
arma de fuego. De ahí que no tuviera opción a defenderse.
Puede que lo encañonaran en la misma puerta del edificio y
luego lo hicieran subir hasta aquí.

Ya me había fijado en el detalle, pero para cerciorarme,
llamé al doctor Rozas con la cabeza. Este acudió a mi lado y
le señalé discretamente la entrepierna de la víctima. El
doctor asintió al tiempo que, sin mayor aprensión ni
ceremonia, alargó la mano para tomar el pene entre los
dedos.

—Estaba circuncidado —dijo.
—No es extraño, Kochanski es un apellido judío —afirmó

el ministro.
—Lo que sí me parece extraño —repuse— es que un judío

estuviera a cargo de una institución dependiente del
Gobierno alemán.

—En Alemania viven hoy un gran número de judíos,
inspector. El actual Gobierno de Alemania Occidental nada



tiene que ver con los crímenes de Hitler y del nazismo. Así
que no hay motivos para la extrañeza.

Las palabras del ministro provocaron un silencio breve
pero denso. A pesar de que en España las noticias sobre el
exterminio de judíos circularon ya en su momento, durante
la Segunda Guerra Mundial, la posición del Gobierno
español al respecto había sido siempre ambigua. Los judíos,
por descontado, eran uno de los enemigos naturales —y
para muchos, imaginarios— del Régimen, junto a los
comunistas y los masones. Sin embargo, este nunca se
había declarado públicamente a favor de su exterminio ni
de otras medidas menos extremas adoptadas contra ellos
por los nazis. El hecho de que desde el siglo XV no hubiera
judíos residiendo en España había permitido a las
autoridades españolas inhibirse en la cuestión judía. El
fondo de antisemitismo inherente al catolicismo español
había sido disimulado por el Gobierno aludiendo al
comportamiento heroico de algunos diplomáticos españoles
durante la guerra, como el denominado «Ángel de
Budapest», Ángel Sanz Briz, embajador en Hungría, que
había evitado la muerte de varios centenares de judíos
sefardíes otorgándoles salvoconductos oficiales
amparándose en su pasado hispánico. De ahí el asombro de
todos los presentes por que el ministro se hubiera referido
abiertamente a los «crímenes de Hitler y el nazismo». No
era difícil suponer que esto obedecía otra vez al cariz
informal de aquella reunión y que el ministro no emplearía
jamás esos términos en presencia de otras personalidades.
Aunque algo me decía que este no tendría mayor
inconveniente en expresarse así entre sus colegas
diplomáticos del extranjero.

—¿Cree conveniente no prestar atención al hecho de que
la víctima sea judía? —pregunté, con mansedumbre, sin



dejar entrever el mínimo atisbo de ironía.
—Sí, es lo mejor —respondió tajante el ministro—.

Bastante grave es que hayan acabado con la vida de
alguien de este calibre como para agravarlo aún más con el
tema religioso.

—Bien, creo que debería empezar por interrogar a los
empleados del instituto y a la mujer que encontró el cuerpo
—dije—. A continuación inspeccionaré yo mismo el edificio.
Después el señor comisario verá cuál es el siguiente paso.

Tanto el ministro como el comisario aprobaron mi
propuesta. El ministro consultó entonces su reloj de
pulsera —un Longines pesado, de plata— y se despidió
prometiendo que estaría a nuestra disposición
permanentemente para lo que hiciera falta.

—Deposito en ustedes toda mi confianza —reiteró, ya en
la puerta—. Espero no equivocarme.

El doctor soltó una carcajada una vez que su excelencia
se hubo marchado. El doctor, claro, se sabía ajeno a la
amenaza velada que el ministro había dejado flotando en el
aire.

—¿En qué coño estamos metidos? —pregunté.
El comisario se aflojó el nudo de la corbata y se encendió

un pitillo antes de responder. Eso en sí mismo suponía una
respuesta más que suficiente. Aun así, dijo:

—En algo muy jodido, me temo. A un andoba como este
no se lo ventilan por casualidad.

—¿Voy adelante con todo, entonces? —pregunté.
—Con todo, sí. Tiene permiso para movilizar todos los

medios que sean necesarios, pero con la mayor discreción.
Hay que averiguar cuanto antes quién lo hizo y por qué.
Después ya que el señor ministro decida qué hacer con esa
información.



—Parece simpático, el ministro.
—No se fíe de él solo porque le haya acariciado el lomo,

Trevejo. Los políticos son gente artera. Van con la sonrisa
por delante y por detrás siempre están afilando la navaja.
Si no logramos sacar algo en claro en poco tiempo, tanto
usted como yo las vamos a pasar putas.

En mis más de diez años a las órdenes del comisario
Rejas, podían contarse con los dedos de una mano las veces
que lo había visto inquietarse por algo. Esta era una de
ellas.

—Voy a tratar de poner en orden todo lo que hemos
averiguado hasta ahora —señaló este—. Pásese por mi
despacho en cuanto haya terminado los interrogatorios. Y
si tiene la más mínima sospecha de que alguno de los
empleados haya estado en el ajo, no dude en hacer que se
lo lleven a comisaría para que le den un repaso a fondo.

—Descuide —garanticé.
Cuando el comisario se marchó, el doctor Rozas se

acercó y me colocó una mano en el hombro, como un viejo
amigo que acudiera a darme el pésame por la muerte de un
familiar. Comprobé que no fuera la mano con que había
tocado la verga del muerto, y saqué el paquete de tabaco
para encenderme un cigarrillo. A pesar de la moda del
rubio, yo seguía empeñado en el negro, por pura
costumbre. Iba cambiando de una marca a otra según la
semana. Aquella tocaban unos Bonanza sin filtro,
fabricados en España. Pero el doctor me indicó que
guardara el paquete y me tendió uno de sus puros.

—Son cubanos originales —dijo, encendiéndomelo con un
fósforo que, una vez apagado, dejó caer al suelo con
indiferencia, pese a encontrarnos en la escena de un
crimen—. Hace unos días entró en la morgue una vieja que



cayó tiesa en plena calle y que llevaba en el bolso una caja
entera. Nadie ha reclamado todavía el cuerpo, así que
supongo que menos aún van a reclamar los puros, ¿no le
parece?

—¿Cuánto puede valer cada uno? —pregunté.
—Pues tal y como están ahora mismo las cosas, yo diría

que no menos de cincuenta pesetas el ejemplar.
Desde hacía unos meses, el Gobierno español intentaba

promover el consumo de tabaco americano al tiempo que
obstaculizaba la importación del cubano, supuestamente
por haber caducado el correspondiente tratado comercial
con la isla, aunque a nadie se le escapaba que la verdadera
razón era contentar a nuestros socios estadounidenses, que
parecían empeñados en sofocar la Revolución castrista
asfixiando la economía del pequeño país caribeño. En los
estancos, los puros habanos comenzaban a agotarse, y su
precio se había puesto por las nubes. En algunos puntos de
venta los habían reemplazado por «palmeros» de Canarias,
pero muchos consumidores no estaban satisfechos con el
cambio.

—En ese caso —dije, apagándolo de un soplido—, me lo
guardaré para fumármelo más tarde. Es muy de mañana
para meterme diez duros por la garganta.

Me lo guardé en un bolsillo de la americana con cuidado
de no mancharla de ceniza y volví la vista al cadáver.

—¿A qué hora está previsto que llegue el juez para el
levantamiento? —pregunté.

—Cualquiera sabe. Se dejará caer a lo largo de la
mañana, supongo. Aunque no lo parezca con la noche tan
fresca que hemos pasado, estamos todavía en agosto, y eso
se ha de notar. Agosto no es un buen mes para las prisas.

—Ni un buen mes para que lo maten a uno.



—Para eso, lo mejor es el invierno. Con el frío los
cadáveres apenas huelen, y se conservan divinamente.

—¿Para cuándo estará la autopsia?
—Pues en cuanto me lo pongan en una camilla empiezo

con ella. En unas horas podré saber de cierto alguna cosa.
Llámeme al Anatómico Forense a última hora de la tarde,
así no tendrá que esperar a que redacte el informe. Pero de
todos modos, salvo sorpresa, yo diría que no voy a
averiguar nada que no se aprecie con el primer vistazo. A
ese hombre se lo cargaron el viernes por la noche, con toda
seguridad. No me atrevería a precisar un margen de
tiempo más ajustado, pero como mínimo hará unas
cuarenta y ocho horas que está fiambre.

—Eso quiere decir que el asesino nos lleva dos días de
ventaja. A estas alturas puede estar tomándose el desayuno
en la otra punta del globo.

—En la otra punta del globo no sé. Pero en alguna
cafetería de Alemania no le diría yo que no.

—¿Cree que pudo cargárselo un compatriota suyo, un
alemán?

—Si el tipo no hablaba apenas español, no creo yo que
haya podido hacerse muchos enemigos en España, ¿no le
parece? Si quien lo mató pretendía que hablara, sacarle
alguna información, necesariamente tendría que hacerlo en
su lengua materna.

—Tiene sentido.
—Por supuesto que lo tiene. Yo también habría podido

ser un buen inspector de policía. No tan bueno como usted,
claro, pero sí uno bastante decente.

—Yo, en cambio, no creo que hubiera valido para forense.
No tendría valor para abrir en canal nadie.



—No es para tanto. Hay que tener más redaños para ser
matarife en una granja de cerdos que para ser forense, se
lo aseguro.
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Pasé el resto de la mañana en el instituto, interrogando a
los empleados y registrando yo mismo cada rincón del
edificio. No vi necesario enviar a nadie a comisaría: ya
habría tiempo de que les tomaran declaración en los
próximos días. Las muecas y aspavientos por la muerte del
profesor Jude Kochanski —hacia el final de la mañana ya
había aprendido a pronunciar el nombre con cierta
desenvoltura, o eso quise creer— por parte de sus
subordinados, entre los que había tanto alemanes como
españoles —los primeros conformaban el profesorado, los
segundos, el personal de secretaría, mantenimiento y
limpieza— se me antojaron suficientemente espontáneas y
genuinas para no sospechar de ninguno. Eso no significaba,
por supuesto, que alguno hubiera podido engañarme y
estar involucrado de algún modo en los hechos, pero dado
que la principal hipótesis era que el profesor había sido
asesinado a última hora del viernes por un agresor al que él
mismo podía haberle abierto la puerta, y que por tanto no
habría sido necesaria la participación de ningún empleado,
y dado también que, en principio, no parecía que ninguno
albergara ninguna motivación para cometer o facilitar el
crimen, lo más sencillo era dirigir la atención a otro sitio,
lejos del propio instituto, al entorno personal de la víctima.

A ello me puse nada más regresar a comisaría. Con la
venia del comisario, envié a varios agentes a inspeccionar
la vivienda de Kochanski y a hablar con sus vecinos. Preferí


