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Verano de 1960. Un alto cargo de una institucién publica
alemana es salvajemente asesinado en Madrid, y el
gobierno espanol trata de evitar un incidente diplomatico
asignando la investigacion a uno de los detectives estrella
de la policia: el inspector Ernesto Trevejo.

Acompanado de una misteriosa profesora norteamericana,
el inspector Trevejo rastreara el origen de un cuadro
expuesto en un museo de Zurich, que parece ser la clave
del crimen, y sin pretenderlo se vera envuelto en una
espiral de sangre y secretos en torno a uno de los aspectos
mas sombrios del régimen franquista: los fugitivos nazis
refugiados en territorio espanol desde el final de la
Segunda Guerra Mundial.

Con Todos los demonios, Luis Roso se consagra como uno
de los mas firmes valores de la novela negra nacional y teje
una trama vertiginosa de venganzas personales, miseria
moral, intereses econdmicos, antiguos odios y amores
soterrados en la que vuelve a brillar su prosa incisiva, su
ironia, su precision y el exquisito cuidado en la
ambientacién historica.

Y también brilla Trevejo, ese policia descreido, practico,
determinado por su muy particular cdédigo ético que, en ese
Madrid que pretende subirse al tren de la modernidad y en
el que pululan nazis expatriados, antiguos «camisas viejas»,
arribistas y miembros de los servicios secretos
estadounidenses, sigue sabiendo nadar y guardar la ropa.
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Este libro lo escribi en parte durante la primavera del
2020, en pleno confinamiento por la pandemia, y quiero
dedicarselo a los sanitarios y trabajadores esenciales que
arriesgaron sus vidas (y en algunos casos la perdieron)
para que el resto continuaramos adelante con las nuestras.



—:Como sabe usted todo eso? —grito—. ¢Es usted el
demonio?

—Soy un hombre —contestdé gravemente el padre Brown—.
Por lo tanto, llevo todos los demonios dentro de mi corazén.

G. K. CHESTERTON,
El martillo de Dios

Pues se lo explicaré. Para ser un gran detective hay que ser
protagonista. Una especie de personaje dindmico que, con
su mera existencia, hace que sucedan cosas. Creo que
usted es de esa clase de personas, Gunther.

PHiLIP KERR,
Una llama misteriosa



Recuerdo que al abrir la ventana de mi cuarto aquel
ultimo lunes de agosto y comprobar que aun estaba
nublado y que la temperatura, sin ser fria, distaba mucho
de la habitual para esa época del ano, me invadid un
sentimiento de desolacién. Quedaban por delante varias
semanas de verano, pero el otono ensenaba sus garras por
debajo de la puerta. Debido a un ciimulo de circunstancias
imprevistas, no habia disfrutado de un solo dia de
vacaciones en los ultimos meses, y achaqué a ello mi
angustia. Ni una excursién campestre, ni una escapada a la
playa, ningun esparcimiento mds alla de alguna noche de
copas o de cine, casi siempre sin compania. Habia sido —o
estaba siendo— un verano para olvidar, precedido de una
primavera también para olvidar, y de un invierno del que
preferia no acordarme. 1960 no iba a ser mi afio, qué duda
cabia. Cada mala racha se habia ido sucediendo con la
siguiente, y el mal tiempo de aquella manana no presagiaba
que, al menos de momento, la cosa fuera a mejorar.

Hacia las ocho y media sali de mi apartamento. Antes de
alcanzar la calle, como cada dia, pasé por la covachuela
anexa a la porteria en la que hacia meses que agonizaba
don Celestino. «Ya va para largo esa agonia», le reprochaba
yo de vez en cuando, a lo que el venerable portero —cuyo
reinado, segun él, era el méas longevo de toda la calle
Fuencarral— solia responder algo asi como «Mas largo va a
ser lo que venga luego». Lo encontré tirado en el catre en



medio de la oscuridad, blandiendo un palo de fregona con
el cual trataba de acertarle al interruptor de la luz, ubicado
al otro lado del cuarto.

— Fiat lux —dije, pulsandolo por él.

El anciano solté el palo y se incorporé a duras penas.
Con la apoplejia habia perdido la movilidad de la mitad
izquierda del cuerpo, pero se manejaba bien con la
derecha. Con una mano, decia, le bastaba y le sobraba para
sintonizar la radio, limpiarse tras cada evacuacion, y
rascarse la entrepierna cuando le picaba, y con eso a su
edad —¢ochenta, noventa anos?— podia darse con un canto
en los dientes. Ademas, era capaz de vestirse y de cocinar
por si mismo, y hasta de dar pequenos paseos por el portal
ayudado de una muleta.

—¢A qué viene eso de «fiat»? —preguntd. Sus labios
también habian perdido movilidad, pero no vocalizaba
mucho peor que algunos galanes de cine patrio—. ¢{Se va a
comprar por fin un coche, don Ernesto?

—No, no —dije, arrimandome hasta la cama y
ayudandolo a sentarse en el borde—. Conducir me da
panico. Y tener que pagar las letras de un coche, todavia
mas.

—Pues no sé donde se le va el sueldo... Los hay que, con
mucho menos de lo que gana usted, les llega para su
Seiscientos y para mantener a la parienta y a tres o cuatro
churumbeles.

—Estoy ahorrandolo todo para el retiro. Quiero
marcharme lejos. Aqui, en este edificio, en este barrio, todo
me huele a viejo. Quiero salir y ver mundo.

—Hombre, gracias por la parte que me toca. Lo de oler a
viejo, digo.



—No lo decia por wusted. Es la ciudad entera.
Ultimamente todo me huele como a rancio, a podrido.

—Siempre estd usted con la bobada del retiro. ¢A qué
viene pensar esas cosas, si no ha cumplido ni los cuarenta?

—Poco me falta. Tengo treinta y nueve.

—Pues eso: practicamente un crio de biberédn.

—Yo creo que los policias tenemos que ser como los
toreros. Saber cortarnos la coleta a tiempo, antes de que
nos jubilen a la fuerza. De un tiro o un pitonazo.

—Los toreros estan hechos de una pasta distinta al resto.
Ayer, sin ir mas lejos, Antonio Ordéinez cortd dos orejas en
Francia, y eso que la semana pasada un morlaco le pegé un
buen revolcon en Bilbao y lo tuvieron que hospitalizar.

—Por eso lo digo: hay que saber retirarse a tiempo,
cuando esta uno de una pieza. Imaginese que por
esperarme demasiado un buen dia va un granuja y me
vuela un testiculo. Le recuerdo que ya estuve cerca de ello
hace unos anos.

—Yo creo que eso es lo que le marcé a usted, el tiro ese
que le pegaron en la tripa le quitd el danimo de vivir. Pero
vamos, que por lo del testiculo que no sea... Ahi tiene usted
al Caudillo, que con un solo huevo le basta y le sobra para
sostener a toda Espana.

—Eso es porque tendra uno solo, pero muy gordo.

Arrimé a don Celestino su ropa, que siempre dejaba
doblada sobre la mesilla, y abri el Unico ventanuco del
cuarto —de tamano diminuto, que daba al patio de luces—
para airear el ambiente.

—¢Esta lloviendo? —pregunté el anciano, senalando al
exterior con la barbilla.

—No, ya no. Todavia esta nublado, pero yo creo que
dentro de un rato saldra el sol y calentara.



Dejé al anciano revolviéndose sobre el colchon —por
llamar de algun modo a la lamina de espuma fina como un
papel de fumar en que dormia— y sali. No habia hecho mas
que poner un pie en la calle y encenderme el primer
cigarrillo cuando un Volkswagen escarabajo de color negro
que circulaba por la calzada a mucha mas velocidad de la
permitida se detuvo a mi altura. Un tipo regordete y algo
simiesco, vestido con traje gris, bajé y me colocd una placa
de policia frente al morro. Después de preguntarme mi
nombre, me hizo meterme en el vehiculo.

—¢Quién le manda a por mi? —pregunté.

—Me llamo Pastrana. Miguel Pastrana. Estoy destinado
de escolta en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Muy bien. Pero no le pregunto quién es, sino quién le
ha mandado a buscarme.

—Pues entiendo que el ministro, no lo sé. Una de las
secretarias me ha entregado un papelito con su direccion y
me ha dicho que venga cagando leches a por usted.

—¢Le ha dicho que venga cagando leches?

—Volando. Me ha dicho que venga volando. Han sido sus
palabras exactas.

—Ya me parecia. (Adonde vamos? ¢Al ministerio?

—No. A este otro sitio.

Sin volverse, estird el brazo derecho por encima de su
hombro y me entregd una tarjeta con dos direcciones. La
primera era la de mi casa —calle Fuencarral 109, 1.2
izquierda—. La segunda era la plaza del Marqués de
Salamanca.

—¢:Qué hay en esa plaza? —pregunté.

—No tengo ni idea.

Dado que todavia estdbamos en agosto, y a pesar de ser
primera hora de lunes, el trafico era fluido. No tardamos



mas que unos minutos en llegar. Desde mucha distancia, al
aproximarnos, ya eran visibles las luces de las ambulancias
y los coches patrulla.

—Cono, la que hay aqui liada —apuntdé mi chéfer—. Me
da que va a tener usted una manana jodidilla, companero.

—No esperaba otra cosa —dije.

Un par de agentes de uniforme nos dieron el alto y nos
indicaron que, pese a nuestras acreditaciones, no podiamos
acceder a la plaza con el coche.

—Pues yo me quedo aqui —se despidié Pastrana,
mientras yo me apeaba—. Seguro que es capaz de
encontrar el camino usted solito.

—Seguro que si.

Los agentes retiraron la valla para abrirme paso. Ademas
de ellos dos, y de otros cuantos policias y enfermeros que
aguardaban tranquilamente en el exterior de sus vehiculos,
solo habia en las proximidades una docena de curiosos,
mayormente ancianos. No habia siquiera un misero
periodista con su camara o su libreta de notas a la vista. De
haber sido septiembre u octubre, pensé, aquel lugar se
habria convertido en una feria, con centenares de personas
husmeando en torno a la plaza. Aquel era el barrio mas
exclusivo de la ciudad, y cualquier tragedia —era obvio que
de una tragedia se trataba— que ocurriera alli atraeria la
atencion del publico y los medios de comunicacién igual
que una gota de sangre en el océano atrae a los tiburones.

Arrojé al suelo el cigarrillo ya consumido y crucé la plaza
hasta el edificio frente al que habia congregados algunos
agentes de paisano. Reconoci a varios y los saludé al pasar
junto a ellos. El edificio, un palacete austero, con dos
plantas y fachada gris de estilo neoclasico, tenia una placa



dorada en la verja: «Goethe Institut». Nunca habia oido
hablar de lo que quiera que fuese.

El vestibulo, amplio y con suelo de marmol blanco,
estaba vacio, pero se escuchaba jaleo en la primera planta,
a la que se llegaba por unas escaleras también de marmol
ubicadas al fondo y delimitadas por unas suntuosas
barandas metalicas con filigranas vegetales, las mismas
que decoraban la enorme lampara de arana que colgaba
del techo.

Subi apoyando las suelas en las hendiduras que muchos
anos de pisadas habian causado en los escalones y segui las
voces a lo largo de un corredor empapelado en tonos
verdes. Al fondo habia una puerta entreabierta al otro lado
de la cual, a juzgar por el barullo, debia de haber como
minimo una veintena de personas. No iba desencaminado:
entre policias y personal forense sumaban un total de
dieciocho individuos alli dentro, todos varones. La sala era
un despacho de grandes dimensiones y paredes blancas,
amueblado lujosamente, en el que una cristalera de varios
paneles con vistas a la plaza ocupaba toda la pared opuesta
a la puerta. En ese momento las vistas quedaban
bloqueadas por la multitud y bastante deslucidas por el
cadaver de un hombre de mediana edad, desnudo y con la
piel cubierta de costras negras sanguinolentas desplomado
sobre un escritorio oblongo. Sus manos y pies sobresalian
del borde de la tabla, su barriga se desbordaba a ambos
lados de su torso, como derretida por el calor, y su craneo,
mondo y desproporcionadamente pequeno, estaba vuelto
hacia la cristalera, como si en sus ultimos momentos
hubiera sentido la necesidad de admirar el paisaje.

—Trevejo, aqui.



Era la voz del comisario Gabriel Rejas, a quien tardé
unos instantes en situar: se encontraba en uno de los
extremos del despacho, en un corrillo con otros dos
hombres. A uno de ellos lo conocia de sobras: era el doctor
Jacinto Rozas, catedratico de medicina forense en la
Universidad Central de Madrid y colaborador habitual de la
policia en casos de cierta envergadura.

El doctor, en mangas de camisa, desprovisto de bata o de
guantes, recientemente habia cambiado su habitual barba
blanca de sabio medieval por un bigote con perilla
francesa, como para parecer mas joven —en realidad no
era tan mayor: habria pasado por poco de los cincuenta
anos—. Me saludo marcialmente llevandose la mano
derecha a un lado de la cabeza y me sonrié6 con
complicidad.

Al otro hombre solo lo habia visto en fotografia. Era alto
y algo entrado en carnes, tenia la cabeza grande, la frente
despejada y el cabello en sienes y coronilla veteado de
mechones canos. Iba perfectamente afeitado y perfumado,
y su traje, de un tono marrén tirando a beis, debia de
costar tanto como cuatro o cinco de los mios —yo esa
manana ni siquiera llevaba traje: llevaba puesto un
conjunto de americana azul marino con camisa blanca y
pantalén negro, sin corbata—. No era mucho mayor que el
doctor Rozas, aunque el aura de autoridad que emanaba de
él lo envejecia en parte. Era el ministro de Asuntos
Exteriores, Fernando Maria Castiella.

—Inspector Ernesto Trevejo, es un placer conocerlo —
dijo, al tiempo que me tendia la mano.

Se la estreché con una firmeza intermedia, la que
consideré adecuada para la situacién. No era la primera
vez que me cruzaba con algin miembro del Gobierno, pero



si la primera en que —segun parecia— iba a tener la
oportunidad de departir cara a cara con uno.

—El placer es mio, sefior ministro —respondi, ajustando
también el tono de mi voz, tratando de no sonar demasiado
servil aunque sin caer en la irreverencia.

—Le pedi al comisario que convocara a su mejor hombre,
al mas fino que tuviera. Ya habia oido hablar de usted en
alguna ocasién, en términos muy positivos. Este pais es tan
pequeno que al final nos conocemos todos. Estoy satisfecho
de poder contar con alguien de su valia para este asunto.

En mi mente, el halago del ministro, aparentemente
sincero, quedd ensombrecido por el comentario de que el
nuestro fuera un pais pequeno. El propio Castiella habia
sido el principal artifice de la visita a Espafia del presidente
de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, solo unos
meses atras, y era el rostro publico del Régimen de Franco
en los ambitos diplomaticos internacionales, donde se le
tenia en buena estima por su gran formacién intelectual y
su caracter aperturista dentro de los estrechos margenes
que le permitia el Gobierno. Imaginé que se habia tratado
de un comentario sin mayor intencion, una mera forma de
hablar. Y también que, en otro contexto, ante interlocutores
mas selectos, el ministro sabria ser mucho mas cuidadoso
con sus palabras.

—Gracias —contesté simplemente—. Diganme,
caballeros, ¢cual es el asunto que nos ocupa exactamente?

—Pues ese de ahi atrds —respondid el comisario Rejas,
senalando hacia el cuerpo con uno de sus pulgares, sin
volverse—. No me diga que no habia reparado en el detalle
del tipo muerto y en porretas que estd sobre la mesa.

Pude interpretar en los labios del comisario la palabrota
con la que, de no haber estado el ministro presente, habria



acompanado su respuesta. De los tres hombres, el
comisario —que guardaba cierto parecido lejano con el
ministro, al menos en el plano capilar, por su calvicie
también creciente 'y todavia incompleta— era
probablemente el de mdas edad. Estaba ya préximo a la
jubilacion y, puesto que parecia obvio que iba a alcanzarla
sin haber logrado ningin cargo de mayor prominencia
dentro del Cuerpo, su caracter se percibia cada dia mas
agriado. Entre otras cosas, hacia tiempo que restringia su
vestuario —histéricamente poco creativo—, a trajes y
corbatas de color negro, incluso en verano. Asi iba vestido
aquella misma manana, como si se hubiera puesto de luto
por el muerto.

—Ya me suponia que iria por ahi la cosa —comenté, pero
solo el doctor Rozas acusé el leve intento de broma con una
sonrisa—. ¢De quién se trata?

—Del director de esta casa —respondié directamente el
ministro.

—El Instituto Goethe es una institucion financiada por el
Gobierno aleman con el propdsito de promover el estudio
de la lengua y la cultura alemanas en el extranjero —
apunté el comisario, adivinando mi ignorancia vy
salvandome la cara ante el ministro—. Esta sede de Madrid
abrioé sus puertas harda tres o cuatro afnos, y ya cuenta con
varios cientos de alumnos.

—El profesor Jude Kochanski —indicé el ministro,
pronunciando el nombre con inaudita soltura— fue hallado
en ese estado esta misma manana, a eso de las seis, por
una empleada de la limpieza. Segun el doctor Rozas,
parece que ha podido pasar asi todo el fin de semana.

—Nadie habia denunciado la desaparicién —anadié el
comisario—. El profesor vivia solo, asi que es natural que



nadie lo echara de menos durante un par de dias. Los
empleados del Instituto dicen que era el dltimo en irse cada
dia, y también aseguran haberlo visto con vida durante la
tarde del viernes. De modo que debieron de hacerle esto a
ultima hora de ese dia, cuando no quedaba nadie mas en el
edificio.

—¢El Instituto abre también en agosto? —pregunté.

—Lo reabrieron la semana pasada para ir preparandolo
todo para este curso. Las clases empiezan a principios de
septiembre.

El ministro interrumpié al comisario elevando una mano,
pero en lugar de decir nada hizo un gesto enérgico con
esta, acompafandolo de un silbido igualmente enérgico. El
gesto fue interpretado puntualmente por todo el personal
de la sala. En unos segundos, nos quedamos a solas
nosotros cuatro en su interior.

—Asi estaremos mas tranquilos —dijo.

Una vez liberados del calor y los efluvios de la multitud,
el olor a sangre reseca y carne putrefacta nos envolvio
enseguida.

—¢Por qué no han prohibido el acceso al despacho, como
han hecho con la plaza? —pregunté, como quien no quiere
la cosa, a la vez que me aproximaba al cuerpo.

—Es un tema complejo —respondié el ministro, y crei
percibirle un cierto matiz de contricién—. Ese hombre, el
profesor Kochanski, es un alto cargo de una entidad
dependiente de la Republica Federal Alemana, y el Instituto
Goethe, aunque no goza del estatus de embajada, en la
practica es una especie de prolongacion de esta. Por ello he
considerado conveniente acudir aqui e involucrarme
personalmente en la investigacion.



—Ya —repuse—, pero eso no explica por qué hasta hace
un minuto este despacho era el camarote de los hermanos
Marx.

—Bueno, bueno, Trevejo —intercedid el comisario,
conteniéndose para no llamarme al orden en presencia del
ministro—. El despacho ya esta vacio, ¢verdad? No hay que
darle mas vueltas.

—¢Se han hecho fotos y tomado huellas del lugar antes
de que lo invadieran? —pregunté.

—Por supuesto —respondié el comisario—. Solo se ha
permitido la entrada de gente una vez que se habia
inspeccionado la sala. Precisamente para inspeccionarla
mas a fondo. Dos 0jos ven mas que uno, y cuarenta mas que
veinte.

—Fui yo quien di la orden —reconocié el ministro—.
Llegué aqui hara cosa de media hora, y como la primera
inspeccion no habia dado ningun fruto, ordené que entrara
todo el mundo y que revisaran el despacho centimetro a
centimetro. Dentro de unos minutos me tocara informar del
incidente a las autoridades alemanas y queria ofrecerles
algo mas que mis condolencias. Aportarles ya de primeras
algo de luz. Un motivo, un sospechoso, algo.

—Es comprensible —cedi, situdndome junto al cuerpo.

—De primeras, yo digo que podriamos estar ante un robo
con homicidio —propuso el comisario.

—Es posible.

Evidentemente, el comisario sabia que aquel hombre no
habia sido victima de un homicidio, sino de un asesinato.
No solo se daba la circunstancia de ensanamiento, sino
posiblemente la de alevosia y hasta la de precio, ya que
habia sido ejecutado por manos expertas, en ningin caso
por un vulgar ladréon que se hubiera colado en el edificio en



busca de algo que llevarse consigo. Pero el «robo con
homicidio» era una expresion lustrosa de cara a la prensa y
la oficialidad. De entrada, era una buena manera de liberar
cierta tension. De ganar tiempo hasta poder ofrecer una
alternativa mejor.

—¢COmo murié? —pregunté.

—Asfixiado —respondid el doctor Rozas, que acababa de
encenderse un puro para que el humo contrarrestara,
supuse, el olor del muerto. Era un gesto de deferencia
hacia el resto, puesto que su nariz debia de estar méas que
acostumbrada. Llevaba un manojo de puros asoméandole del
bolsillo izquierdo de la camisa—. Le provocaron los cortes y
hematomas que puede usted observar, y luego acabaron
con él apretandole el cuello con un alambre o cordel muy
fino. Al menos eso es lo que parece.

Las lesiones, se podia apreciar a simple vista, se
correspondian con una larga y concienzuda tortura a base
de punetazos en la cabeza, patadas en el pecho y el vientre
y cortes en los dedos de manos, pies y rostro. Que lo
hubieran hecho desnudarse reforzaba esa hipédtesis:
despojar a un ser humano de su ropa suponia privarlo de su
dignidad. Era como arrebatarle su coraza. A veces, en
comisaria, bastaba con ordenarle a un detenido que se
desnudara para que confesara lo que fuera. Aunque buena
parte de los interrogadores de la policia optaban por
saltarse ese paso e ir directamente a las amenazas y los
golpes, también efectivos y, para algunos de mis
compaineros, mucho mas amenos.

—Lo tuvieron amarrado —dije, senalando con la mano las
laceraciones en las muiiecas y tobillos de la victima: unas
esposas, una cuerda o, mas probablemente, el mismo



alambre o cordel que wusaron posteriormente para
estrangularlo.

—Si, yo diria que le ataron las manos a la espalda y los
pies uno con el otro, y luego se ensanaron con él —indico el
doctor.

—Un ladrén bastante bestia. Ya tenia reducida a su
victima cuando comenzé a torturarlo.

—No me parece tan raro—repuso el comisario, acusando
el dardo—. Puede que quisiera averiguar si habia algun
dinero en el edificio.

—¢Y lo habia?

—Parece que no —respondi6 el ministro—. Los
empleados dicen que los pagos por las clases de idiomas y
demas actividades se tramitan a través del banco, y que en
cualquier caso el instituto todavia no estaba en
funcionamiento este curso. O sea que, si habia algo, debia
de ser poca cosa.

—:Dénde esta la ropa?

—Ahi detras —senalo el comisario.

Al otro lado de la mesa habia un revoltijo de prendas,
entre las que pude distinguir un pantalén gris y una
americana marrén a cuadros. En la cima del revoltijo
estaba la ropa interior.

—¢La cartera...?

—En un bolsillo del pantalén —respondio el comisario—.
Esta vacia, sin dinero. La documentacion esté al completo.

—De ahi la teoria del robo.

—Precisamente. Solo que el culpable quizd no se
conformd con lo que habia en la cartera y torturd al tipo
hasta asegurarse de que no podia llevarse nada mas.

—c¢:Han comprobado ya si falta algo del edificio, algun
objeto? ¢Un candelabro de plata, un jarréon chino, algo asi?



—En principio, los empleados dicen que no falta nada.

—c:Hay forzada alguna puerta, alguna ventana...?

—No. El ultimo empleado se marchd el viernes sobre las
ocho, cerrando la puerta principal y dejando dentro al
profesor, que tenia llave para salir y cerrar por su cuenta.
Por lo que, o bien él mismo abrié a su agresor, o bien este
forzé la cerradura con limpieza, o bien se coldé por alguna
parte. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas esta
manana, pero algunas de la primera planta no. Un hombre
agil podria entrar por cualquiera de ellas sin dificultad.
Aunque teniendo en cuenta que en esta época del afo,
entre las ocho y las nueve de la noche aun hay bastante luz
y mucha gente paseando por la calle, no parece probable
que alguien pudiera detenerse mucho rato junto a la puerta
para forzar la cerradura o trepar hasta una ventana sin ser
visto. Quien lo matd, simplemente, debié de llamar al
timbre y hacer que el profesor le franqueara el paso.

—:Qué sabemos de la victima? Es decir, ¢quién era,
cuales eran sus credenciales, cuanto tiempo llevaba en
Espana?

—Yo lo conoci hard cosa de cuatro o cinco anos, en el
coctel de inauguracién de esta misma instituciéon —
respondié el ministro—, asi que supongo que ese es el
tiempo que llevaba en Espana. Volvi a coincidir con él en un
par de ocasiones, en algunos eventos sociales, pero
tampoco hablamos demasiado. Digamos que su castellano
era bastante pobre, y mi aleman todavia mas.

—¢:Tenia familia?

—Creo que mujer e hijos alla en Alemania, pero no estoy
seguro. Ya he ordenado que hagan las averiguaciones
oportunas. En unas horas dispondremos de toda la
informacioén.



Rodeé el escritorio para observar mejor el cuerpo. Mas
alla del sobrepeso y de las contusiones previas a su muerte,
el hombre parecia haber gozado en general de un buen
estado de salud. Mostraba signos de un esmerado cuidado
personal. El cabello —el poco que le quedaba—, la barba y
las unas estaban bien recortados y, a pesar de la peste a
descomposicion, todavia podia apreciarse cierto aroma a
una colonia clasica, fuerte y varonil. No habia ningun
indicio de que se hubiera defendido, de que hubiera
mediado un forcejeo: ni aranazos, ni rozaduras, ni marcas
de agarrones. Los golpes que habia recibido eran limpios.
Los habia encajado sin oponer resistencia.

—Si lo desnudaron e inmovilizaron antes de agredirle,
como piensa el doctor, y yo estoy de acuerdo con él —dije
—, eso significa que posiblemente su agresor portaba un
arma de fuego. De ahi que no tuviera opcion a defenderse.
Puede que lo encanonaran en la misma puerta del edificio y
luego lo hicieran subir hasta aqui.

Ya me habia fijado en el detalle, pero para cerciorarme,
llamé al doctor Rozas con la cabeza. Este acudié a mi lado y
le senalé discretamente la entrepierna de la victima. El
doctor asintié al tiempo que, sin mayor aprension ni
ceremonia, alargé la mano para tomar el pene entre los
dedos.

—Estaba circuncidado —dijo.

—No es extrano, Kochanski es un apellido judio —afirmo
el ministro.

—Lo que si me parece extraiio —repuse— es que un judio
estuviera a cargo de una institucion dependiente del
Gobierno aleman.

—En Alemania viven hoy un gran numero de judios,
inspector. El actual Gobierno de Alemania Occidental nada



tiene que ver con los crimenes de Hitler y del nazismo. Asi
que no hay motivos para la extraneza.

Las palabras del ministro provocaron un silencio breve
pero denso. A pesar de que en Espana las noticias sobre el
exterminio de judios circularon ya en su momento, durante
la Segunda Guerra Mundial, la posicion del Gobierno
espanol al respecto habia sido siempre ambigua. Los judios,
por descontado, eran uno de los enemigos naturales —y
para muchos, imaginarios— del Régimen, junto a los
comunistas y los masones. Sin embargo, este nunca se
habia declarado publicamente a favor de su exterminio ni
de otras medidas menos extremas adoptadas contra ellos
por los nazis. El hecho de que desde el siglo xv no hubiera
judios residiendo en Espana habia permitido a las
autoridades espanolas inhibirse en la cuestion judia. El
fondo de antisemitismo inherente al catolicismo espanol
habia sido disimulado por el Gobierno aludiendo al
comportamiento heroico de algunos diplométicos espanoles
durante la guerra, como el denominado «Angel de
Budapest», Angel Sanz Briz, embajador en Hungria, que
habia evitado la muerte de varios centenares de judios
sefardies otorgandoles salvoconductos oficiales
amparandose en su pasado hispanico. De ahi el asombro de
todos los presentes por que el ministro se hubiera referido
abiertamente a los «crimenes de Hitler y el nazismo». No
era dificil suponer que esto obedecia otra vez al cariz
informal de aquella reunion y que el ministro no emplearia
jamas esos términos en presencia de otras personalidades.
Aunque algo me decia que este no tendria mayor
inconveniente en expresarse asi entre sus colegas
diplomaticos del extranjero.

—:Cree conveniente no prestar atencion al hecho de que
la victima sea judia? —pregunté, con mansedumbre, sin



dejar entrever el minimo atisbo de ironia.

—Si, es lo mejor —respondié tajante el ministro—.
Bastante grave es que hayan acabado con la vida de
alguien de este calibre como para agravarlo aiin mas con el
tema religioso.

—Bien, creo que deberia empezar por interrogar a los
empleados del instituto y a la mujer que encontro el cuerpo
—dije—. A continuacion inspeccionaré yo mismo el edificio.
Después el sefior comisario vera cual es el siguiente paso.

Tanto el ministro como el comisario aprobaron mi
propuesta. El ministro consultd entonces su reloj de
pulsera —un Longines pesado, de plata— y se despidié
prometiendo que estaria a nuestra disposicion
permanentemente para lo que hiciera falta.

—Deposito en ustedes toda mi confianza —reiterd, ya en
la puerta—. Espero no equivocarme.

El doctor soltd una carcajada una vez que su excelencia
se hubo marchado. El doctor, claro, se sabia ajeno a la
amenaza velada que el ministro habia dejado flotando en el
aire.

—¢En qué cono estamos metidos? —pregunté.

El comisario se aflojo el nudo de la corbata y se encendi6
un pitillo antes de responder. Eso en si mismo suponia una
respuesta mas que suficiente. Aun asi, dijo:

—En algo muy jodido, me temo. A un andoba como este
no se lo ventilan por casualidad.

—¢:Voy adelante con todo, entonces? —pregunté.

—Con todo, si. Tiene permiso para movilizar todos los
medios que sean necesarios, pero con la mayor discrecion.
Hay que averiguar cuanto antes quién lo hizo y por qué.
Después ya que el sefior ministro decida qué hacer con esa
informacion.



—Parece simpéatico, el ministro.

—No se fie de él solo porque le haya acariciado el lomo,
Trevejo. Los politicos son gente artera. Van con la sonrisa
por delante y por detras siempre estan afilando la navaja.
Si no logramos sacar algo en claro en poco tiempo, tanto
usted como yo las vamos a pasar putas.

En mis mas de diez anos a las d6rdenes del comisario
Rejas, podian contarse con los dedos de una mano las veces
que lo habia visto inquietarse por algo. Esta era una de
ellas.

—Voy a tratar de poner en orden todo lo que hemos
averiguado hasta ahora —senald este—. Pasese por mi
despacho en cuanto haya terminado los interrogatorios. Y
si tiene la mas minima sospecha de que alguno de los
empleados haya estado en el ajo, no dude en hacer que se
lo lleven a comisaria para que le den un repaso a fondo.

—Descuide —garanticé.

Cuando el comisario se marcho, el doctor Rozas se
acerco y me coloco una mano en el hombro, como un viejo
amigo que acudiera a darme el pésame por la muerte de un
familiar. Comprobé que no fuera la mano con que habia
tocado la verga del muerto, y saqué el paquete de tabaco
para encenderme un cigarrillo. A pesar de la moda del
rubio, yo seguia empenado en el negro, por pura
costumbre. Iba cambiando de una marca a otra segun la
semana. Aquella tocaban unos Bonanza sin filtro,
fabricados en Espana. Pero el doctor me indicé que
guardara el paquete y me tendié uno de sus puros.

—Son cubanos originales —dijo, encendiéndomelo con un
fosforo que, una vez apagado, dejé caer al suelo con
indiferencia, pese a encontrarnos en la escena de un
crimen—. Hace unos dias entré en la morgue una vieja que



cayo tiesa en plena calle y que llevaba en el bolso una caja
entera. Nadie ha reclamado todavia el cuerpo, asi que
supongo que menos aun van a reclamar los puros, ¢no le
parece?

—¢:Cuanto puede valer cada uno? —pregunte.

—Pues tal y como estan ahora mismo las cosas, yo diria
que no menos de cincuenta pesetas el ejemplar.

Desde hacia unos meses, el Gobierno espaiol intentaba
promover el consumo de tabaco americano al tiempo que
obstaculizaba la importacion del cubano, supuestamente
por haber caducado el correspondiente tratado comercial
con la isla, aunque a nadie se le escapaba que la verdadera
razon era contentar a nuestros socios estadounidenses, que
parecian empenados en sofocar la Revolucién castrista
asfixiando la economia del pequeno pais caribeno. En los
estancos, los puros habanos comenzaban a agotarse, y su
precio se habia puesto por las nubes. En algunos puntos de
venta los habian reemplazado por «palmeros» de Canarias,
pero muchos consumidores no estaban satisfechos con el
cambio.

—En ese caso —dije, apagandolo de un soplido—, me lo
guardaré para fumarmelo mas tarde. Es muy de mafana
para meterme diez duros por la garganta.

Me lo guardé en un bolsillo de la americana con cuidado
de no mancharla de ceniza y volvi la vista al cadaver.

—¢A qué hora estd previsto que llegue el juez para el
levantamiento? —pregunté.

—Cualquiera sabe. Se dejara caer a lo largo de la
manana, supongo. Aunque no lo parezca con la noche tan
fresca que hemos pasado, estamos todavia en agosto, y eso
se ha de notar. Agosto no es un buen mes para las prisas.

—Ni un buen mes para que lo maten a uno.



—Para eso, lo mejor es el invierno. Con el frio los
cadaveres apenas huelen, y se conservan divinamente.

—c:Para cudndo estard la autopsia®?

—Pues en cuanto me lo pongan en una camilla empiezo
con ella. En unas horas podré saber de cierto alguna cosa.
Llameme al Anatdmico Forense a ultima hora de la tarde,
asi no tendra que esperar a que redacte el informe. Pero de
todos modos, salvo sorpresa, yo diria que no voy a
averiguar nada que no se aprecie con el primer vistazo. A
ese hombre se lo cargaron el viernes por la noche, con toda
seguridad. No me atreveria a precisar un margen de
tiempo mas ajustado, pero como minimo hara unas
cuarenta y ocho horas que esta fiambre.

—Eso quiere decir que el asesino nos lleva dos dias de
ventaja. A estas alturas puede estar tomandose el desayuno
en la otra punta del globo.

—En la otra punta del globo no sé. Pero en alguna
cafeteria de Alemania no le diria yo que no.

—c:Cree que pudo cargarselo un compatriota suyo, un
aleman?

—Si el tipo no hablaba apenas espanol, no creo yo que
haya podido hacerse muchos enemigos en Espana, ¢no le
parece? Si quien lo maté pretendia que hablara, sacarle
alguna informacion, necesariamente tendria que hacerlo en
su lengua materna.

—Tiene sentido.

—Por supuesto que lo tiene. Yo también habria podido
ser un buen inspector de policia. No tan bueno como usted,
claro, pero si uno bastante decente.

—Yo, en cambio, no creo que hubiera valido para forense.
No tendria valor para abrir en canal nadie.



—No es para tanto. Hay que tener més redafos para ser
matarife en una granja de cerdos que para ser forense, se
lo aseguro.



Pasé el resto de la manana en el instituto, interrogando a
los empleados y registrando yo mismo cada rincén del
edificio. No vi necesario enviar a nadie a comisaria: ya
habria tiempo de que les tomaran declaracién en los
proximos dias. Las muecas y aspavientos por la muerte del
profesor Jude Kochanski —hacia el final de la manana ya
habia aprendido a pronunciar el nombre con cierta
desenvoltura, o eso quise creer— por parte de sus
subordinados, entre los que habia tanto alemanes como
espanoles —los primeros conformaban el profesorado, los
segundos, el personal de secretaria, mantenimiento y
limpieza— se me antojaron suficientemente espontdneas y
genuinas para no sospechar de ninguno. Eso no significaba,
por supuesto, que alguno hubiera podido enganarme y
estar involucrado de algin modo en los hechos, pero dado
que la principal hipotesis era que el profesor habia sido
asesinado a ultima hora del viernes por un agresor al que él
mismo podia haberle abierto la puerta, y que por tanto no
habria sido necesaria la participaciéon de ningiin empleado,
y dado también que, en principio, no parecia que ninguno
albergara ninguna motivacion para cometer o facilitar el
crimen, lo mas sencillo era dirigir la atencion a otro sitio,
lejos del propio instituto, al entorno personal de la victima.

A ello me puse nada mds regresar a comisaria. Con la
venia del comisario, envié a varios agentes a inspeccionar
la vivienda de Kochanski y a hablar con sus vecinos. Preferi



