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- Über dieses Buch -

Eine Auseinandersetzung mit der Art und Weise,
wie wir uns selbst sehen und definieren.
»Selbstporträt in Schwarz und Weiß« ist die
Geschichte einer amerikanischen Familie, die
sich über mehrere Generationen hinweg
verändert auf ihrer Suche nach dem, was es
heißt schwarz zu sein, und dem, was als weiß
angenommen wird. Thomas Chatterton
Williams, der Sohn eines »schwarzen« Vaters
aus dem abgehängten Süden, und einer
»weißen« Mutter aus dem Westen, war sein
ganzes Leben davon überzeugt, dass ein
einziger Tropfen »schwarzen Bluts« einen
Menschen schwarz macht. Das war so
fundamental für sein Selbstverständnis, dass er
nie eine andere Überlegung zuließ. Aber die
schockierende Erfahrung, der schwarze Vater
zweier weißer Kinder geworden zu sein,
erschütterte diesen Glauben. Es ist jedoch nicht
so, dass er nun glaubte, nicht mehr schwarz zu
sein oder dass seine Kinder weiß sind, sondern
dass sich diese Kategorien von niemanden mehr
angemessen erfassen lassen. Großartig
geschrieben und darauf aus, die festgefahrenen
Meinungen über  race  auf den Kopf zu stellen.

Pressestimmen



»Eine intime und überzeugende Antwort auf die
neue ›Rassen‹-Besessenheit.« (Caroline Fourest)
 
»Diese bewegenden und fesselnden Memoiren
sind in bestem Sinne unmodern. In einer Zeit, in
der selbst vermeintlich optimistische
Zukunftsvisionen davon auszugehen scheinen,
dass Menschen immer über ihre Hautfarbe
definiert werden, lässt uns Williams von einer
Zukunft träumen, in der die Bedeutung von race
zurückgehen wird. Ein anregendes Buch von
einem der größten Schriftsteller unserer Zeit.«
(Ascha Mounk in »Der Zerfall der Demokratie.
Wie der Populismus den Rechtsstaat bedroht.«)
 
»Thomas Chatterton Williams verfügt über die
wesentlichen Dinge, die ein Schriftsteller
braucht – Sprachbeherrschung, Komplexität und
Tiefe des Denkens und vielleicht vor allem Mut.
Dieses Buch bringt einen frischen Wind, der Ihr
Denken über race in Amerika verändern wird.«
(George Packer)
 
»Der Schriftsteller Thomas Williams kritisiert
starres Identitäsdenken. Die Antwort auf
Rassismus sieht er in einem neuen
Universalismus.« (taz)
 
»Ein mutiges Buch, das ich nicht mehr
weglegen konnte. Sollten wir in einer Zeit, in der



die Vorherrschaft der Weißen in vielen Ländern
wieder auflebt, dagegen ankämpfen, indem wir
auf der Gleichheit oder der Beseitigung von race
als soziale und biologische Kategorie bestehen?
Das ist eine Frage, die gestellt, und eine
Debatte, die geführt werden muss.« (Anne-
Marie Slaughter, CEO, New America)
 
»Williams ist so ehrlich und frisch in seinen
Beobachtungen, so geschickt darin, seine
eigene Geschichte mit Grundsätzlicherem zu
vermischen, dass es schwer fällt, ihn nicht zu
bewundern.« (Andrew Solomon,  New York
Times)



 
 
 

Für Marlow und Saul, die mich neue 
Sichtweisen gelehrt haben



 
 
 

»Man hatte sich an die Dinge zu halten, auf die
es ankam. Auf den Toten kam es an, auf das
neue Leben kam es an; aber Schwarz und Weiß:
darauf kam es nicht an. Zu glauben, dass es
darauf ankäme, hieße, in den eigenen
Untergang einwilligen.«

James Baldwin, Schwarz und Weiß

 
 

»Warum Zeit damit vertun, ein Gewissen für
etwas zu schaffen, was es nicht gibt? Denn,
sehen Sie, Blut und Haut denken nicht!«

Ralph Ellison, Der unsichtbare Mann



Anmerkung des Autors
 
In diesem Buch bemühe ich mich, Ausdrücke wie »weiß«,
»schwarz«, »mixed-raced«, »biracial«, »Asian«, »Latino«,
»monoracial« (und ihre Synonyme) infrage zu stellen und
zurückzuweisen. Dementsprechend habe ich sie oft in
Anführungszeichen gesetzt. Um der Lesbarkeit willen habe
ich aber auch unsere sprachlichen Konventionen der
Beschreibung berücksichtigt und Menschen manchmal auf
herkömmliche Weise bezeichnet. Wenn ich jene Ausdrücke
ohne Anführungszeichen verwende – wenn ich zum Beispiel
von einer schwarzen Mitschülerin oder einem weißen
Polizisten rede –, dann deshalb, weil diese Menschen sich
selbst so bezeichnen oder so bezeichnet werden. Es
bedeutet nicht, dass ich diese Ausdrücke für hilfreich,
zutreffend oder wahr hielte.

Außerdem habe ich die Namen und Beschreibungen
bestimmter Personen geändert, die bei unseren
Begegnungen nicht wissen konnten, dass sie es mit einem
Memoirenschreiber zu tun haben. 1



Prolog
 
Im Oktober 2013, nach einem späten Abendessen mit
amerikanischen Freunden, platzte die Fruchtblase meiner
Frau. Leicht benommen vor Euphorie taten Valentine und
ich, was wir seit Wochen geplant hatten, und weckten
Steve, den Freund ihrer Schwester, der uns tapfer den
weiten Weg von unserer Wohnung im 9. Arrondissement im
Pariser Norden zur Entbindungsklinik am südlichen
Stadtrand fuhr. Gegen zwei Uhr morgens hatten wir die
Straßen praktisch für uns allein, und die Route, die Steve
nahm, war atemberaubend: von unserer Wohnung den
Hügel hinab, vorbei am Gold und grünspanigen Kupfer der
Oper, durch den prachtvollen Innenhof des Louvre mit
seinen Glaspyramiden und akkuraten Gärten, über die
Seine, links aufragend Notre Dame und rechts das Grand
Palais und der Eiffelturm, dann die belaubten Boulevards
Saint-Germain und Raspail entlang, hinein nach
Montparnasse und über die von der Leuchtreklame
mehrerer Cafés erhellte Kreuzung, die man aus
Hemingways Ein Fest fürs Leben kennt.

Ich bin mir der Schönheit oder auch nur der
Besonderheit von Paris nicht ständig bewusst. Doch als ich
die Stadt in jener Nacht am Fenster vorbeirauschen sah,
wurde mir plötzlich klar, dass sie – die bei aller Herrlichkeit
nicht die meine ist – die Heimatstadt meiner Tochter sein



würde. Es vergingen weitere 24 Stunden, bis Marlow zur
Welt kam. Als bei Valentine endlich die Wehen einsetzten,
war ich vor Müdigkeit wie betäubt und zu keinem klaren
Gedanken mehr fähig. Nur pure Emotion hielt mich noch
wach. Beim vierten oder fünften Pressen schnappte ich
einen Fetzen des wahnsinnig schnellen Französischs der
Ärztin auf: irgendwas, irgendwas, irgendwas, »tête dorée
…« Mein träges Hirn brauchte einen Moment, um die Laute
zu verarbeiten. Dann wurde mir schlagartig klar, dass sie
den Kopf meiner Tochter sah und uns mitteilte, dass sie
blond sei. Alles Weitere sind neblige Erinnerungen. Ich
erblickte eine Schale mit Plazenta, hörte einen allerersten
Schrei und fiel fast in Ohnmacht. Die Schwester eilte mit
meinem Kind aus dem Raum, die Ärztin kümmerte sich um
meine Frau, und mir blieb nur, durch den leeren Flur zu
irren, bis ich die Herrentoilette gefunden hatte, wo ich
mich einschloss und heulte wie alle anderen Neugeborenen
auf der Sta–tion. Abgesehen von den üblichen Einsichten –
in eine neue und beängstigende Verantwortung, ins
Älterwerden – dämmerte mir auch, dass meine eigene
Identität, was immer sie bisher gewesen war, ab jetzt eine
andere sein würde. Als ich schließlich mit gewaschenem
Gesicht ins Zimmer zurückkam, um meine Tochter
kennenzulernen, saugte man ihr gerade Fruchtwasser aus
dem Bauch. Ich setzte mich ans Bett meiner Frau und
musste hilflos zusehen, wie sich unser Kind ins Leben
kämpfte. Als sie schließlich außer Gefahr und ruhig war,
reichte die Schwester sie uns. Blinzelnd öffneten sich zwei



nachtblaue Augen, von denen ich da schon wusste, dass sie
noch deutlich heller werden würden, aber niemals braun.
Dieses kostbare, nach Milch und Brust verlangende Wesen
ließ etwas in mir pochen, das seither jede Minute in mir
pocht: die innigste Liebe, die ich kenne. Gleichzeitig
durchzuckte mich, um ehrlich zu sein, so etwas wie
Todesangst. Was hast du bloß getan?, fragte die Stimme
meines Über-Ichs oder einer noch strengeren Instanz aus
der Tiefe meiner Vernunft. Was hast du bloß getan! Ich
gebot der Stimme zu schweigen. Eine gute Stunde später,
als Valentine und das Baby in nächtlichen Schlaf gefallen
waren, sackte ich in den Sitz eines Taxis, und
geistesabwesend fuhren meine braunen Augen jene schöne,
irgendwie fremde Strecke noch einmal in umgekehrter
Richtung ab.

 
Mein Leben lang habe ich aufrichtig an den
uramerikanischen Spruch geglaubt, ein einziger »Tropfen
schwarzen Bluts« mache eine Person »schwarz«, vor allem
deshalb, weil sie damit auf keinen Fall »weiß« sein kann.
Ich sage »uramerikanisch«, weil das andernorts anders ist.
In Brasilien zum Beispiel macht ein Tropfen »weißen Bluts«
einen Menschen nicht-schwarz.2 Bevor meine Tochter
Marlow in jener Nacht zur Welt kam, hegte ich nicht den
geringsten Zweifel, dass meine Kinder, wenn ich welche
hätte, wie ich »schwarz« sein würden. Sie würden mixed-
race sein, ja, aber das ist für uns alle, deren Wurzeln weit
genug zurückreichen, nur etwas Graduelles. Für mich



jedenfalls wären sie so schwarz wie Frederick Douglass
oder W. E. B. Du Bois, Lenny Kravitz oder Halle Berry.
Schwarzsein als Entweder-oder war für mein
Selbstverständnis so elementar, dass ich das
dahinterstehende Denken nie ernsthaft hinterfragt hatte.
Mein Vater, den wir in Anspielung auf seine Südstaaten-
Wurzeln Pappy nennen, ist ein rotbrauner Mann. Trotz
Sommersprossen unter den Augen und einer markanten
und, wie meine Mutter neckend sagt, »indianischen« Nase,
ist er stets nur als »schwarz« bezeichnet worden. Seine
äußere Erscheinung in Verbindung mit seiner starken
Persönlichkeit ließen mich annehmen, er werde die
Identität der Familie Williams für alle Zeit bestimmen, auch
wenn meine Mutter eindeutig eine Weiße ist: blond,
blauäugig und mit einem Stammbaum aus lauter
nordeuropäischen Protestanten.

Als mein Vater ein Baby war, gab es dort, wo er lebte,
noch Pferdewagen und Plumpsklos. Das war in den 1930er-
Jahren in Galveston, Texas, einer schmalen Insel im Golf
von Mexiko mit dem unrühmlichen Ruf, der letzte Ort in
den USA gewesen zu sein, an dem die Sklaven befreit
wurden, gut zweieinhalb Jahre nach Lincolns
Emanzipationserklärung. Pappy, dessen Großvater noch im
letzten Jahr der Besitzsklaverei geboren worden war, hatte
nie viel Geld besessen. Doch dank einer Ausbildung konnte
er gleich mehrere Generationen überspringen und uns
jenes Mittelschichtsleben bieten, das mein Bruder und ich
für normal hielten. Als ich 1981 in New Jersey zur Welt



kam, hatte mein Vater faktisch alle schwarzen Südstaaten-
Wurzeln unserer Familie gekappt. Mein Bruder und ich
wuchsen in einem kleinen Haus voller Bücher auf, bei
liebevollen und fürsorglichen Eltern, die von anderswoher
stammten und nur wenige Fotos oder sonstige Zeugnisse
ihrer Vergangenheit aufbewahrten. Individualität, Bildung
und Selbstverwirklichung waren ihnen wichtiger als
Stammbäume und Zugehörigkeit zu einer Sippe. Mir
fehlten damals noch die Ausdrücke dafür, aber was meine
Eltern von meinen polnischen, italienischen, puerto-
ricanischen und schwarzen, irischen und katholischen
Nachbarn und Mitschülern unterschied, war, wie sehr sie
sich jedem Stammesdenken verweigerten. Wir gehörten
keiner Gruppe an. Meine Mutter ist gläubige Christin, aber
ihr Glaube war Privatsache, und erst nachdem mein Bruder
und ich aus dem Haus waren, besuchte sie wieder
Gottesdienste. Wir gingen zwar auf katholische Schulen,
aber nur, damit wir aus unserer kleinen Heimatstadt
herauskamen. Den Besuch der Heiligen Messe verboten
uns unsere Eltern. Jeden Dienstagmorgen, wenn die ganze
Schule über die Straße zur Kirche ging, saßen wir mit den
Sekretärinnen im Foyer und schmökerten in unseren
Büchern und Zeitschriften – eine frühe, harte und
unbezahlbare Lektion im Ausbilden der Gewohnheit, sich
abseits zu halten.

Auch im weltlichen Leben hielten wir uns abseits. Pappy
hat eine angeborene Allergie gegen den vorsätzlichen
Snobismus schwarzer Wohlfahrtsorganisationen wie Jack



and Jill of America. Auch mit deren weißen Pendants
wollten er und meine Mutter nichts zu tun haben. Zu viert
bildeten wir eine Insel in unserer faktisch segregierten
Kleinstadt, in deren weißem Teil wir lebten, aus stillem
Protest gegen die Versuche mehrerer Immobilienmakler,
uns auf die andere Seite ihrer unsichtbaren, aber nur allzu
realen roten Linie zu bugsieren. Doch aller Eigensinnigkeit
zum Trotz stand nie infrage, dass wir ein schwarzer
Haushalt waren. Halb im Scherz sagte mein Vater
manchmal sogar, seine Frau sei in Wirklichkeit gar keine
Weiße, sondern einfach nur »hellhäutig«. Einmal, als ich
vielleicht zehn war, fragte ich nach. »Hör mal«, sagte ich,
»das glaubst du doch nicht wirklich, oder?« »Na, sie hat
doch ein schwarzes Bewusstsein, oder etwa nicht?«,
antwortete er nur. Erst jetzt, als Erwachsener, wird mir
klar, dass es einen solchen Dialog nur in den USA und
nirgendwo sonst auf der Welt geben konnte. Damals aber
leuchtete es mir irgendwie ein. Auf jeden Fall weiß ich,
dass meine Eltern meinen Bruder und mich bestmöglich
auf die Wirklichkeit jenseits unserer Türschwelle
vorbereiten wollten, indem sie sich selbstbewusst und stolz
zu unserem Schwarzsein bekannten, damit wir, wenn die
Welt unweigerlich von uns verlangen würde, Stellung zu
beziehen, dasselbe täten.

Jenseits unserer Türschwelle musste ich allerdings von
klein auf feststellen, dass andere Menschen beharrlich
Unterschiede zwischen mir und meiner Mutter sahen. Trotz
ihres »schwarzen Bewusstseins«. In meiner frühesten



Erinnerung an diese Diskrepanz stehen wir in einem
ShopRite-Supermarkt in der Kassenschlange. Ich muss vier
Jahre alt gewesen sein und mit meinem Bruder
irgendwelche Faxen gemacht haben. Mom, die gerade ihr
Kleingeld und ihre Rabattmarken abzuzählen versuchte,
fuhr herum und ermahnte uns, still zu sein. Nach dieser
Schelte beugte sich eine ältere weiße Dame, die das Ganze
beobachtet hatte, vor und sagte allen Ernstes: »Es muss ja
so schwer sein, solche Ghetto-Kinder zu adoptieren.«

In den 1980er-Jahren und noch bis weit in die 1990er
ernteten wir als Familie mal irritierte, mal böse Blicke,
wenn wir auswärts essen gingen – und das in einer Gegend
von New Jersey, die im Einzugsgebiet von Manhattan liegt.
Und obwohl ich eine Menge »schwarzer« Kinder
verschiedenster Hauttöne und Haarstrukturen kannte, war
mir vor meinem Studienbeginn an der Georgetown
University 1999 niemand bekannt, der sich als »biracial«
bezeichnete. Bis zur Jahrtausendwende gab es bei
Volkszählungen nicht einmal die Möglichkeit, mehr als eine
race anzugeben. Will sagen: Ich bin alt genug, um zu
verstehen, warum auch viele Schwarze auf die Zeiten der
Segregation noch immer mit einer gewissen Nostalgie
zurückblicken. Denn Einigkeit und Akzeptanz vermitteln
ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit, selbst wenn
diese Einigkeit auf künstlichen und teils widersinnigen
Abgrenzungen beruht.

 



2012, ein Jahr bevor Valentine schwanger wurde,
veröffentlichte ich in der New York Times einen Essay, in
dem ich meine künftigen Kinder für unzweifelhaft schwarz
erklärte. Im Nachhinein erkenne ich darin ein letztes
trotziges Aufbäumen von irgendetwas – einer bestimmten
Sicht auf die Welt, von der ich insgeheim wohl wusste, dass
sie kaum noch aufrechtzuerhalten war. Damals aber
glaubte ich, Recht zu haben, und brachte sogar meine Frau
dazu, meine Ansicht zu teilen, was ihrem europäischen
Denken völlig zuwiderlief. Heute zucke ich zusammen,
wenn ich den Artikel lese. Klar, Elternschaft verändert
jeden, aber rückblickend kann ich ohne Übertreibung
sagen, dass ich den Kreißsaal als ein Mensch betrat und
ihn als ein völlig anderer verließ. Der Anblick dieses
blonden, blauäugigen und unglaublich hellhäutigen Kindes,
von dem ich ja zweifelsfrei wusste, dass es mein Kind war,
schockierte mich. Auf einer zutiefst irrationalen
Bewusstseinsebene fürchtete ich wohl, ein moderner
Ödipus zu sein, der metaphorisch mit seiner weißen Mutter
geschlafen und seinen schwarzen Vater umgebracht hatte.

Marlows Aussehen hatte mir die Absurdität meiner
früheren »Ein-Tropfen«-Auffassung vor Augen geführt.
Wenn ich meine Tochter heute ansehe, sehe ich eine
weitere Facette von mir. Ich sehe mein eigenes,
einzigartiges Kind. Aber ich weiß auch, dass die meisten
Menschen, denen sie künftig begegnet, sie als »weiß«
bezeichnen werden und wollen. Und ich kann nicht umhin
mich zu fragen, ob ich meiner Familie etwas eingebrockt



habe, dessen Auswirkungen mir in meinem Leben vielleicht
nie ganz klar werden.

 
Am Tag nach Marlows Geburt brachte mich Nicholas, mein
jovialer Schwiegervater, ins nächstgelegene Rathaus, damit
ich meine Tochter anmelden und ihren Namen angeben
konnte. In Frankreich muss diese Formalität innerhalb von
drei Tagen nach der Geburt erledigt werden, was sie
praktisch zu einem väterlichen Vorrecht macht. Im Scherz
sagte Nic, das sei nun die Chance, dem Kind jeden mir
gefälligen Namen zu geben. Ob ich es mir nicht noch mal
überlegen wolle. Ich erinnerte mich, dass auf genau diese
Weise Steve zu Steve statt zu Marc geworden war, als sein
Vater im Rathaus einen Kreativitätsanfall hatte, während
seine Mutter noch im Bett lag und sich erholte. Und ich
war tatsächlich in Versuchung. Ein Teil von mir wünschte,
auf das blaue Formular der République Française
»Jemima« oder gar »Shaniq’wa« zu kritzeln. Einen Namen
wie ein Mittelfinger, gerichtet gegen das Anstandsgefühl
der schwarzen Mittelschicht, zugleich eine Subversion
jeden Anscheins von Weißsein, eine nicht unkomische Art
der Wiederaneignung – wenn nicht gar der Transzendenz –
eines fortbestehenden ethnischen Stigmas. Als Valentine
schwanger geworden war, hatte ich diese Idee einmal halb
im Ernst in den Raum gestellt, aber schnell wieder
fallengelassen, nachdem Valentine erklärt hatte, das sei auf
unverantwortliche Weise manipulativ. Nun aber hatte die
Hautfarbe unseres Babys meine rebellischen Geister



wiedererweckt. Doch das Leben eines Kindes ist keine
sarkastische oder gar politische Geste. Sorgfältig schrieb
ich »Marlow« in das Feld für prénom, ganz wie wir es
vereinbart hatten. Diese Vereinbarung ging auf unsere
gemeinsame Begeisterung für die HBO-Serie The Wire
zurück, aber auch auf die pragmatische Notwendigkeit,
eine Silbenkombination zu finden, die sich auf Englisch wie
auf Französisch aussprechen lässt. Nicht alle Franzosen
haben einen zweiten Vornamen, aber ich fand, Marlow
sollte einen bekommen und zwar einen mit
stammesgeschichtlicher Bedeutung. Also schrieb ich noch
»Cora« hin, den Vornamen der geliebten Großmutter
meines Vaters, die als eine der ersten ihrer Generation
nach der Emanzipationserklärung geboren wurde. Erst
später gab man mir zu bedenken, dass »Cora« auch der
Name einer französischen Kaufhaus-Kette ist und in den
Ohren der meisten Franzosen nach »Walmart« klingt. Es
war die erste von vielen Lektionen, die mich lehrten, dass
sich bestimmte Bedeutungen zwischen den verschiedenen
Wirklichkeiten, die Marlow künftig unter einen Hut bringen
muss, nicht übertragen lassen.

 
Der französische Staat gewährte Valentine großzügige
sechs Tage und Nächte in einem Einzelzimmer, bevor wir
unsere Tochter in Decken wickelten und nach Hause
fuhren. Ich hatte mir Gedanken darüber gemacht, welches
allererste Lied sie auf dieser Fahrt zu hören bekommen
sollte – ein erster elterlicher Versuch kultureller



Indoktrination –, und entschied mich schließlich für
»Mushaboom« von Feist. And we’ll collect the moments one
by one, tönte ihre zarte Stimme im Auto. I guess that’s how
the future’s done. Es ist alles andere als ein schwarzer
Song, und auch das hatte mir Unbehagen bereitet. Wieder
war da diese innere Stimme gewesen. Hey, was spricht
denn gegen Stevie Wonder? Aber Unbehagen war nur ein
Bruchteil dessen, was ich fühlte. Jeder Augenblick mit
Marlow ließ die bohrenden Fragen und dämlichen
Befürchtungen irrelevanter werden. »Ach, mein Sohn«,
sagte Pappy schmunzelnd, als er mit meiner Mutter wenige
Wochen später zu Besuch war und Marlow zum ersten Mal
in den Armen wiegte. »Sie ist einfach ein Palomino!« Ich
empfand – und empfinde – seine Art der Selbstsicherheit
als ungemein tröstlich. Zu seiner Zeit waren Schwarze mit
texanischem Vokabular selten um Worte verlegen, wenn es
galt, die unterschiedlichsten Mischungen zu bezeichnen.
(Viele dieser eigenartigen Ausdrücke stammen aus der Welt
der Pferdezucht und klingen heute ziemlich schräg.) Ich
jedenfalls musste erst mein iPhone zücken und »Palomino«
googeln (»ein goldgelbes oder lohfarbenes Pferd mit
weißer Mähne und Schweif, das traditionell im Südwesten
der USA gezüchtet wird«). Ausdrücke wie »high-yellow«
oder »mulatto« kenne ich dagegen noch aus meiner
Kindheit, und zumindest in meinem Elternhaus verwendete
man auch die heute unzeitgemäßen und belasteten
Bezeichnungen »quadroon« und »octoroon«.3



Was für bizarre Wörter das sind. Und was für eine
schlichte, überschaubare Wirklichkeit sie abbilden sollten.
All diese raffinierten, rätselhaften Bezeichnungen zeugen
letztlich davon, dass die blauäugige, blonde Marlow vor
noch nicht allzu langer Zeit – hätte sie damals nicht mit
ihrer Familie gebrochen und versucht, als »Weiße«
durchzugehen – in diesem Land genau wie wir anderen
entrechtet und geknechtet worden wäre. Und dass sie
natürlich qua Geburt auch die Weisheit, Disziplin und
Stilsicherheit der amerikanischen Schwarzen besessen
hätte. Es gab also lange Zeit etwas, das als mehr oder
weniger echte und gemeinsame schwarze Erfahrung galt.
Diese kannte durchaus schlimme Not, aber eben auch tiefe
Befriedigung und hatte nichts oder kaum etwas mit
genetischen Markern zu tun. Zwar zeigt sich die Absurdität
von race an den Rändern am deutlichsten, doch wäre
meine Tochter in den früheren Sklaven-Staaten gar nicht
als randständig betrachtet worden, wo »Hypodeszenz«-
Theorien besonders hoch im Kurs standen und jemand noch
mit einem Zweiunddreißigstel »schwarzen Bluts« laut
Gesetz als »farbig« galt. Womit ich sagen will, dass es für
Menschen wie Marlow – bei aller Grausamkeit der
sogenannten Ein-Tropfen-Gesetze – bis vor kurzem noch
einen festen Platz in jenem Spektrum gab, das vom Begriff
American Negro abgedeckt wurde.

Doch dieser Drang zu bedingungsloser Inklusion (als
völlig berechtigte und bewundernswerte Reaktion auf
Exklusion) wird immer schwächer. Dieser Drang zu



bedingungsloser Inklusion (als völlig berechtigte und
bewundernswerte Reaktion auf Exklusion) wird schwächer;
Wörter für Menschen wie meine Tochter und auch mich
verschwinden allmählich aus der Volkssprache, werden
dorthin verbannt, wo schon Ausdrücke wie »Negro« ihren
Lebensabend fristen. Was weniger daran liegt, dass
Schwarze auf einmal vergessen, wie vielfältig ihre Herkunft
ist4, als daran, dass »Weiß« und »Nicht-Schwarz« im Sinne
von mixed-race zu immer weniger exklusiven Kategorien
werden. In Zeiten, in denen mehr als ein Drittel aller US-
Amerikaner erklärt, mindestens ein Familienmitglied habe
eine andere race, und in denen man (seit dem Jahr 2000)
bei der Volkszählung jede Kombination von race angeben
kann, franst die Vorstellung, die amerikanischen
Schwarzen seien eine aus allerlei Mischlingen bestehende
Bevölkerungsgruppe, an den Rändern aus.5 Vielleicht ist
meine Generation die letzte in den USA, die es einfach so
hinnimmt, dass die (Un-)Logik einer Einteilung nach race
alle möglichen äußerlichen Unterschiede ignoriert. Was
einer der Gründe dafür ist, dass ich anfangs überrascht
war, bei meiner Tochter so viele rezessive Merkmale zu
entdecken. Ich sah mich mit einer Wahrheit konfrontiert,
die ich vielleicht nicht vergessen, aber doch für eine Weile
aus dem Blick verloren hatte: Meine Tochter hat eben nicht
nur »diese großen blauen Augen von ihrer Mutter geerbt«,
wie es viele wohlmeinende Fremde und Freunde
formulieren. Ich dagegen habe im Spiegel trotz meiner
recht langen, schmalen Nase und meiner beigen Haut



immer nur einen schwarzen Mann sehen können. So, wie
ich aufgewachsen bin, noch vor der Jahrtausendwende,
wäre es mir nicht im Traum eingefallen, mich als »biracial«
oder – wie man heute eher sagt – »multiracial« zu
bezeichnen.

Marlows Leben, das ahnte ich bald, würde sich meinen
Begriffsschemata entziehen. Doch Neugeborene benötigen
Freude und Zuwendung, keine Beurteilung oder ständige
Prüfung, und außerdem gab es so viele dringende und
praktische Aufgaben, die unseren Haushalt in diesen
ersten, unschuldigen Monaten auf Trab hielten. Es ist
daher keine Übertreibung zu sagen, dass ich, wenngleich
mir das nicht bewusst war, erst später wieder genauer
darauf achtete, wie meine Tochter aussah.

Als sie ein vier Monate altes flachsblondes Rotbäckchen
war, machte ich mit ihr unseren ersten Vater-Tochter-
Ausflug. Für mich war es eine große Sache. Ihre Mutter
hatte gerade abgestillt und wieder zu arbeiten begonnen
und ich noch nie eine so große Verantwortung
übernommen. Ausgerüstet mit einer Plüschtasche voller
Baby-Krimskrams brachen wir auf, von unserer Wohnung
zur Gare Saint-Lazare, wo wir einen Regionalzug nach
Deauville bestiegen, ein pittoreskes, im 19. Jahrhundert
erblühtes Seebad in der Normandie. Während der
zweistündigen Fahrt dösten und aßen wir, und ich
betrachtete meine Tochter in elterlicher Ehrfurcht. Noch
lernte ich ihr Gesicht kennen, sah darin – bei aller
Einzigartigkeit – Grübchen, die von ihrer Mutter zu



stammen schienen, ein Paar große lachende Augen, die sie
vielleicht von mir hatte, und eine mir neue und ungeheuer
betörende Grimasse, die ganz allein die ihre war.

Steve holte uns vom Bahnhof ab. Marlow und ich würden
ein paar Tage mit ihm und seinem Sohn Jo-Jo auf dem Land
verbringen, damit unsere Frauen etwas Erholung fänden,
und wir abends, wenn die Kinder im Bett waren, am Kamin
Burgunder-Flaschen seines Vaters leeren konnten. Die
perfekte französische Idylle, wenn Sie mich fragen. Steve
und seine Familie sind Chocolatiers. Wir zwängten uns in
sein Auto und machten auf unserem Weg kurz Halt im
Stadtzentrum, um uns ihren neuen Laden anzuschauen.
Außerdem wollte er seine Nichte seinen Geschwistern
vorstellen, die die Ladeneröffnung beaufsichtigten. Ich
nahm meine Tochter auf den Arm und trug sie hinein.
Voller Stolz, so als sei Elternschaft ein großes Kunststück,
gab ich das Baby in die Runde und genehmigte mir etwas
Konfekt.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich schon, dass Marlows
recht unzweideutiges Aussehen einige Menschen eher
enttäuschte und andere hoch erfreute. Beide Reaktionen
behagten mir nicht. Enge Verwandte und Freunde wie
Steve, einer der einfühlsamsten Menschen, die ich kenne,
haben dafür ein gewisses Gespür. Weshalb es mich wie ein
verirrter Ellbogen traf, als seine Schwester, die gewiss
nichts Böses im Sinn hatte und wohl nur aussprach, was
viele andere dachten, Marlow auf den Arm nahm und mir
zurief: »Wow, warst du denn zumindest anwesend, oder hat



sich Valentine einfach selbst fortgepflanzt?« Ich lachte, und
Steve machte eine diplomatische Bemerkung über
charakterliche Ähnlichkeiten, doch als wir wieder ins Auto
stiegen, suchte ich in Marlows Gesicht nach Spuren von
mir, fand sie auch, und fragte mich, wie alle anderen sie
übersehen konnten.

Der Ort, den wir ansteuerten, lag nur eine Viertelstunde
vom Anwesen von Valentines Großmutter entfernt, wo wir
zwei Jahre zuvor geheiratet hatten. Ich erinnere mich, wie
ich vor der Zeremonie mit meinem Vater über das
Grundstück geschlendert war, nur wir beide. In seinem
Anzug sah er piekfein und stattlich aus. Wir blieben unter
einem Apfelbaum stehen, von wo aus man die
Karpfenteiche, die angrenzenden Kuhweiden und die vielen
kleinen normannischen Wirtschaftsgebäude mit ihren
dunklen Balken und weiß verputzten Wänden sah –
Lebkuchenhäuschen, die für alle möglichen Dinge stehen,
die wir nicht sind. Mein Vater wandte sich mir zu, mit
einem liebevollen, aber irgendwie auch ernsten Ausdruck,
und sagte: Mein Sohn, verlier dich nicht. Er sagte es weder
vorwurfsvoll noch streng, vielmehr schien er mich zu
beschwören oder gar nicht zu mir zu sprechen, sondern
durch mich hindurch zu seinem jüngeren Ich. Ich bin nicht
sicher. Kurz darauf wurden wir unterbrochen, und wir
haben dieses Gespräch nie fortgesetzt. Doch seine Worte
kommen mir immer wieder in den Sinn und werden von
Jahr zu Jahr lauter.


