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Uber das Buch

Soll man eher auf die Philosophen horen oder auf die
Philosophinnen? Soll man Bucher sammeln oder lesen?
Oder soll man einfach nur noch ins Kino gehen? Umberto
Eco, einer der markantesten und unterhaltsamsten
Kommentatoren unserer Alltagswelt, betrachtet in diesen
scharfzungigen Essays und Glossen Politik, Kultur und die
allgemeine Lage. Es geht um Romane, Filme und
Romanverfilmungen, um neue und antiquarische Bucher,
Katastrophennachrichten und um den alltaglichen Krieg.
Ein Feuerwerk an Belesenheit und Witz.
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Die Wunder des Dritten Jahrtausends.
Drei Prophezeiungen gratis, vielleicht
falsche

Die Debatte uber den wahren Beginn des neuen
Jahrtausends ist noch langst nicht zu Ende, man braucht
nur die Zeitungen und Magazine durchzublattern. Also
treffen wir eine drakonische Entscheidung. Ich lese gerade
wieder einmal den 1903 erschienenen Zukunftsroman Le
meraviglie del Duemila (»Die Wunder des Dritten
Jahrtausends«) von Emilio Salgari, dem »italienischen Jules
Verne«, wie er gern genannt wird. Darin werden zwei
Personen in so etwas wie einen Winterschlaf versetzt und
wachen im Jahre 2003 wieder auf. Was finden sie dort?
Flugboote mit schlagenden Flugeln, riesige stahlerne
Elefanten, die mit ihren Russeln den Mull in den Stadten
aufsaugen, Zuge, die mit hundert Kilometer pro Stunde
durch unterseeische Tunnel rasen, pneumatische Rohrpost,
die schnell wie die E-Mail ans Ziel gelangt,
vollautomatisierte Fabriken, die allein mit Elektrizitat
betrieben werden, und — hort, hort — eine Krise des
Sozialismus.

Salgari spricht von Duemila fur das Jahr 2003, aber er
ware offensichtlich bereit, auch das Jahr 2999 ins Duemila
zu setzen. So wie wir, wenn wir von den dreilSiger Jahren
sprechen, die Zeit von Januar 1930 bis Dezember 1939
meinen. Voila, das ist die Losung: Jahrzehnte, Jahrhunderte



und Jahrtausende werden zwar anders »numeriert«, aber in
der Alltagssprache von Null an gezahlt: die Funfzigerjahre,
das Zwanzigste Jahrhundert. Vor wenigen Tagen hat nun
das Dritte Jahrtausend begonnen, und so werden wir es
tausend Jahre lang nennen, in gleicher Weise, wie wir
jemanden Philipp oder Emanuel nennen.

Nachdem dies also geklart ist, bleibt noch die zweite
grolSe Plage der letzten zwolf Monate, namlich dall man
von allen Seiten aufgefordert wird, Prophezeiungen fur das
Dritte Jahrtausend zu machen. Prophezeiungen sollte man
niemals machen, es sei denn, man hat gottliche
Eingebungen. Aber man kann, wie es jeder tut, der zum
Beispiel eine Urlaubsreise antritt und sich uberlegt, wie
das Wetter sein wird oder was er am Strand von Varazze
finden konnte, ein paar vorsichtige Prognosen wagen.

Vorsichtige, denn es braucht blof8 in sechs Monaten ein
riesiger Meteorit ins Mittelmeer zu sturzen, und Ligurien
wird zu einem Taucherparadies, wahrend Basel sich in den
schonsten Strand der Schweiz verwandelt.

Hier also drei Prognosen fur das Dritte Jahrtausend.
Erstens: Verblassen der Vorstellung und des Begriffs von
Bruderlichkeit. Wenn die westliche Zivilisation sich immer
sparlicher fortpflanzt und China schon jetzt nur ein Kind
pro Familie erlaubt, werden die Kinder des Dritten
Jahrtausends nicht mehr wissen, was ein Bruder und eine
Schwester sind, und nur noch in Fabeln und Marchen
davon lesen, so wie man heute von Wolfsjungen und vom
Flachsspinnen liest. Beziehungsweise, Familien mit
mehreren Kindern wird es auf die Dauer nur noch in der
hintersten Dritten Welt geben, so dalS eine Kinderschar als



etwas sehr Exotisches angesehen wird, wie ein Harem oder
ein Ring in der Nase — nein, sorry, das nicht, denn alle
Prognosen benennen den Ring in der Nase als eine Zierde,
die sich unter den Jugendlichen der hochentwickelten
Lander immer mehr ausbreiten wird.

Zweite Prognose: Verschwinden der Nationalstaaten und
der Archipele von »Zwillingsstadten«, die durch
gemeinsame Produktions- und Handelsinteressen
zusammengehalten werden, wie Biella und Kuala Lumpur
oder Munchen und Harare. Verschwinden werden damit
auch die Nationalsprachen als etwas, das man in der
Schule lernt, aber es wird auch nicht eine gemeinsame
Weltsprache ubrigbleiben, sei sie nun das Englische oder
das Chinesische. Wir werden es eher so machen wie im
Romischen Reich.

Nehmen wir den Apostel Paulus. Geboren in Kilikien
(heute ware er also ein Turke), war er dazu erzogen
worden, griechisch zu sprechen und zu schreiben, doch er
besuchte die Synagoge und hatte gelernt, die Torah auf
hebraisch zu lesen. In Jerusalem sprach er dann aramaisch,
aber wenn er nach seinem PalS gefragt wurde, antwortete
er auf lateinisch »civis romanus sum«, und ich weil3 nicht,
in welcher Sprache er am Ende (so heilig er war) seine
Henker verflucht haben wird.

Letzte Prognose: Ende der Ethik. Eine Ethik verlangt ein
Modell des Lebens, das zu befolgen schwierig ist und eine
gewisse Anstrengung erfordert. Die Medien werden jedoch
als Lebensmodelle immer mehr Personen mit sehr wenig
heroischen Tugenden propagieren, die jedoch fur alle zum
Vorbild geworden sind, weil sie unentwegt im Fernsehen, in



der Presse oder im Internet erscheinen. Nicht die heilige
Katharina oder Florence Nightingale, sondern Lady Di oder
Monica Lewinsky. Alle auf die Altare! Prost Neujahr.

(6. Januar 2000)



Die Hacker sind systemnotwendig

Die jungsten weltweiten Virenanschlage aufs Internet
durfen uns nicht wundern. Je komplizierter eine Technik
ist, desto angreifbarer wird sie. In einer niedrig fliegenden
Propellermaschine war es ein leichtes, mit einem
Flugzeugentfuhrer fertig zu werden: Man machte die Tur
auf und warf ihn hinaus. In einer interkontinentalen
Dusenmaschine kann auch ein Irrer mit einer
SchreckschulSpistole alle in Schach halten.

Das Problem ist eher das der Beschleunigung des
technischen Fortschritts. Nachdem die Gebruder Wright
den ersten Flug versucht hatten, vergingen Jahrzehnte, bis
Blériot, Richthofen, Baracca, Lindbergh, Balbo das
Fluggerat schrittweise perfektioniert hatten. Das Auto, das
ich zur Zeit fahre, kann Sachen, die der alte Fiat 600, auf
dem ich den Fuhrerschein gemacht habe, sich niemals
hatte traumen lassen, aber wenn ich damals mit einem
Wagen wie meinem heutigen hatte anfangen mussen, ware
ich irgendwo im Graben gelandet. Zum Gluck bin ich mit
meinen Autos gewachsen und konnte mich nach und nach
an ihre immer grofRere Kraft gewohnen.

Beim Computer dagegen schaffe ich es nicht, rechtzeitig
alle Moglichkeiten der Maschine und ihrer Programme zu
lernen, bevor eine neue Maschine mit noch komplexeren
Programmen auf den Markt kommt. Ich kann auch nicht
einfach beschlielsen, mit dem alten Computer



weiterzumachen, obwohl er mir eigentlich genugt hatte, da
einige unverzichtbare Verbesserungen nur noch auf den
neuen Maschinen laufen. Diese zunehmende Akzeleration
hat in erster Linie kommerzielle Grunde (die Industrie will,
dald wir unseren alten Computer verschrotten und einen
neuen kaufen, auch wenn wir ihn gar nicht brauchen), aber
sie ist auch eine Folge der Tatsache, dals niemand die
Techniker daran hindern kann, einen starkeren Prozessor
zu erfinden. Und das gleiche geschieht mit Mobiltelefonen,
Recordern, Palmtops und dem ganzen digitalen Geratepark.
Unser Korper konnte sich mit seinen Reflexen nicht schnell
genug an Autos gewohnen, die ihre Leistung alle zwei
Monate steigern wurden. Zum Gluck sind die Autos dafur
zu teuer, und die Autobahnen sind, was sie sind. Computer
kosten immer weniger, und die Autobahnen, uber die sie
ihre Botschaften jagen, sind nur selten verstopft.
Infolgedessen kommt der neueste Computer auf den Markt,
bevor wir es geschafft haben, alles zu lernen, was der
vorige konnte. Dieses Drama betrifft nicht nur die
gemeinen Benutzer, sondern auch diejenigen, die den
Datenfluls kontrollieren sollten, einschliefl8lich der FBI-
Agenten, der Banken und sogar des Pentagons.

Wer hat die Zeit, vierundzwanzig Stunden am Tag die
neuen Moglichkeiten seines Computers zu studieren? Die
Hacker, eine neue Art von Eremiten, die den ganzen Tag
mit (elektronischer) Meditation verbringen. Hin und wieder
zeigt sich einer von ihnen, wie neulich im Fernsehen, als
sich einer in die Rede von Clinton eingeschaltet hatte. Sie
sind alle so: bleich, ubergewichtig, unbeholfen,
unterentwickelt, ausschliefSlich vor dem Bildschirm



aufgewachsen. Wahrend sie zu den einzigen echten
Experten einer Innovation mit unertraglichen Rhythmen
werden, haben sie Zeit, alle Fahigkeiten der Maschine und
des Netzes zu verstehen, nicht aber, eine neue Philosophie
uber sie zu entwickeln und ihre positiven Anwendungen zu
studieren, weshalb sie sich der einzigen unmittelbaren
Tatigkeit widmen, die ihnen ihre unmenschliche Kompetenz
gestattet: dem Storen, Beschadigen, Destabilisieren des
globalen Systems.

Dabei kann es sein, dald viele von ihnen glauben, im »Geist
von Seattle« zu handeln, das heifdt, sich dem Moloch der
Globalisierung entgegenzustemmen. In Wahrheit sind sie
jedoch die besten Kollaborateure des Systems, denn um sie
zu neutralisieren, mulS das System sich immer mehr und
immer noch schneller erneuern. Ein Teufelskreis, in dem
der Protestler das, was er zu zerstoren glaubt, stabilisiert
und potenziert.

(15. Marz 2000)



Vom Lesen im Bett

In dieser Kolumne komme ich immer wieder auf ein paar
fixe Ideen zuruck. Nicht weil ich von ihnen besessen ware,
sondern weil die Medien sie geradezu zwanghaft immer
wieder ansprechen. So stellen sie gerne die qualende
Frage, ob wir uns dem Ende jener noblen Tatigkeit nahern,
die das Lesen ist. Gewohnlich mache ich darauf
aufmerksam, dals wir uberall Buchladen aus dem Boden
wachsen sehen, die immer grofSer und reichhaltiger
werden und in denen es von Jugendlichen nur so wimmelt.
Auch wenn diese am Ende nichts kaufen — wenn man zwei
Stunden damit verbringt, Buchumschlage anzusehen und
Banderolen mit Werbespruchen zu lesen, kommt man
danach so heraus, wie es mir als Knabe erging, nachdem
ich die letzte Nummer der Fiera letteraria gelesen und aus
ihr erfahren hatte, dals es faszinierende Bucher gab, die ich
dringend lesen mulSte und wollte, sobald ich in der Lage
sein wurde, sie mir zu besorgen.

Allerdings sind diese Jugendlichen nur eine Minderheit,
und die Statistiken sagen uns, dal’ es Millionen Menschen
gibt, die nie ein Buch lesen. Viele rechtfertigen sich mit der
Behauptung, die harte tagliche Arbeit lasse ihnen keine
Zeit zur Lekture. Das mag fur jene gelten, die schwerste
unmenschliche Arbeiten machen, aber kaum fur die vielen
anderen, deren Stunden vernunftiger eingeteilt sind.



Einer der am besten zum Lesen geeigneten Orte ist das
Bett. Wem es gelange, womoglich durch Reduzierung der
Zeit, die er vor der Glotze verbringt oder beim
Herumhangen in der Kneipe, auch nur eine halbe Stunde
fur die abendliche Lekture zu reservieren, kame im Jahr auf
uber einhundertachtzig Stunden Lekture, was nicht wenig
ist. Alle, die Leser aus Lust und Berufung sind, werden sich
an die Schlachten erinnern, die sie als Kinder schlugen, um
abends noch lesen zu durfen: an die Verhandlungen mit den
um ihre Augen besorgten Eltern und wie es ihnen
womoglich gelang, heimlich mit einer Taschenlampe unter
der Bettdecke zu schmokern. Auch angenommen, es tut
einem Kind nicht gut, abends im Bett noch zu lesen, wurde
dieses Kind doch anfangen, diese Gewohnheit zu schatzen,
wenn es sahe, wie seine Eltern sie pflegten. Und mit einer
richtigen Lampe kann man auch lesen, ohne den muderen
Partner zu storen.

Viele unserer Verhaltensweisen werden uns von den
Massenmedien nahegelegt. Es heilst, dal’ der siebenjahrige
amerikanische Bub, der in der Schule um sich geschossen
hat, von zu vielen Gewaltfilmen beeinflulst war. Gewils
versichern uns Soziologen und Psychologen, dals ein Film
nur dann negative Einflusse auf ein Kind haben kann, wenn
dieses Kind schon von sich aus verhaltensgestort ist, aber
ein Junge, der mit sieben Jahren jeden Tag im Fernsehen
einen Film mit ratternden Maschinenpistolen und uberall
herumspritzendem Blut gesehen hat, ist fraglos schon
dadurch geschadigt. Und jetzt uberlegen wir einmal, was
uns die Kino- und Fernsehfilme uber das Thema Lesen im
Bett sagen.



Menschen im Bett sieht man in den ublichen Filmen bei
vier Gelegenheiten: a) wenn sie der Liebe obliegen, b)
wenn sie sich streiten, c) wenn sie kurz vor der Scheidung
stehen und nicht mehr miteinander reden, d) wenn sie sich
zurechtkuscheln, um heiter und glucklich einzuschlafen.
Wer der Liebe obliegt oder mit chinesischen Vasen
schmeilSt, liest nicht, okay. Aber nie sieht man auf der
Leinwand oder dem Bildschirm Paare, die ins Bett gehen
und etwas lesen, sich dann das Gutenachtkulschen geben,
einer dreht sich nach rechts, der andere nach links, und
beide sinken sofort in Schlaf wie zwei Hafenarbeiter nach
zwolf Stunden ununterbrochener Schwerstarbeit. Nur in
einem Fall (und das nur sehr selten) lesen sie: wenn das
Paar bereits voll in der Krise ist und das Lesen des einen
ein Ausdruck seiner Verachtung fur den anderen und ein
Akt des offenen Krieges mit dem Partner ist. Ich jedenfalls
habe noch nie einen Film gesehen, in dem die Gattin zum
Gatten sagt: »Liebster, dieses Buch solltest du auch mal
lesen, es ist hinreiSend.«

Unsere Kinder wachsen auf, ohne dald ihnen die Glotze
vorfuhrt, wie angenehm, nobel und beruhigend es ist, vor
dem Einschlafen noch etwas zu lesen. Statt dessen wird
ihnen vorgefuhrt, wie aufregend es ist, mit MPs
herumzuballern oder eine Partie Poker zu spielen. Also
woruber beklagen wir uns?

(16. Mdarz 2000)



Erinnerung an eine Kindheit im Krieg

Die Abende zwischen 1943 und 1945 verbrachte ich in der
kleinen Kuche eines bescheidenen Landhauses, ehe ich mit
einem warmen Ziegelstein als Bettwarmer schlafen ging.
Mein Vater arbeitete in der Stadt, am Samstag kam er mit
dem Fahrrad, und so erfuhren wir, dalS er nicht bei einem
Bombenangriff ums Leben gekommen war.

Ich horte Radio, wahrend ich meine
Briefmarkensammlung ordnete. Die Marken kaufte ich mir
in Kuverts zu erschwinglichen Preisen im ortlichen
Schreibwarenladen, und dann liefls ich mich von ihnen zu
Phantastereien uber die Fidschi-Inseln, die Dominikanische
Republik oder Kamerun anregen.

Am spaten Abend (damals um elf Uhr nachts) beendete
das Radio sein Programm mit patriotischen Hymnen. Dann,
nach ein paar Minuten Stille, erklang eine Stimme (ich
glaube von Carlo Buti) und sang das Lied Tornerai — »Du
wirst wiederkommen«. Kurz darauf horte man ein
Brummen am Himmel: Das war Pipetto, der englische
Aufklarer, nach dessen Vorbeiflug man die Uhren stellen
konnte.

Zwischen einem Lied und dem anderen (ich erinnere
mich an Lassu, a Capocabana, a Capocabana la donna e
regina, la donna e sovrana — »Droben in Capocabana, in
Capocabana ist die Frau Konigin, ist die Frau Herrin«)
horte man die Durchhaltereden des Propagandisten Mario



