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Über dieses Buch

Ein Jahr lang – von November 2020 bis November 2021 –
schreiben sich Özlem Topçu und Richard C. Schneider
Briefe: über ihr Leben in Deutschland, ihr Aufwachsen als
Kinder von Migranten, ihre eigenen Erfahrungen mit
Rassismus und Antisemitismus. Sie tauschen sich über
Halle, Hanau und die Folgen aus, über Judensterne auf
Coronademos, aber auch darüber, was für sie Heimat
bedeutet und ob zu Weihnachten ein Tannenbaum das
Wohnzimmer schmücken soll.
Ihre scharfsinnigen Beobachtungen der aktuellen
politischen Debatten in Deutschland, in Israel, der Türkei
und den USA, aber auch ihre in den Augen anderer
ungewöhnliche Freundschaft machen diesen Briefwechsel
zu einer ebenso bezwingenden wie berührenden
Gegenwartsdiagnose – in der Gewissheit, dass es eben doch
hilft, miteinander zu reden.
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Allen »anderen«.
 

Özlem Topçu
 
 
 

Für Sabine H.
In Dankbarkeit für die letzten 30 Jahre.

 
Richard C. Schneider



Hamburg, 22.  November 2020

Lieber Richard,
 

weil ich weiß, wie sehr Du es magst, wenn Nichtjuden oder
Nichtisraelis ihre paar lausigen Brocken Hebräisch zum
Besten geben und sich dann für den Rest des Tages richtig
toll fühlen – sei gegrüßt mit einem fröhlichen Shalom!

 
Richard, seit Tagen geht mir ein Satz nicht mehr aus dem
Kopf. Ich sage ihn mir immer und immer wieder und
erfreue mich an ihm: Es wird wohl eine Özlem sein, die uns
den Arsch rettet. Klingt super, oder?

Tagelang dominierte eine Nachricht den Alltag: Das
deutsche Wissenschaftler-Ehepaar Özlem Türeci und Uğur
Şahin aus Mainz ist auf dem besten Wege, einen Impfstoff
gegen das Coronavirus zu entwickeln. Ich gestehe: Ich
gehöre zu denen, die sich nicht nur darüber gefreut haben,
dass ein deutsches Forscher-Ehepaar womöglich einen
aussichtsreichen Impfstoff entwickelt hat. Sondern auch
darüber, dass diese beiden Wissenschaftler Özlem und
Uğur heißen.

Und das macht mich auch irgendwie zum Wurm. Warum
freue ich mich? Warum dieser peinliche, mich selbst



irritierende Stolz darauf, dass die beiden türkische Namen
haben? Warum ist es so wichtig zu betonen, dass jene, die
wahrscheinlich etwas Spektakuläres geschafft haben,
Kinder von Zuwanderern sind? Der Mann überdies
offensichtlich ein Arbeiterkind.

Dieser Stolz nervt mich, weil die bittere Antwort auf all
diese Fragen lautet: Immer wenn Zuwanderer durch Erfolg
auffallen, fühlen sich viele erst in ihrem Leben in
Deutschland legitimiert. Dieser Legitimierungsdruck sitzt
anscheinend bei sehr vielen tief. Als wollte man sagen:
»Seht her, doch gut, dass wir hier sind, oder? Ja, das geht
an euch da rechts außen! Jetzt müssen uns ›die Deutschen‹
doch lieb haben!« Als wäre das wichtig.

Die Rettung der Welt als ultimative Voraussetzung für
›erfolgreiche Integration‹ und Akzeptanz. Unterhalb des
Nobelpreises für Medizin machen wir es nicht, oder? Dass
dieser Stolz erst das rechte Narrativ vom ›unnützen‹ und
nicht integrierbaren (Entschuldigung, aber in was
eigentlich noch mal genau? Ich hab da mittlerweile ein
wenig die Orientierung verloren …) Migranten würdigt,
muss ich wohl nicht weiter erwähnen.

So will jeder gerade ein Stück von Özlem und Uğur
abhaben, scheint mir. Türkeistämmige freuen sich, dass
Özlems und Uğurs Vorfahren aus der Türkei stammen,
Progressive freuen sich, dass sie den Rechten den Erfolg
von Zugewanderten ins Gesicht knallen können. Ich freue
mich wenigstens nur still vor mich hin, schäme mich



meiner Freude aber auch pflichtschuldig. Andere machen
ihre öffentlich. Ich wünschte, sie unterließen es. »Bushido,
CapitalBra & Co können sich warm anziehen! Die neuen
Helden vieler Jugendlicher mit Migrationsgeschichte
sind … Uğur Şahin & Özlem Türeci! Wissenschaft schlägt
Rap! So viel Stolz war selten. #Vorbilder bewirken so viel.
Lasst uns mehr über sie reden«, schrieb etwa die CDU-
Politikerin Serap Güler auf Twitter.1

Aber was soll ich machen – ich bin immer noch stolz.
Erzähl’s nicht weiter.

 
Ich war heute zu einer Veranstaltung eingeladen, die hätte
Dir gefallen: Die Bundesarbeitsgemeinschaft Kirche und
Rechtsextremismus hatte mich gebeten, bei ihrer
Jahrestagung darüber zu sprechen, wie man eigentlich
noch mit ›denen‹ sprechen kann – Rassisten, ›besorgte
Bürger‹ und ähnlich denkende Menschen. Die Anfrage kam
schon im Sommer, als wir uns alle die Coronapandemie
weggewünscht hatten, ich zögerte keine Minute und sagte
zu. Nicht, weil ich wüsste, wie man noch mit ›denen‹
sprechen kann. Sondern, weil die Tagung ursprünglich in
Ostritz stattfinden sollte, einer kleinen Stadt am äußersten
Rand der Oberlausitz. Sie wurde dann aber doch online
abgehalten. Ostritz ist eine Stadt mit einem veritablen
Neonaziproblem, aber auch einer Zivilgesellschaft, die sich
dagegen wehrt. Die Organisatoren wollten anfangs bewusst



vor Ort sein, um die Demokraten zu stärken und zu
ermutigen. Die Teilnehmer gehörten alle irgendwie zur
Kirche, allesamt Praktiker, Pfarrer, Sozialarbeiter,
Pädagogen. Der Wunsch an mich war zu erzählen, wo ich
mit Anfeindungen in Berührung komme. Ich erzählte von
meinen Lesern. Und den Leserbriefen, die ich hin und
wieder erhalten habe.

 
»Widerlich, was dieses Mohammedanerweibchen sich da
einbildet, man müsste mal mit ihrem Besitzer sprechen.«

 
»Diese Türkentrulla, die in ihrer Geschichte nichts
vorzuweisen hat außer blutigen Eroberungskriegen, darf
sich hier über deutsche Identität auskotzen!«

 
»Wir brauchen solche turk-islamischen U-Boote wie Özlem
Topçu nicht!«

 
»Ohne grapschende Zuwanderer hättet ihr nie verstanden,
wie zivilisiert deutsche Männer sind.«

 
»Der Tag der Abrechnung wird eine Nacht der langen
Messer, auch für euch Türken. Nichts wird vergessen,
Pardon wird nicht gewährt!«

 
Ich trug diese Sätze vor, blickte dann irgendwann auf den
Computerbildschirm vor mir – und sah in lauter traurige,



bestürzte Gesichter. Es hatte ein bisschen was von Loriot,
aber es hat mich sehr berührt. Da saßen Menschen, die in
ihren Kommunen und Vierteln nach Lösungen suchen, nach
einem Weg, wie sie mit Rassisten umgehen sollen, wie sie
mit ihnen sprechen sollen. Darauf habe ich keine Antwort.
Ich sagte dann, dass wir meines Erachtens immer einen
gewissen Prozentsatz von Rassisten in der Gesellschaft
wohl werden mit durchbringen müssen. Immer wenn etwas
Schreckliches passiert, sagen alle betroffen, Rassismus
habe keinen Platz in der Gesellschaft. Nun, ich würde
sagen: aber sicher, Rassismus hat diesen Platz. Weil ihm
dieser Platz gewährt wird. Ganz einfach.

Ich beklage das, aber so liegen die Dinge nun einmal. Es
würde schon weiterhelfen, in routinierten Ansprachen nicht
so zu tun, als sei es anders.

Natürlich bewegen sich diese Kirchenleute ja nicht
außerhalb der realen Welt, sie haben diesen Bullshit schon
mal gehört. Aber es scheint ein Unterschied zu sein, wenn
eine von den Gemeinten diese Sätze vorträgt. Es war ja
immerhin keine Morddrohung dabei, wie bei anderen
Kolleginnen. Alle sahen mich an, und ich hatte das große
Bedürfnis, sie in den Arm zu nehmen und zu trösten. Aber
ich zog es dann vor, sie anzulächeln. Es hatte vielleicht
einen ähnlichen Effekt.

 
Bekommst Du eigentlich auch manchmal so nette
Leserpost?



München, 27.  November 2020

Liebe Özlem,
 

über Deine Sätze am Ende Deines Briefes habe ich
besonders gelacht. Dass Du das Bedürfnis hattest, Dein
betroffenes Publikum zu trösten – das kenne ich so
wahnsinnig gut. Jedes Mal, wenn ich Vorträge zum
Antisemitismus halte und dann ähnlich wie Du erzähle oder
vorlese, was mir in meinem Leben schon so passiert ist
oder was Menschen mir schreiben, ist das deutsche
Publikum immer total fertig. Inzwischen lache ich dann
immer und sage etwas salopp, alles ist gut, die Welt ist in
Ordnung, machen Sie sich keine Sorgen, Sie sind ja nicht
gemeint, Sie sind sicher. Früher habe ich dann immer
gedacht, wie dumm sind die Menschen eigentlich, wollen
sie nicht wissen, was wirklich abgeht? Verdrängen sie?
Heucheln sie? Inzwischen glaube ich wirklich, dass mein
Publikum – und das sind ja meistens Menschen guten
Willens, Deutsche, die sich für diese Themen interessieren,
sonst würden sie ja nicht zu meinen Vorträgen kommen –,
dass diese Menschen wirklich überrascht sind, weil sie sich
mit Antisemitismus und Rassismus in ihrem Alltag wenn
überhaupt nur sporadisch beschäftigen. Wobei da zu fragen



wäre, wieso sie es nicht tun, gerade in Deutschland mit
seiner Vergangenheit. Wenn’s um Israel geht, dann ist es
anders, da hat man sehr schnell eine Meinung, ohne zu
wissen, was sich vor Ort wirklich abspielt … Inzwischen
also glaube ich, dass sie sich keinerlei Vorstellung machen,
womit wir uns mehr oder weniger tagtäglich
herumschlagen müssen. Dass sie sich in anderen
Lebenswelten bewegen als wir. Ich würde nicht so weit
gehen, von Parallelwelten zu sprechen, aber irgendwie
vielleicht schon? Ihre Wahrnehmung ist anders. Weil’s so
bequemer ist?

Ich bin in Deutschland immer ein bisschen auf der Hut.
Nicht im normalen Alltag beim Einkaufen oder so, natürlich
nicht. Sondern in Gesprächen mit Menschen, die ich nicht
gut kenne, in beruflichen Situationen oder anderswo. Dann
lauere ich quasi immer ein bisschen, ob irgendwann eine
blöde Bemerkung kommt, wenn mein Gegenüber denn
weiß, dass ich Jude bin. Leider kommt dann auch häufig
irgendein Nebensatz, der merkwürdig anmutet oder auch
wirklich schlimm ist. Und wenn’s nicht kommt, bin ich
immer wieder überrascht. Freudig überrascht.

 
Interessant finde ich allerdings Deine Reaktion auf die
beiden Forscher, die möglicherweise mithelfen, die
Menschheit vor Corona zu retten. Die Erfolgsstory ›der
Türken‹ in Deutschland. Deine ganze Ambivalenz dazu. Das
verstehe ich total. Als die ersten Artikel kamen, die sich



genau damit beschäftigten, fragte ich mich, wozu das sein
muss. Dieses Hervorheben von Özlem und Uğur, also von
so ›fremdländischen‹ Namen, aber ja, sie sind ›dennoch‹
Deutsche. Das ganze Gedöns halt. Mir ist schon klar, dass
wir noch lange nicht an dem Punkt sind, wo Özlem oder
auch Chaim als normale Namen in Deutschland angesehen
werden. Kann ja auch nicht. In den Artikeln war nichts
Doppeldeutiges, alles war völlig in Ordnung. Es ist halt
einfach noch nicht ›normal‹, dass zwei Deutsche, deren
Familien aus der Türkei kommen, tatsächlich Deutsche
sind. Und auch noch Erfolg haben und nicht nur bei der
Müllabfuhr arbeiten (so war das noch in meiner Kindheit).
Ich denke auch, dass Du zu streng mit Deiner Reaktion auf
diese Erfolgsstory bist. Du bist halt auch nur das kleine
türkische Mädchen von Gastarbeitern, das sich
hocharbeitet und sich ständig beweisen muss, dass sie
mehr kann als nur Geschirr spülen. Stolz ist da schon
angebracht.

 
Bei uns Juden ist das etwas anderes. Wir sind ja sowieso
Genies. Das glauben zumindest mal alle jüdischen Mütter
von ihren Söhnen, ja, hauptsächlich Söhnen. Wir haben den
Genie-Anspruch zu erfüllen, nicht die Töchter … Aber im
Ernst, wir sind es gewohnt, dass wir Erfolg haben,
überdurchschnittlichen Erfolg. Schau Dir nur mal die Liste
der Nobelpreisträger an. Wir haben aber auch diesen im
Grunde blödsinnigen Stolz in uns, wenn ›einer der



Unseren‹ gerade mal wieder einen Nobelpreis gewinnt
oder sonst etwas Herausragendes tut, egal ob in der
Wirtschaft, Wissenschaft, Politik oder Kultur, so wie Du
jetzt bei den beiden Wissenschaftlern. Und wir machen uns
schon auch einen Spaß, bei einem Hollywoodfilm im
Abspann die jüdischen Namen zu zählen und dabei zu
lachen. So wie im Augenblick die halbe jüdische Welt
gerade Purzelbäume schlägt, weil im Team des President-
elect Joe Biden überdurchschnittlich viele Juden dabei sind,
allen voran der künftige Außenminister Antony Blinken.
Den ich übrigens kennengelernt habe vor einem Jahr in
Paris. Ich bin mit seiner Schwester befreundet, und so
waren wir einige Tage unter einem Dach und frühstückten
gemeinsam. Und redeten natürlich über die Nahost-Politik
von Obama, unter dem er stellvertretender Außenminister
war, und wir sprachen selbstverständlich auch über Donald
Trump.

Und mir fiel auch bei ihm auf, was ich von allen
amerikanischen Juden kenne, vor allem, wenn es um Israel
geht. Sie sind in erster Linie Amerikaner. Punkt. Sie mögen
Beziehungen und Familie in Israel haben, aber sie denken
ausschließlich als Amerikaner. So auch Tony. So muss es
wohl auch bei Juden in Deutschland vor dem Zweiten
Weltkrieg gewesen sein. Zuerst als Deutsche denken. Als
Kind von Shoah-Überlebenden kann ich das nicht. Ich habe
nirgends auf der Welt das Gefühl, dass mir irgendein Staat
›gehört‹. Oder dass ich wirklich voll und ganz akzeptiert



werde. Ein jüdischer Außenminister in der Bundesrepublik
Deutschland? Unvorstellbar. Aber, interessanterweise, gab
es einmal einen kurzen Moment, da dachte man schon,
dass Cem Özdemir deutscher Außenminister wird. Das
wäre beinahe möglich gewesen, wenn Christian Lindner
sich’s nicht anders überlegt hätte. Aber ein jüdischer
Politiker in einer wirklich hohen Position in Deutschland?
No way. Deutschland ist einfach nicht die USA. Never.

 
Aber, wie gesagt, viele Juden sind dann auch immer ganz
aus dem Häuschen bei solchen Anlässen. Heute Morgen
schickte mir ein Freund einen Artikel aus dem Jewish
Journal, Titel: »Who Are the Jews On Joe Biden’s Cabinet?«
Besondere Aufmerksamkeit erhält da auch Alejandro
Mayorkas, der nicht nur als erster Latino das Ministerium
für Homeland Security übernehmen soll, sondern
tatsächlich auch noch Jude ist. Vater kubanischer Jude,
Mutter rumänische Jüdin. Nur, wie gesagt, wir sind das
gewöhnt. (Na ja, lass uns jetzt bitte nicht über Jared
Kushner und die anderen ›Trump-Juden‹ sprechen. Wobei
die auch Erfolgsfiguren sind, auch wenn ich deren
politische Weltanschauung zum Kotzen finde.) Aber
letztendlich ist es doch so, dass wir darauf geeicht und
gedrillt sind, hervorragend sein zu müssen, um zu
überleben.

Denn anders als Türken beispielsweise hatten wir 2000
Jahre keine eigene Heimat. Wir waren immer und überall



nur geduldet. Wir hatten keinen Besitz, kein Land, nichts.
Wir mussten uns also auf unseren Kopf verlassen und
wussten, dass wir immer besser sein mussten als alle
anderen, um überhaupt eine Chance zu haben zu
überleben. Was dann dazu führte, dass man uns umso mehr
hasste.

Vor vielen Jahren traf ich einmal einen russischen Juden
in Israel, der zur Refusenik-Gruppe gehörte. Das waren
sowjetische Juden, die unbedingt nach Israel auswandern
wollten, dafür aber in den Gulag kamen oder sonst wie
drangsaliert wurden. Bis man sie irgendwann doch gehen
ließ. Der wohl berühmteste Refusenik ist Anatoly
Sharansky, der sich dann in Israel Natan nannte. Ich
erinnere mich noch an die Bilder von der Glienicker Brücke
in Berlin 1986, wo er in die Freiheit entlassen und dem
damaligen US-Botschafter in der Bundesrepublik
übergeben wurde.

Also jener Refusenik, ein Literaturprofessor, erklärte mir
das Prinzip auf simple Weise. Wenn du als Jude in der
UdSSR an die Uni wolltest, musstest du ein Abitur mit
einem Notendurchschnitt von 1,0 machen. Anderen, also
Nichtjuden, reichte 2,0. So ging es dann in der Uni weiter.
Bei jeder Zwischenprüfung mussten Juden stets bessere
Noten haben, um weiterzukommen, als andere. Die Folge:
An den Unis gab es dann plötzlich überdurchschnittlich
viele Juden, die Professuren hatten. Schlicht, weil sie von



Kindheit an gezwungen waren, besser zu sein als die
anderen, um überhaupt eine Chance zu bekommen.

 
Für mich persönlich gilt das auch ein bisschen. Abgesehen
davon, dass meine Eltern Holocaustüberlebende sind,
waren sie in Deutschland ja auch noch Immigranten, so wie
Deine Eltern. Die Sprache bei uns zu Hause war Ungarisch,
nicht Deutsch. Und sie kamen mit nichts und mussten sich
erst hocharbeiten. Und natürlich wurde ich stets
angetrieben, besser zu sein als die Deutschen, denn als
Jude hätte ich sonst keine Chance in der deutschen
Gesellschaft. Als ich 2006 offiziell Studioleiter und
Chefkorrespondent der ARD im Studio Tel Aviv wurde,
schaute mich meine damals 80-jährige Mutter – mein Vater
war schon lange tot – ungläubig an und sagte dann: »Mich
haben die Deutschen noch vor ein paar Jahrzehnten
umbringen wollen. Und nun schicken sie meinen Sohn als
Vertreter ihres Fernsehens nach Israel. Unfassbar!« Ich
glaube, das war für sie ein Moment der absoluten
Genugtuung. Ein Gefühl, dass alles, was sie durchmachen
musste, nicht umsonst gewesen war.

 
Happy day – und nein, ich schicke Dir jetzt kein Salam
zurück! Höchstens ’ne Salami.

 
Richard



Hamburg, 6.  Dezember 2020

Lieber Richard,
 

ich wäre sehr froh, wenn Du mir als Vegetarierin und
Teilzeit-Veganerin keine Salami schickst. Und jetzt fang
nicht an wie die türkische Verwandtschaft: »Das ist doch
kein Fleisch, Mädchen, das ist doch nur eine Salami!« Als
jemand, der seit Jahren im Nahen Osten lebt, weißt Du
sicher, wovon ich rede. »Schwester, das ist kein Fleisch,
das ist Köfte! Wie kann man so etwas nur nicht essen
wollen?«

Deine Verabschiedung mit der Salami erinnert mich an
eine Begebenheit in Diyarbakır von vor einigen Jahren. Die
Kämpfe zwischen den türkischen Sicherheitskräften und
der PKK waren wieder entflammt. Ich war vor Ort, um
über die Situation zu berichten, und traf auf eine Gruppe
von Fernsehkollegen. Ich hängte mich an sie dran, weil sie
ein Auto hatten, so konnte ich besser das Umland der Stadt
erkunden. Nach einem langen Tag fanden wir uns in der
Altstadt in einem Restaurant ein, alle in der Gruppe (ich
war die einzige Frau) bestellten – natürlich, wie sollte es
anders sein – Fleisch in rauen Mengen. »Sonst wird man ja
nicht satt«, ist auch so ein Satz, den du als Vegetarierin



dort hörst. Ich fragte den Kellner, was er denn sonst noch
so auf der Karte hätte. Also außer Fleisch. »Abla, wenn du
kein Fleisch möchtest, ich kann sicher irgendwo ein
Hühnchen auftreiben!« – »Nein, ich esse ja kein Fleisch.
Hühnchen ist ja auch Fleisch.« Ich blickte in ein
verunsichertes Gesicht. Pause. Verzweifelter Blick zu den
Kollegen. Jemand hatte die rettende Idee und rief:
»Auberginen! Ich habe da vorne Auberginen gesehen,
mach der Abla doch ein paar Auberginen auf dem Grill
zurecht!«

Richard, das waren die besten Auberginen, die ich je in
meinem Leben gegessen habe. Dazu bekam ich meinen
eigenen Teller mit Brot – damit ich auch wirklich satt
werde. Als wir mit dem Essen fertig waren, schaute mich
der Kellner so merkwürdig mitleidig an. Er räumte meinen
Teller weg und fragte, ob er mir nicht vielleicht noch
irgendwas bringen könnte. Ich bedankte mich mit der Hand
Richtung Herz, lobte ihn für die köstlichen Auberginen,
aber ich fürchte, er hat mir nicht geglaubt. Am Ende hat er
nichts für das Gemüse berechnet. Ein Kollege aus der
Gruppe macht sich noch heute darüber lustig, wenn wir
uns sehen: »Der hat deine Auberginen als Essen gar nicht
ernst genommen!«

Wenn mich einer fragt, warum ich diese Weltgegend
trotz der ganzen Scheiße, die dort passiert, so mag, sind es
Geschichten wie diese.

 



Die Sache mit dem Fleiß scheint ja ein regelrechter Fetisch
zu sein. Bin ich froh, dass von uns Türken niemand
irgendwas Vernünftiges erwartet – außer von nun an
Impfstoffe vielleicht. Sich den Rücken im eigenen
Gemüseladen oder am Band bei VW, BMW oder Daimler
krumm zu arbeiten, zählt ja nicht. Oder in der Amtsstube,
in der Kita, im Einzelhandel, an der Kasse. Oder in
Restaurantküchen, Druckereien, Praxen. Umso größer ist
dann das Erstaunen, wenn doch mal was kommt – und dann
gleich, wie bei Özlem Türeci und Uğur Şahin, die Rettung
der Welt. Wahnsinn. Ihr Juden seid Genies, wir Türken sind
Tölpel. Nun, wir haben auch unseren Beitrag geleistet, um
dieses Image zu bekommen, das gehört ja auch zur
Wahrheit. Und Deutschland hat sich lange mächtig Mühe
gegeben, nur bestimmte Erfolge und Leistungen zu sehen.
Und zu würdigen.

Aber genug rumgeheult, was ich so bemerkenswert
finde, ist, dass anscheinend Deine Eltern und meine Eltern,
zwischen denen ja ebenso wie zwischen Dir und mir eine
Generation liegt (verzeih, wenn ich das an dieser Stelle so
uncharmant feststelle), ihre Kinder auf ähnliche Weise
angetrieben haben. Gut, Deine Eltern haben auch noch
einen Völkermord auf dem Buckel (meine Eltern in
gewisser Weise auch, als Nachfahren von Tätern allerdings.
Wir haben als Osmanen Armenier ermordet und vertrieben,
aber das verdrängen wir noch ein paar Jahrzehnte, musst
Du wissen) und, wie Du schon sagst, eine 2000 Jahre lange



Vertreibung und Verächtlichmachung, die immer noch
anhält. »Du musst besser sein als die deutschen Kinder! Du
musst mehr lernen! Braver sein als sie! Mach uns ja keine
Schande, sonst schicken wir dich zurück in die Türkei!«,
hieß es in unserer Kindheit und Jugend oft. Diese letzte
Drohung war im Nachhinein die seltsamste. Zurück ging
eigentlich nicht, denn ich zumindest, als Einzige in meiner
Familie, war in Deutschland geboren und erst nach der
Geburt hingebracht worden, zur Großmutter, damit meine
Mutter in Almanya am Band stehen konnte. Von wegen
zurück.

Bei diesem Antrieb auf Speed ging es natürlich darum,
eine Chance in Deutschland zu haben, und das bei
schlechteren Startbedingungen, die wir als türkische
Einwandererkinder nun mal hatten. Instinktiv haben
unsere Eltern das natürlich gewusst, dafür muss man nicht
studiert haben. Mit der Frage, ob diese Erziehungsmethode
pädagogisch sinnvoll ist, konnten oder wollten sie sich
nicht beschäftigen. Aber es ging auch noch um etwas
anderes: um Scham. Meine Eltern und viele aus ihrer
Generation hätten und haben sich einfach sehr dafür
geschämt, wenn ihre Kinder in Deutschland versagten,
einen falschen Weg einschlugen und keine, sagen wir, Ärzte
oder Anwälte wurden.

Es gab vollkommen übersteigerte Erwartungen – dieses
zum Teil absurde Leistungsethos ist eine der weniger
erzählten Geschichten der türkischen Einwanderung. Als



wäre man nur dann ein vollwertiger Bürger, wenn man
diese hoch angesehenen Berufe vorweisen kann, wie die
Helden aus der türkischen Vorabendserie. Oder eben, wenn
man wenigstens die Welt mit einem Impfstoff rettet. Aber
wenn von uns mal jemand etwas Herausragendes schafft
(kommt ja selten genug vor), ist es oft so, dass er
gesellschaftlich geschasst wird, sobald er sich politisch
äußert. Oder wenn es nun einmal seine Aufgabe ist, sich
politisch zu äußern. Denk an Orhan Pamuk, den ersten
türkischen Nobelpreisträger. Noch wenige Monate vorher
versuchte man, ihm in seiner Heimat den Prozess zu
machen, und zwar aufgrund eines Paragrafen im türkischen
Strafgesetzbuch, der die ›Herabsetzung‹ der türkischen
Nation, von Staat und Republik, entsprechender
Institutionen und Organe unter Strafe stellt. Also alles,
wofür man im Westen als Künstler Preise bekommt.

Lieber Richard, ich mag Dich sehr, aber wenn Du mich
noch einmal »das kleine türkische Mädchen von
Gastarbeitern« nennst, dann setzt es was. Ich kann dann
nicht mehr dafür garantieren, dass das Ghetto in diesem
Mädchen bleibt und sich nicht Bahn nach außen bricht. Sag
nachher nicht, dass ich Dich nicht gewarnt hätte, das
könnte nämlich hässlich werden!!

Was ich Dich schon die ganze Zeit mal fragen wollte:
Warum eigentlich schreibst Du Deinen jüdischen Namen
nicht aus? Da ist immer dieses »C.«, als wolltest Du etwas
verstecken. Oder die Leute nicht damit überfordern – was



ich mir bei Dir eigentlich nicht vorstellen kann. Worum
geht es dabei?



München, 8.  Dezember 2020

Ja wirklich, Özlem?
 

Kannst Du nicht garantieren, dass das ›Ghetto‹ in Dir
bleibt, wenn ich Dich »das kleine türkische Mädchen von
Gastarbeitern« nenne? Das finde ich total spannend, da
muss ich wohl in ein Fettnäpfchen getreten sein, von dem
ich nichts ahnte. Denn was ist an dieser Bezeichnung – in
dem Kontext, in dem sie stand – so schlimm? Ich bin auch
nur ein kleiner Judenjunge eines Schmatteshändlers. Du
weißt wahrscheinlich nicht, was »Schmattes« bedeutet. Es
ist das jiddische Wort für »Klamotten«. Allerdings etwas
abwertend. In Wien würde man sagen: »Fetzenhändler«.
What’s wrong with that? Gastarbeiter, Schmatteshändler –
das ist doch genau unsere Geschichte: Einwanderer, sozial
erst mal eher schwach, zweite Generation muss sich nach
oben durchkämpfen. Die Erfolgsstory, nein? Also das musst
Du mir erklären, das interessiert mich ernsthaft, was Dich
daran gestört hat.

Aber noch mehr würde es mich interessieren, wie das
denn wäre, wenn das ›Ghetto‹ bei Dir an die Oberfläche
käme. Kann mir schon vorstellen, was Du damit
möglicherweise meinst: eine gewisse Aggressivität in



Körperhaltung, Sprache, Ausdruck. Ja? Ist es das? Und
warum lässt Du es nicht raus? Wegtrainiert? Unterdrückt?
Angst, es herauszulassen? Angst, anzuecken? Schlecht für
Karriere und soziale Beziehungen? Also sich immer ein
wenig verstecken, nie sein, wie man wirklich ist, weil man
das nicht so kann, denn es würde einem schaden? Oder
man befürchtet, dass es einem schaden könnte? Also immer
mit einem ›zweiten Gesicht‹ herumlaufen, dem ›deutschen‹
Gesicht, weil das wahre niemandem zumutbar ist?

Wenn’s das wäre, dann kenne ich das auch. Ich habe
auch diese Mimikry, um in Deutschland durchzukommen.
Und was ich auch kenne: Wut. Tiefe, unterdrückte Wut. So
eine Grundwut. Wie zum Beispiel, wenn Thea Dorn
tatsächlich die Chuzpe hat, diese ›Kabarettistin‹ Lisa
Eckhart ins Literarische Quartett einzuladen. Diese Frau,
die in ihrem Job so elendig schlecht ist, dass ihre
angebliche Enttarnung antisemitischer Sprüche als reine
antisemitische Sprüche rüberkommen, weil sie schlicht
nicht in der Lage scheint, sie zu brechen, wie sich das in
der Satire eigentlich gehört. Oder sie nicht brechen will? In
der Häufigkeit, in der sie über Juden herzieht, ist mir eh
klar, dass das kein ›Spiel mit Antisemitismus‹ ist. Punkt. Da
können die deutschen Intellektuellen, die sich da super
echauffieren, mir den Buckel runterrutschen. Ich brauche
keinen nichtjüdischen Deutschen, der mir erklärt, was
antisemitisch ist und was nicht. Vielen Dank. Maxim Biller
hatte in seinem wütenden Artikel zu dieser Einladung in



der SZ  völlig recht. Da wird das Andenken eines
Holocaustüberlebenden geschändet. Natürlich ist Marcel
Reich-Ranicki gemeint. Und die Einladung kommt von Thea
Dorn, einer Autorin, die ihren Kunstnamen von Theodor W.
Adorno ableitet. Noch ein Jude, auch wenn er nicht als Jude
erzogen wurde. Manno, das ist so irre gaga, und diese
Selbstgerechtigkeit, mit der das inszeniert wird, diese
»Wir-sind-so-superfrei-und-offen-und-lassen-uns-nichts-
verbieten-wir-haben-doch-aus-der-Geschichte-gelernt-und-
die-Juden-sind-bitte-die-Letzten-die-uns-zu-sagen-haben-
wie-wir-uns-zu-verhalten-haben«-Haltung. Da kocht in mir
unbändige Wut hoch. Die ich auch unterdrücke. Oder, wenn
ich nicht mehr kann, dann schreibe ich sie mir aus der
Seele. Und veröffentliche sie. Dann gibt’s kurze Aufregung
und dann war’s das wieder. Es bringt eh nichts, aber man
hat seinen Dampf abgelassen.

Darüber denke ich schon länger nach: über die
Vergeblichkeit des Schreibens. Was das Schreiben noch
bewirken kann. Gerade beim Thema Antisemitismus, das
mich ja ein Leben lang in Deutschland begleitet, merke ich,
wie alles, was man geschrieben, gefilmt, gesagt, getan hat,
einfach so verpufft. Dass heute dieselben Schlachten
geschlagen werden müssen wie vor 20 oder 40 Jahren.
Nichts hat sich geändert. Gar nichts. Manchmal frage ich
mich, wozu das eigentlich gut sein soll. Dieses Anschreiben
gegen den Judenhass. Ich bin da zutiefst ambivalent.
Einerseits ist es fast wie ein Zwang, darüber und dagegen



zu schreiben. Andererseits, ganz ehrlich, langweilt es mich
auch immer häufiger. Einer der Gründe, warum ich derzeit
in Tel Aviv lebe, ist genau das: Ich muss mich dort nicht mit
diesen Befindlichkeiten beschäftigen. Dort regen mich ganz
andere Dinge auf, und das auch nicht wenig, klar. Aber dort
habe ich keine Mimikry nötig, dort muss ich mich nicht
ständig fragen, wie antisemitisch mein Gegenüber
eigentlich ist. Und der Hass eines Palästinensers auf
Israelis ist etwas vollkommen anderes als der Hass gegen
Juden in Deutschland, in Europa.

Aber egal, es geht gerade nicht um Israel. Es geht um
Deutschland. Irgendwie geht es immer um Deutschland,
auch wenn ich weit weg bin. Und ich frage mich, was
Schreiben eigentlich noch bewirken kann in dieser Welt, in
dieser Zeit. Manchmal möchte ich so wahnsinnig gern
verstummen. Stift aus der Hand legen, Computer aus,
Texte weg. Nichts. Stille. Oder: Literatur schreiben (kein
Talent, leider). Aber ich konterkariere mich ja gerade,
indem ich schreibend darüber nachdenke, dass ich
schreibe, dass ich nicht mehr schreiben will … Sehr
konsequent, nicht wahr?

Also, wo ist Deine Wut? Wo lässt Du sie raus? Muss ja
irgendwo sein. Ab wann hast Du das Ghetto ins Innere
verlegt? Ich habe mein Ghetto erst wirklich in Israel
ablegen können. Auch wenn in Israel politisch ziemlich viel
schiefläuft und das Land eine leider sehr beängstigende
Entwicklung durchmacht – der Populismus lässt grüßen –,



so habe ich dort etwas erhalten, was ich als Jude in
Deutschland nicht hatte. Die Selbstverständlichkeit, die
Normalität des Judeseins. Und damit verbunden noch
etwas anderes: Zur Mehrheit zu gehören. Mich nicht
rechtfertigen zu müssen dafür, wer ich bin. Keine
Rechenschaft, keine Erklärung, kein
Minderwertigkeitsgefühl. Das nehme ich inzwischen mit,
egal, wo ich bin. Ich trete innerlich anders auf in
Deutschland als früher. Unabhängiger auch. Innerlich
unabhängiger. Ich muss mich nicht mehr spiegeln im
nichtjüdischen Deutschen. Ich warte nicht mehr auf
Anerkennung, nicht mehr darauf, endlich akzeptiert zu
werden.

Aber dennoch bin ich zwiegespalten, wenn ich mich
frage, ob ich noch schreiben soll gegen den Hass, die
Ignoranz, die Überheblichkeit, gegen die Überheblichkeit
vor allem. Und doch weiß ich, dass ich es nicht lassen kann,
lassen werde. Denn wenn diese Sehnsucht, die ›Welt zu
verbessern‹, nicht mehr gegeben ist, dann kann man doch
aufhören, nein? So wie ich gestrickt bin, kann ich (noch?)
nicht verstummen. Vielleicht schaffe ich es ja eines Tages,
vielleicht akzeptiere ich eines Tages, dass die Welt halt
antisemitisch und rassistisch ist. Und das meine ich nicht
resignativ oder fatalistisch. Das ginge gar nicht. Sondern
irgendwie so ›buddhamäßig‹. So ein bisschen: »Ja mei, so
san die Menschen, da kemma nix machen«, dieses nette


