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W
Greifswald, Gegenwart

as einmal war, es – hätte gewesen sein sollen.
Dass in ihrem Leben alle Tage gleich von einem

Heute in ein Morgen übergehen, dass jedes Gestern das
gleiche Gesicht wie ein Heute oder ein Morgen tragen solle
und alle diese Gestern Heute und Morgen einen Zeitraum
bildeten, in dem nichts zu fürchten, nichts zu wünschen
und zu wollen sein würde, solange nur die Vergangenheit
außen vor bliebe, genau dies war der einzige Wunsch, der
in Mia Sunds Leben Platz hatte. Und weil es der einzige
war, dachte sie, er könne erfüllt werden; nur dieser eine.

Sie hätte wissen müssen, dass die Vergangenheit nicht
mit sich handeln ließ.

 
Als die Vergangenheit bei ihr einbrach, war Mia Sund nicht
in der Lage, sich ihr zu stellen, sie ergriff auch nicht die
Flucht, sie blieb wie angewurzelt in der Mitte ihres Büros
stehen, während sie fieberhaft eine Antwort darauf suchte,
ob es wirklich ihre Vergangenheit war, die da ohne jede
Ankündigung wieder bei ihr eingefallen war, oder etwas,
was sich bloß den Anschein gab. Falls es wirklich die
Vergangenheit gewesen sein sollte, hatte es ihr gefallen,
sich die vertraute Gestalt ihres Kollegen Holger Berends zu
geben – einen Meter und achtzig groß, Dreitagebart,



honiggelbe Halbbrille, struppiges Graublond – und ihn als
ihr Sprachrohr zu benutzen: »Nicht, dass es eine Fälschung
ist«, hatte sie ihn sagen lassen, während er auf der
Schwelle stand, genau wie sie selbst damals auf einer
Schwelle gestanden und eins zu eins diesen Satz gesagt
hatte, gegen eine sich schließende Tür: »Nicht, dass es
eine Fälschung ist.« Im allerletzten Moment hatte sie
damals diesen Satz gesagt, gegen ihren Willen, aus einem
ihr selbst unerklärlichen Impuls heraus – vielleicht der
vagen Idee, der, dem sie das sagte, könne sich auf diesen
Fingerzeig hin selbst retten und sie mit dazu; er möge
endlich einmal das Richtige tun, ihr dankbar sein, sie
schonen, mit ihr einen neuen Anfang finden. »Nicht, dass
es eine Fälschung ist«, hatte sie gesagt, mehr geflüstert als
gesagt hatte sie das damals, aber er – er war wieder laut
geworden; auf seine Art: in wenigen Sekunden vom
Flüstern mit fast geschlossenen Lippen zu erhobener
Stimme und zu einem schrecklichen Schreien, dicht vor
ihrem Gesicht. Als ob er eine Fälschung nicht erkennen
könne. Ob sie meine, sie wisse es besser. Sei nicht vielmehr
an ihr so einiges falsch? Nahezu alles, wenn er es recht
bedenke. Ein letzter kalter Blick, bevor die Tür, hinter der
die Zertifikate geschrieben wurden, mit dem Fuß
zugestoßen wurde. Damals war sie auf der Schwelle stehen
geblieben; unfähig, sich fortzubewegen, gleichermaßen
heilfroh und tief verzweifelt, dass diese Tür jetzt zu war.
Ein für alle Mal.



Und ja, sie hatte es besser gewusst.
 

Diesmal war nicht ihr Vater auf der anderen Seite der Tür,
sondern Holger Berends – Vineta-Forscher und
Museumspädagoge. Von Zimmer 117 zu Zimmer 302 hatte
er sich hinaufbemüht, um ihr einen kürzlich ins Haus
gekommenen Wandteppich auf den Tisch zu legen. Mit dem
wisse er nichts anzufangen. Fischerteppich wahrscheinlich.
Eher von früher. Ein Fall für die Kollegin, wie ihm schien.
Hatte keine Antwort abgewartet, war schon halb draußen
gewesen, als er sich auf der Schwelle noch einmal
umdrehte: »Nicht, dass es eine Fälschung ist.«

War mit ihm, war in diesem Moment die Vergangenheit
bei ihr eingebrochen? Anders als bei Einbrechern üblich,
hatte er nichts mitgenommen, sondern etwas dagelassen:
einen Teppich und einen Halbsatz. Völlig offen, ob mit
einem von beiden oder keinem von beiden oder mit allen
beiden etwas nicht stimmte.

 
Warum in aller Welt hatte Holger Berends ihr diesen
Teppich gebracht? »Eher von früher« war im
Zusammenhang mit ihr ein Witz. Eine Faserarchäologin
kümmerte sich um mehrere Tausend Jahre alte Spuren von
Gewebe. Um Leichentücher – in erdgeschichtlicher
Dimension. Zeitgenössisches, Vollständiges fiel nicht in ihr
Ressort. Wie alt konnte ein Fischerteppich sein, der »eher
von früher« war? Noch nicht einmal hundert Jahre. In der



Eingangshalle hing ein halbes Dutzend hinter Glas. Auf den
ersten Blick kam ihr im Vergleich mit den Exemplaren, die
sie tagtäglich im Vorübergehen sah, ohne sie anzusehen,
nichts sonderlich falsch vor. Ähnliches Maß, hundert mal
hundertachtzig schätzte sie, schöne ornamentale Kante,
gängige Motivik: acht Koggen, von denen die oberen vier
nach Osten, die unteren vier nach Westen fuhren. Das
Ganze ziemlich Grün in Grün. Aber warum sollte eine
schlichte Vorliebe für Grüntöne einen Verdacht erzeugen?
Insgesamt handelte es sich wahrscheinlich um nichts
anderes als um ein recht typisches, nur eben zur
Monochromie neigendes Exemplar dieser lokalen
Teppichknüpferei. Angenommen, er wäre knappe
einhundert Jahre alt, könnten Spektroskopie und
Chromatografie das bestätigen. Aber warum sollte
überhaupt ein derartiger Aufwand getrieben werden? Nein,
es musste eine Falle sein. Wer spielte mit ihr?

 
Angenommen, sie ließe sich darauf ein und entnähme eine
Fadenprobe: Neben dem Alter würde sie mit Glück etwas
über die Farbstoffe erfahren. Auch würde sie sich die
Regelmäßigkeit der Knoten auf der Rückseite ansehen, und
wäre die Regelmäßigkeit zu groß, müsste sie
aufmerksamer nach Zeichen einer maschinellen
Herstellung suchen. Wäre die Rückseite fusselig und
körnig, und nicht glatt geschliffen und poliert durch nichts
als die Zeit selbst, dann wäre Zeit nicht reichlich genug im



Spiel gewesen. Sie würde den Flor aufschlagen – und wenn
sie sähe, dass die Fäden an der Spitze ausgeblichener
waren als am Boden, und zwar nicht infolge eines abrupten
Umschlags in der Mitte des Fadens, sondern in Form eines
kontinuierlichen Verlaufs, dann hätte man es hier mit
einem natürlichen Ausbleichen zu tun, nicht mit einem
künstlich hergestellten. Um herauszufinden, dass etwas
keine Fälschung war, gab es in der Textilforschung klare
Bestimmungsverfahren. Aber wie sollte sie »Nicht, dass es
eine Fälschung ist«, wie sollte sie diesen Satz, dieses Echo
eines Satzes, auf seine Echtheit prüfen? Konnte es
überhaupt so etwas wie ein echtes Echo geben? Ist ein
Echo nicht immer schon – eine Kopie? Ist eine Kopie nicht
immer schon – eine Fälschung? Wie um Himmels willen
konnte sie herausfinden, ob es wahr war, was sie fürchtete,
dass mit diesem Echo, das womöglich herumgeirrt war wie
eine irrwitzig verzögerte Schallwelle, jahrelang auf der
Suche nach einer Reflexionsfläche, bis sie auf einmal in
Holger Berends eine gefunden hatte, die Vergangenheit sie
hier und jetzt eingeholt hatte, trotz eines anderen
Wohnortes, trotz eines anderen Namens, trotz eines
anderen Berufes? Oder sicherstellen, dass kein anderer,
sondern sie selbst sich narrte, dass der Satz keine
hinterhältige Drohung, kein schrecklicher Widerhall,
sondern einfach nur als ein launiger Dienstagmorgen-Satz
dahergekommen war, von Kurator zu Kuratorin, ein
Berufswitz, eine hingeworfene Phrase. Nahezu



bedeutungslos. Es müsste ein allgemein empfohlenes
Satzprüfverfahren geben, ein semantisches Säurebad, eine
Originalitätsmessung des Wortwörtlichen. Wenn nicht
überhaupt die Annahme, es gäbe gefälschte Sätze, schon
der reinste Irrsinn war. Falsche Sätze; grammatisch falsch
und inhaltlich falsch und fehl am Platze; das ja. Aber
gefälschte? Gefälschte, in denen von Fälschung die Rede
war… Sie spürte Übelkeit in sich aufsteigen und lehnte sich
gegen die Aktenwand. »Nicht, dass es eine Fälschung ist.«
Waren nicht überhaupt Sätze, die mit »nicht, dass«
beginnen, so sehr ein Inbegriff des Zweifels, geradezu eine
Formel der Ungewissheit, eine Beschwörung dessen, dass
etwas bitte nicht das sein sollte, was es sein könnte, dass
sie ohnehin gegen jedes Prüfverfahren imprägniert waren?
Weil man in dieser Satzart, im gleichzeitigen Behaupten
und Verneinen, immer schon auf der sicheren Seite war.
Wie sich das wohl anfühlte, dachte sie, immer auf der
sicheren Seite zu sein?

In ihrer Not griff Mia auf eine Taktik zurück, die sie früh
gelernt hatte: logischer Kettenbau. Egal, wie logisch die
Kette am Ende tatsächlich war, allein das Verfertigen
erfüllte seinen Zweck: Mithilfe folgerichtigen Denkens
hangelte sich das Kaninchen aus dem Radius der Schlange.
Jedes Kettenglied ein Notfalltropfen. So fand sie auch jetzt
im Durchspielen von Möglichkeiten echter und gefälschter
Sätze zurück an ihren Schreibtisch.



Der Teppich, der vor ihr lag, war nicht das Problem. Der
Satz war das Problem. Den musste sie prüfen. Diese
vielsagende oder nichtssagende Ansammlung von Wörtern,
die sich mit dem Atem dessen, der sie gesprochen hatte,
längst hätte verflüchtigen sollen, die aber im Raum hängen
geblieben waren wie eine zusammengekauerte
Fledermaus, die sich tagsüber nicht aus der Ecke traute,
aber nachts – nachts würde sie ihre Schwingen weit
ausbreiten und sie aus dem Schlaf reißen und die Haare zu
Berge stehen lassen. Sie musste wissen, woran sie war.
Wenn sie schon nicht sicher war, musste sie wenigstens
dies sicher wissen. Sie sah auf die Uhr.

Es war elf Uhr fünfundvierzig. Holger Berends war nicht
der Typ, der Extrawege machte; er bündelte gern. Diesen
Teppich wird er ihr auf dem Weg in die Kantine
vorbeigebracht haben, war jetzt auf dem Weg dorthin.
Stand vielleicht schon an. Wenn sie ihm sofort folgte,
würde sie, ohne dass es auffiel, einen Platz an seinem Tisch
finden, ein Gespräch anzetteln, das nicht ohne Anzeichen
und Hinweise in seinem Mienenspiel bleiben würde, und
sie würde es zu lesen wissen. Im Zusammenhang mit
anderen Sätzen würde dieser Satz seinen wahren Gehalt
offenbaren. Mia nahm das Portemonnaie aus ihrer Tasche,
schloss die Tür ab, fuhr mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss,
lief über den Hof zur Kantine, stellte sich in die Risotto-
Schlange, in der Holger Berends wartete und
selbstvergessen einen Fünfeuroschein auf und zu rollte,



den er für die Kasse bereithielt. Sie war sechs Plätze hinter
ihm, ließ ihn nicht aus den Augen, stellte das Trüffelrisotto
aufs Tablett, setzte sich zu ihm, suchte nach passenden
Unverfänglichkeiten, fand keine, verwarf alles Drumherum
und fragte so geradeheraus, wie man nur geradeheraus
fragen konnte: »Sag mal, dieser Fischerteppich – hast du
wirklich Zweifel?« Sie hielt seinen Blick fest. Wenn er jetzt
»Nein« antworten würde und sie ansähe wie jemand, der
fast am Ziel war, gegen Bares beauftragt von jemandem,
der auf Rache sann? Wenn er gar nichts sagen würde,
sondern nur undurchdringlich schauen und vielsagend
schweigen würde? Sie einfach auflaufen ließe auf die Riffe
der Vergangenheit? Mia Sund beobachtete gebannt, wie
Holger Berends bedächtig kaute, mit dem Finger auf
seinen Mund wies, ein verständnisheischendes Lächeln
andeutete, sich mit der Serviette umständlich Mund und
Bart abwischte, einen Schluck Wasser nahm und
schließlich meinte: Na, die seien schon was wert.
Allerdings sei Geld ja immer nur ein Beweggrund im
Fälschergewerbe. Daneben gäbe es ja diese schiere Lust
am Zum-Narren-Halten. Mia nickte. So war es damals auf
Hof Jamme gewesen. Exakt diese Motivlage hatte dort das
bunt zusammengewürfelte Fälschervolk geeint, bis –

»Hier in Mecklenburg-Vorpommern?«, fragte sie.
Holger Berends, von dem sie wusste, dass er auf die

Gediegenheit des ländlichen Nordostens große Stücke
hielt, dass er der Letzte gewesen wäre, der sein



Museumsdorf und seine Freilichtspiele gegen einen Job in
den großen Kunstsammlungen dieser Welt getauscht hätte,
sprang über das Stöckchen, das sie ihm hingehalten hatte:

Zwar sei man hier, meinte er, weder beim MoMA noch
bei der Tate, aber dies allein schütze noch nicht davor, dass
einem eine Fälschung untergejubelt würde. Im Vergleich zu
dem jedenfalls, was er an Fischerteppichen so in
Erinnerung habe, sei dieser hier ziemlich farbintensiv. Irres
Grün, oder? Kennt man doch eigentlich gar nicht, außer in
der abstrakten Kunst, stimmt’s? Am Ende sei Mark Rothko
unter die Teppichweber gegangen. Im Ernst, seien die nicht
eigentlich immer eher beige-braun – so wie die unten in der
Halle? Mia nickte, zumindest die im Foyer einte ein
ziemlich gedimmtes Farbspiel.

Ach, im Grunde habe er aber keine Ahnung, fuhr Holger
Berends fort, er habe nur so das Gefühl gehabt, man sollte
den nicht gleich katalogisieren. Er könne sich natürlich
täuschen. Teppiche seien weder sein Metier noch sein
Ding, egal ob auf dem Boden oder an der Wand. Er
persönlich stehe auf Laminat und Raufaser. Mia sah ihn
fragend an. Ja, Laminat lasse sich super wischen, Raufaser
prima überstreichen.

Ein Gespräch, das binnen fünf Minuten bei der guten
Überstreichbarkeit von Raufaser und der leichten Pflege
von Laminatböden anlangte, war ein
Harmlosigkeitsindikator ersten Ranges. Davon abgesehen
natürlich, dass beides Lug und Trug war: Vorspiegelung



einer verputzten Wand in dem einen, eines Holzfußbodens
in dem anderen Fall, war es dennoch unvorstellbar, dass
ein Fan dieser baustoffbiederen Täuschungswelt irgendeine
Figur in einem hintersinnigen Rachefeldzug spielen könnte.
Holger Berends war kein Sprachrohr der Vergangenheit –
beziehungsweise ausschließlich in dem Sinne, in dem er
während der Wikinger-Freilichtspiele Harald Blauzahn
intonierte: im Männer-mit-Bart-Gespräch mit Hakon dem
Guten und Richard dem Furchtlosen, die in ihren
bürgerlichen Existenzen eine ebenfalls gut eingespielte
Skatrunde ergaben. Mia Sunds Leben würde ohne die
Vergangenheit weitergehen. Sie atmete hörbar auf und
schob ihr Besteck zusammen. Holger Berends sah sie
irritiert an. »Sättigt ganz schön«, sagte sie.

Holger Berends nickte zustimmend, schien aber fest
entschlossen, seinen Teller leer zu essen. »Bis später«,
meinte er, offenkundig froh darüber, sich seinen
Sprachnachrichten zuwenden zu können. Mia war
aufgestanden und auf halbem Weg zur Geschirr-Rückgabe,
da rief er sie noch einmal zurück. Jetzt, dachte Mia, jetzt
doch. Ob sie nicht zum Sommerfest statt Erdbeer-Tiramisu
doch lieber Baguette und Käse mitbringen könne; süß und
salzig stünden in keinem ausgewogenen Verhältnis mehr.
»Kein Problem«, rief Mia, etwas zu schrill, vor lauter
Erleichterung darüber, dass aus Holger Berends ganz
sicher nicht die Vergangenheit sprach, sondern nur der
Vineta-Forscher, Museumspädagoge und Chefplaner von



Festen aller Art, der sie nun auch noch von dem Menetekel
des Erdbeer-Tiramisus befreit hatte, dem letzten offenen
Punkt der Büfettliste, in die mit Kreuzchen und Namen sich
einzutragen sie nicht umhin gekommen war. Wie immer
hatte sie viel zu lange abgewartet. Weil sie nicht kochte.
Weil sie nicht darüber redete, dass sie nicht kochte. Weil
sie von Imbissen lebte, von der Hand in den Mund. Statt
Ausreden zu erfinden oder italienische Restaurants und
Feinkostläden abzuklappern, würde sie nun einfach in
irgendeinen Supermarkt gehen und mit Brot und Käse
wieder rausmarschieren können. Sie winkte zum
Abschied – euphorisch darüber, wie harmlos die Welt war,
zumindest die Welt, in der Holger Berends lebte.

~

Zurück im Büro, fuhr in die bodenlose Erleichterung, die
Mia tatsächlich die Treppen hatte hochlaufen lassen, als
seien nicht nur ein bedrohlicher Satz und ein kompliziertes
Dessert, sondern die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben,
ein nachholender Schrecken ein. Wie ein Windstoß durch
trockenes Laub weht, es aufwirbelt, fallen lässt, weiterjagt,
erfasste sie ein jäher Taumel, der nur auf einen günstigen
Moment gelauert zu haben schien, in dem er leichtes Spiel
haben würde, um sie vor sich her zu treiben, fahrig und
zittrig von Fenster zu Tür, von Tür zum Tisch. Dieses



Aufeinmaldasein. Dieses Ausdemnichtskommen. Dieses
Ebennochwardochallesanders. Wie gut sie das kannte. Aber
Nurzugutkennen half nicht. Plötzlichkeit ließ sich nicht
lernen. Auf Plötzlichkeit konnte man sich nicht vorbereiten.
Denn auch, wenn man noch so gut weiß, dass mit
Plötzlichkeit zu rechnen ist, dass es Plötzlichkeit gibt, lebt
die Plötzlichkeit von ihrem Unangekündigtsein.
Angekündigt wäre sie: nichts. Wie lange hatte sie eigentlich
geglaubt, es sei überall so, dass ein Vater, der eben noch
einen Scherz gemacht oder über einen Scherz gelacht hat,
plötzlich schmale Augen bekommt und dieses Zucken in
den Wangenmuskeln. Dass es allgemein zu Vätern gehörte,
dass sie einem ein Wort umdrehen, das arglos im Munde
geführt wird, dass sie eine ungeschickt geöffnete Dose
anstarren, ein Lächeln beargwöhnen, das nichts als ein
Lächeln ist, sich wie besessen an den Anblick eines
Bleistiftes heften, der nicht am gewohnten Platz liegt. Und
dass es normale Väterart war, dass schmale Augen und
Wangenzucken solche Wörter mit sich bringen. Dass ein
Vater, der ihr zuweilen vorlas und der sie mitunter auf die
Schultern nahm, sich plötzlich in etwas Bedrohliches
verwandelte. Weil es eben so war. Weil die Natur es so
eingerichtet hatte. Wann hatte sie aufgehört, das zu
glauben?

Niemand konnte wissen, wann es wieder so weit war.
Nicht einmal er selbst. Wenn sie diese schmal werdenden
Lippen sah, dieses Zucken um sie herum, war es immer



schon zu spät. Dann war es schon so weit gekommen:
Dieser Mund, ein zischelnder, brodelnder Topf, würde
Wörter ausspucken, an denen sie sich verbrennt. Sie
verbrennt sich, aber ihn feuern sie an. Manchmal greift er
mitten im Schlimmessagen ihren Arm. Sein Griff ist
übermäßig hart, aber immer noch ein Griff und kein
Schlag. Zwei Arme um ihre Schultern sind eine Umarmung,
auch wenn sie kaum mehr atmen kann. Sein schwerer Fuß
auf dem ihren ist ein Versehen, auch wenn die Zehen rot
und blau werden. Dass jemand, der sich so vergisst, nicht
vergisst, darauf zu achten, wie und wie sehr, womit und
wohin er Schmerz platzieren will. Alle guten Geister
verließen ihn – den Kunstsachverständigen Dr. phil. Wenzel
Guga, einen in sich gekehrten Mann von erlesenem
Geschmack und von feinem Humor –, sein Scharfsinn nie.

Als sie begriffen hatte, dass dies keineswegs aller Väter
Art war, hatte ihre Mutter die eigene Not schon ganz und
gar in Noten aufgelöst, in ein Decrescendo des Rückzugs in
sich selbst. Bis sie gar nicht mehr da war.

Sie hätte es wissen müssen, dass eine dermaßen mit
Plötzlichkeit belastete Vergangenheit es sich nicht nehmen
lassen würde, auf einmal wieder da zu sein. Sie war ja auf
Du und Du mit der Plötzlichkeit, mit ihr zusammen
aufgewachsen; konnte gar nicht anders, kannte gar nichts
anderes. Vom Fenster aus warf Mia einen Blick auf den
Teppich: Das Mittagslicht, durch die große Kastanie im Hof
leicht verschattet und quer gestreift durch die Lamellen



der Bürojalousien, fiel auf den Flor, spielte dort mit sich
selbst Fangen. Tatsächlich war er kräftiger in der Farbe als
die Fischerteppiche, die in den Vitrinen der Eingangshalle
hingen. Wobei der Singular nicht stimmte. Es waren viele
Farben. Viele Farben von Grün. Die waren nicht einfach
hier und dort ausgeblichen oder verlaufen, die waren von
Anfang an willentlich abgestuft und variiert in den Teppich
hineinkomponiert worden. Und dann, jedes Grün für sich,
auf nahezu hundertjährige Weise verwirkt. Dessen war sie
sich sicher. Säurehaltige Lasuren oder eingelassenes
historisches Scherbenmaterial ließen jedes Tongefäß rapide
altern. Leinwände ließen sich im Wechselbad von Backofen
und Kühltruhe auf alt strapazieren, aber die Verwirkung
von Gewirktem nachzuahmen war fast unmöglich.
Fadenscheinig werden war ein sehr autonomer Prozess.

Die Ornamente der Borte hatten diesen sachlichen
Unterton der Wiener Werkstätten und jenen verspielten
Oberton der Art Nouveau. Floral und geradlinig zugleich
bildeten sie einen durchaus schönen Rahmen. Mia trat
näher an den Schreibtisch heran. Die Koggen, die in
tannengrüner Kontur im Zentrum des Teppichs aus dem ins
Türkise gehenden Grün auftauchten, waren auf den
zweiten Blick überaus filigran gearbeitet. Bis in die
Flaggen hinein war offenbar genauestens berechnet
worden, wie aus sehr dicht gesetzten Knoten auf
allerkleinstem Raum ein Bild entstehen würde. In den
Flaggen, gelblich, aber immer noch grün, zerknabberten



Eichhörnchen vierkantige Nüsse. Mia ging zum Regal und
schlug unter dem Stichwort Länderflaggen nach. Vielleicht
würde sie hier ein reales Gegenstück finden. Sie fand
keines, noch nicht einmal eine annähernde
Farbkombination – ganz davon abgesehen, dass sich
schwerlich eine Nation denken ließ, die unter knabbernden
Eichhörnchen firmieren wollte. Possierlich und politisch,
das ging schwer zusammen. Falls dies kein Original war,
war es doch immerhin originell. Aber warum sollte jemand
in Jingdezhen oder Dafen oder sonst einem Kopisten-Ort
dieser Welt Koggen mit Eichhörnchenflaggen in einen
angeblichen Fischerteppich hineinknüpfen? Wer außerhalb
eines Einhundert-Kilometer-Radius wusste überhaupt von
dieser Ostseekunst? Wenn kaum jemand die Originale
kennt, tendiert jede Fälschung Richtung absurd. Nein, ihr
Kollege konnte nicht wirklich ein Problem mit diesem
Teppich gehabt haben. Sie musste auf der Hut bleiben.

Den Geruch einer langen Lagerung hatte ihre Nase
bereits wahrgenommen, als Holger Berends ihr den
Teppich auf den Schreibtisch gelegt hatte. Geruch ließ sich
leicht fälschen. Jeder x-beliebige feuchte Keller schaffte das
in kürzester Zeit. Augen und Nase ließen sich leicht
täuschen. Letztlich würden es ihre Finger sein, die
Gewissheit gaben. Sie würden jene leichte
Unregelmäßigkeit der Knoten ertasten, die Handarbeit von
Maschinenarbeit trennt, die schwach ölige Textur
naturgefärbter Wollfäden. Ihre Finger waren



unbestechliche Detektoren. Sie hatten gelernt zu fühlen,
was richtig ist, was stimmig ist, was passt. Sie hatten
gelernt, Bruchstellen zu ertasten, Unebenheiten
aufzuspüren, zu verbinden, zu glätten, zusammenzuhalten.

Nicht immer war sie eine diplomierte Faserarchäologin
gewesen. In erster Linie war sie eine staatlich geprüfte
Bandagistin. In drei Lehrjahren hatten ihre Finger beim
Bandagieren von Gewebe aller Art mehr begriffen, als sie
später in ihren acht Fachsemestern Faserarchäologie
gelernt hatte, ja, als sie in hundert Fachsemestern je hätte
lernen können. Später, morgen oder erst in einer Woche, je
nach Arbeitsplan, würde sie Fasern entnehmen, prüfen, wie
sie gefärbt wurden, auf Spuren eines künstlichen
Alterungsprozesses achten bei diesem museologischen
Jungspund von einem Teppich, der vielleicht nie den Weg in
eine große Ausstellung finden würde, allenfalls in den
Glaskasten unten in der Eingangshalle, neben die anderen.
Jungsteinzeit, nicht Jugendstil stand im Forschungsfokus
der hiesigen Sammlung.

Sie nahm eine Rolle Packpapier aus dem Schrank, maß
ein Stück ab und bedeckte den Teppich damit. Dann schob
sie die Papiere auf ihrem Schreibtisch zusammen und
ertappte sich dabei, auf die Tür zu starren, als erwarte sie,
dass die sich jeden Augenblick öffnen und Holger Berends
noch einmal in Erscheinung treten würde. Abrupt stand sie
auf, näherte sich langsam und leise der Tür, horchte auf
Geräusche auf dem Flur. Nichts. Nichts, was es



rechtfertigen würde, noch weiter irgendein nahendes
Unheil herbeizulauschen. Um etwas zu tun, sich aus der
Erstarrung zu lösen, goss sie die Pflanze auf dem
Fensterbrett, die, der bröckeligen Erde nach, sehr lange
nicht, wenn überhaupt jemals, gegossen worden war, ohne
dies übel zu nehmen: Genügsamkeit und Gleichmut, dieses
zentrale Aufnahmekriterium für Büropflanzen. Während sie
die Plastikgießkanne auf die Fensterbank zurückstellte,
schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, wie wenig anders
die Vergangenheit, wäre es die Vergangenheit gewesen, sie
selbst hier vorgefunden hätte, in diesem Büro: gleichmütig
und genügsam hineingealtert in jenes lange Moratorium
der mittleren Jahre, angewurzelt stehen geblieben
zwischen einem Drehstuhl, einem Gummibaum und grauen
Aktenregalen aus der Beschaffungsstelle – im Hintergrund
ein Kalender vom Büromöbelhersteller, an dem sie
wochenlang vergaß, den roten Plastikmarker
weiterzuschieben. Musste man mit seiner Vergangenheit
brechen, um an einem solchen Ort wieder aufgespürt zu
werden? Mit einem Anflug von Scham über ihre
Büropflanzenexistenz, jedenfalls mit dem Gefühl, diese
Szene unbedingt verlassen zu müssen, griff Mia Sund
Mantel und Tasche, meldete sich ab – sie fühle sich nicht,
sagte sie – und ging zum Bahnhof; wie jeden Tag, nur zwei
Stunden früher. An den dreiundzwanzig Minuten Fahrtzeit
zwischen Greifswald und Stralsund änderte das nichts.



~

Dass sie sich nicht fühlte, war eine glatte Lüge gewesen,
denn tatsächlich fühlte sie sich heute zum ersten Mal seit
sehr langer Zeit.

Vielleicht, dachte Mia, als sie am Bahnhof in Stralsund
angekommen war, ist es so, wenn man sich fühlt: dass man
auf einmal nicht den immergleichen Weg ging, sich nicht
verhielt wie eine Kugel in ihrer Bahn, sondern seinem Kopf
und den Beinen folgte, die Gefühle zwischen sich
aushandelten, denen man sich einfach überlassen konnte,
und sie somit wie von selbst nicht wie immer vom Bahnhof
aus eine Straße geradeaus nahm und dann zweimal links
abbog, sondern geradeaus und immer weiter geradeaus
direkt ans Wasser ging und sich am Rand des
Hafenbeckens niederließ.

Hatte sie es nicht immer gewusst, dass eine
Vergangenheit, mit der man gebrochen hatte, vielleicht
lange nichts von sich hören ließ, sehr lange nicht, dann
aber doch? Weil mit ihr gebrochen zu haben, nicht hieß,
dass sie gebrochen war. Weil eine Entscheidung in der
Gegenwart nicht mir nichts dir nichts einen Zustand der
Vergangenheit erzeugte. Natürlich blieb sie einem auf den
Fersen, nicht sesshafter als man selbst, und würde ihren
Platz zurückverlangen. Wo sollte sie sonst hin? Sie hatte ja
nur diesen. In ihrer Erschöpfung fühlte Mia mit einem Mal



fast so etwas wie Erbarmen mit ihrer Vergangenheit.
»Dann fang mal an«, sagte sie.

Mit den kleinen Wellen, die sich an der Hafenmauer
brachen, schwappten Erinnerungsbilder in ihr hoch und
vergingen.

 
Eine japanische Teeschale, die von einer Hand in die
andere wanderte, bis sie in die Hände ihres Vaters
gelangte. Sie ließen die Schale rotieren, damit er die
leichte Asymmetrie würdigen konnte und dieses
unwirkliche, tiefe Rot, das bis in die kleinsten
Schattierungen, bis in nadelstichfeinste Löchlein der leicht
porösen Außenwand, bis in die halbzylindrische
Wellenförmigkeit, bis in die wundersamen Unebenheiten
der Lasur hinein planvoll geschaffen worden zu sein schien,
alles ohne Drehscheibe, nur von Hand geformt – allerdings
nicht von einem Kichizaemon II, VI oder XI in Japan zur
Zeit der Samurai und Daimyō, wie er annahm, wie er zu
hoffen wagte, sondern vor wenigen Wochen von Katja auf
Hof Jamme, ein paar Kilometer außerhalb der Stadtgrenze.
Den haarfeinen Sprüngen in der Lasur war mit dem
allerspitzesten Aufsatz eines Zahnarztbohrers, der offenbar
nicht nur gegen Karies, sondern auch für Krakelee
eingesetzt werden konnte, nachgeholfen worden.

 
Stefan, mit seinen blitzenden Augen und seinem Wird-
schon-gut-gehen-Lächeln. Wie er sie von zu Hause abholt



und möchte, dass sie von woanders etwas abholt oder
etwas woandershin bringt. So harmlos, wie sie aussieht.
Lauf schon, ich warte hier auf dich. Er ist zärtlich. Er kennt
Kosenamen und weiß sie zu sagen. Natürlich holt sie ab,
natürlich bringt sie hin. Aurikelchen, mein Herzallerliebst,
du Tausendschöne. Davon kann sie gar nicht genug
bekommen.

 
Drei Polizeiwagen vorm Haus. Die Nachbarn hinter den
Gardinen und am offenen Fenster. Ihr Vater in
Handschellen. Warum erst jetzt?, hatte sie gedacht. Und
warum für etwas, was er gar nicht hatte tun wollen, und
nicht für das, was er wirklich und willentlich getan hatte?
Sein Mund ist schmal, seine Wangenmuskeln zucken. Sie
bleibt stehen, wo sie ist. Er sieht sie an und sie sieht
zurück.

 
Hof Jamme. Leer schwingt die rostige Schaukel im böigen
Wind, wie das letzte Zeichen eines viel zu eiligen
Aufbruchs. Sie selbst eine heimliche Zeugin, die vom Deich
aus Abschied nimmt. Sie sieht Schaulustige im
Schritttempo vorbeifahren. Sie lassen das Fensterglas
heruntersurren, um den über Nacht verlassenen Hippie-
Hof in Augenschein zu nehmen. Subjekte wohnten hier,
Elemente. Sie hatten es immer gewusst: Kriminelle. Selbst
auf die beträchtliche Entfernung hin meint Mia, die Linien
der Selbstgerechtigkeit um Augen und Mund genau zu



sehen. Eine Zufriedenheit ohne Lächeln, ohne eine Spur
von Glück. Was wussten die von der Schönheit und Wärme
jener Abende unter Gauklern und Gestrandeten? Was von
einer Fälscherwelt, in der wahrhaftige Menschen mit
echten Gefühlen einander besser zu schützen wussten als
die meisten Leute einander in einer Welt, in der es ihrer
Meinung nach mit rechten Dingen zuging.

 
Sie selbst im weißen Kittel der Bandagistin. Ihre sich
wundernden Finger im hauchdünnen Gewebe der Gaze.
Wie kann etwas so zart sein? Wie kann etwas überhaupt
heilen? Als Bandagistin ist sie eine Heilpraktikerin; im
wörtlichsten Sinne des Wortes. Aber sie kann damit nicht
mehr aufhören. Sie ist besessen vom Heilen. Sie ist fixiert
auf Gebrochenes und nahe daran, sich absichtlich etwas zu
brechen, nur um auch das stillstellen zu können.

 
Auf dem Amt. Ihr Personalausweis im Reißwolf.
Weitestgehende Zerstörung, sagt der Beamte, darum gehe
es hier. Maria-Lena Guga verschwindet in einem Schredder
der Sicherheitsstufe 3, der Materialpartikel bei einer
Schnittbreite von unter zwei Millimeter nicht größer als
dreißig Quadratmillimeter auswirft. Nur so sei der
Datenschutz zu gewährleisten, das Bundesamt für
Sicherheit in der Informationstechnik habe seine Vorgaben.
Sie selbst neben ihm, Zeugin ihres eigenen Endes. Der
Beamte schiebt sich die Brille immer wieder hoch auf die



Nase und spricht über Normen der Zerstückelung. Der
personalisierte Chip sei die Crux. »Nicht dass er auf einmal
woanders auftaucht und es Sie plötzlich doch wieder gibt.«
Vielleicht hat er sie blass werden sehen. »Sie sind ja nun
wie neu«, sagt er. »Machen Sie sich keine Sorgen – mehr.«
Er sah auf den Schredder, dann auf Maria, die unter seiner
amtlichen Ägide zu Mia geworden war, schob die Brille
wieder hoch auf die Nase. Was hätte er sonst tun sollen.

 
Ausschnitte aus der Vergangenheit, gestochen scharf,
jederzeit vervollständigbar zu einem Panorama. Die
Vergangenheit, zwei Jahrzehnte still und stumm, war da;
gesprächig, als wäre nichts gewesen. Aus keinem anderen
Grund, als dass Holger Berends an Laminat und Raufaser
glaubte, nicht aber an den Teppich, der bei ihm gelandet
war.

Woher eigentlich? Warum hatte sie ihn das nicht
gefragt? Es würde doch einen Absender geben, der alles
erklären könnte. Mit dem man nur telefonieren brauchte –
schon wäre die Sache erledigt, der Teppich katalogisiert
und archiviert. Gleich morgen früh. Sie hatte sich ins
Bockshorn jagen lassen, von einem Kollegen, der
wahrscheinlich einfach nur keine Lust auf zusätzliche
Arbeit gehabt hatte.

Mia stand auf, ging Richtung Wohnung – und nahm das
Gefühl mit, dass die Vergangenheit ihr schattenhaft folgte,



als hätte sie, nur weil man einmal miteinander gesprochen
hatte, gleich ein Anrecht auf Wohngemeinschaft erworben.

~

Nie sagte sie sich: nach Hause. Immer sagte sie sich: in die
Wohnung. Das klang gut in ihren Ohren. ›Die Wohnung‹
hatte sie damals freundlich aufgenommen. Sie war
komplett eingerichtet und offenbar von heute auf morgen
verlassen worden. »Wir haben eine Wohnung, aber die
muss noch geräumt werden«, hatte die Sekretärin der
Wohnungsbaugesellschaft gesagt, »dauert ein paar Tage.
Die Entrümpler sind schon bestellt, haben gerade viel zu
tun. Alle wollen sie nach Westen. Und nichts soll sie drüben
mehr an hier erinnern.«

»Warten Sie mal«, hatte Mia geantwortet, »vielleicht
kann ich was davon gebrauchen.« Dann müsse sie aber
direkt mal vorbeikommen, hieß es am anderen Ende der
Leitung, sonst gehe die Sache ihren – Gang. Mia, damals in
einem Greifswalder Studentenwohnheimzimmer, war in den
nächsten Zug gestiegen und vom Bahnhof zu der Adresse
gelaufen, alle Papiere in der Tasche.

»Dann ma immer rin in die gute Stube«, hatte der
Hausmeister gesagt und mit einer ausgreifenden
Rundumgeste zur Besichtigung eingeladen, aber Mia, die
nur vom Flur aus einen kurzen Blick in die Zimmer


