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Wo wir einen Anfang setzen,
da ist langst etwas eingefadelt,
da sind schon Weichen gestellt, Bedingungen geknupft,
Voraussetzungen geschaffen

Siegfried Lenz, Heimatmuseum
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es ist wie in einer von Vanjas Geschichten, du
weilt doch noch? Wo Aufenthalte nur dafiir da
sind, woanders hinzufithren. Ich verlief Zilina,
ging nach Budapest, verliel Budapest, ging nach
Zagreb, von Zagreb ging ich nach Breslau, wo ich
blieb, nur um weiterzukommen nach Berlin = dort
war kein Bleiben und kein Gehen = und doch, in
letzter Sekunde, ging ich weiter nach Greifswald.
Das liegt an der deutschen Ustsee, und hier, Nina,
méchte ich bleiben und mbchte mir vorstellen,
dass ich bleiben darf, denn diese Bleibe ist kein
Stillstand. Gerade nicht, rufe ich Vanja zu: gera-
de nicht! Wieder sind es Teppiche aber nicht alte,
die geflickt, sondern solche, die erst entstehen
sollen! In den H&nden von Fischern und ihren
Frauen, denen fehlt es an ¥Fischen. Nicht aber an
Geschic it Car nd £ o & und-wmitNedel
tnd-miSchere

An den frithen finnischen IFlor denke ich, an per=-
sische Knoten und daran, wie aus etwas Altem und
Fremdem etwas sehr Eigenes und Neuartiges ent-
stehen kénnte. Wie, wenn mir das Leben zur Le-
bensrettung einen groien Auftrag, den Auftrag
meines Lebens erteilt hétte - und Hilfe kénnte
ich dabei gebrauchen! Nina, willst du nicht vil-
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Greifswald, Gegenwart

W as einmal war, es - hatte gewesen sein sollen.

Dass in ihrem Leben alle Tage gleich von einem
Heute in ein Morgen ubergehen, dass jedes Gestern das
gleiche Gesicht wie ein Heute oder ein Morgen tragen solle
und alle diese Gestern Heute und Morgen einen Zeitraum
bildeten, in dem nichts zu furchten, nichts zu wunschen
und zu wollen sein wurde, solange nur die Vergangenheit
aulSen vor bliebe, genau dies war der einzige Wunsch, der
in Mia Sunds Leben Platz hatte. Und weil es der einzige
war, dachte sie, er konne erfullt werden; nur dieser eine.

Sie hatte wissen mussen, dass die Vergangenheit nicht
mit sich handeln liels.

Als die Vergangenheit bei ihr einbrach, war Mia Sund nicht
in der Lage, sich ihr zu stellen, sie ergriff auch nicht die
Flucht, sie blieb wie angewurzelt in der Mitte ihres Buros
stehen, wahrend sie fieberhaft eine Antwort darauf suchte,
ob es wirklich ihre Vergangenheit war, die da ohne jede
Ankundigung wieder bei ihr eingefallen war, oder etwas,
was sich blols den Anschein gab. Falls es wirklich die
Vergangenheit gewesen sein sollte, hatte es ihr gefallen,
sich die vertraute Gestalt ihres Kollegen Holger Berends zu
geben - einen Meter und achtzig grol3, Dreitagebart,



honiggelbe Halbbrille, struppiges Graublond - und ihn als
ihr Sprachrohr zu benutzen: »Nicht, dass es eine Falschung
ist«, hatte sie ihn sagen lassen, wahrend er auf der
Schwelle stand, genau wie sie selbst damals auf einer
Schwelle gestanden und eins zu eins diesen Satz gesagt
hatte, gegen eine sich schliefSende Tur: »Nicht, dass es
eine Falschung ist.« Im allerletzten Moment hatte sie
damals diesen Satz gesagt, gegen ihren Willen, aus einem
ihr selbst unerklarlichen Impuls heraus - vielleicht der
vagen Idee, der, dem sie das sagte, konne sich auf diesen
Fingerzeig hin selbst retten und sie mit dazu; er moge
endlich einmal das Richtige tun, ihr dankbar sein, sie
schonen, mit ihr einen neuen Anfang finden. »Nicht, dass
es eine Falschung ist«, hatte sie gesagt, mehr geflustert als
gesagt hatte sie das damals, aber er - er war wieder laut
geworden; auf seine Art: in wenigen Sekunden vom
Flustern mit fast geschlossenen Lippen zu erhobener
Stimme und zu einem schrecklichen Schreien, dicht vor
ihrem Gesicht. Als ob er eine Falschung nicht erkennen
konne. Ob sie meine, sie wisse es besser. Sei nicht vielmehr
an ihr so einiges falsch? Nahezu alles, wenn er es recht
bedenke. Ein letzter kalter Blick, bevor die Tur, hinter der
die Zertifikate geschrieben wurden, mit dem Ful3
zugestolSien wurde. Damals war sie auf der Schwelle stehen
geblieben; unfahig, sich fortzubewegen, gleichermalsen
heilfroh und tief verzweifelt, dass diese Tur jetzt zu war.
Ein fur alle Mal.



Und ja, sie hatte es besser gewusst.

Diesmal war nicht ihr Vater auf der anderen Seite der Tur,
sondern Holger Berends - Vineta-Forscher und
Museumspadagoge. Von Zimmer 117 zu Zimmer 302 hatte
er sich hinaufbemuht, um ihr einen kurzlich ins Haus
gekommenen Wandteppich auf den Tisch zu legen. Mit dem
wisse er nichts anzufangen. Fischerteppich wahrscheinlich.
Eher von fruher. Ein Fall fur die Kollegin, wie ihm schien.
Hatte keine Antwort abgewartet, war schon halb draulsen
gewesen, als er sich auf der Schwelle noch einmal
umdrehte: »Nicht, dass es eine Falschung ist.«

War mit ihm, war in diesem Moment die Vergangenheit
bei ihr eingebrochen? Anders als bei Einbrechern ublich,
hatte er nichts mitgenommen, sondern etwas dagelassen:
einen Teppich und einen Halbsatz. Vollig offen, ob mit
einem von beiden oder keinem von beiden oder mit allen
beiden etwas nicht stimmte.

Warum in aller Welt hatte Holger Berends ihr diesen
Teppich gebracht? »Eher von fruher« war im
Zusammenhang mit ihr ein Witz. Eine Faserarchaologin
kuimmerte sich um mehrere Tausend Jahre alte Spuren von
Gewebe. Um Leichentucher - in erdgeschichtlicher
Dimension. Zeitgenossisches, Vollstandiges fiel nicht in ihr
Ressort. Wie alt konnte ein Fischerteppich sein, der »eher
von fruher« war? Noch nicht einmal hundert Jahre. In der



Eingangshalle hing ein halbes Dutzend hinter Glas. Auf den
ersten Blick kam ihr im Vergleich mit den Exemplaren, die
sie tagtaglich im Vorubergehen sah, ohne sie anzusehen,
nichts sonderlich falsch vor. Ahnliches MaR, hundert mal
hundertachtzig schatzte sie, schone ornamentale Kante,
gangige Motivik: acht Koggen, von denen die oberen vier
nach Osten, die unteren vier nach Westen fuhren. Das
Ganze ziemlich Grun in Grun. Aber warum sollte eine
schlichte Vorliebe fur Gruntone einen Verdacht erzeugen?
Insgesamt handelte es sich wahrscheinlich um nichts
anderes als um ein recht typisches, nur eben zur
Monochromie neigendes Exemplar dieser lokalen
Teppichknupferei. Angenommen, er ware knappe
einhundert Jahre alt, konnten Spektroskopie und
Chromatografie das bestatigen. Aber warum sollte
uberhaupt ein derartiger Aufwand getrieben werden? Nein,
es musste eine Falle sein. Wer spielte mit ihr?

Angenommen, sie lie3e sich darauf ein und entnahme eine
Fadenprobe: Neben dem Alter wurde sie mit Gluck etwas
uber die Farbstoffe erfahren. Auch wurde sie sich die
Regelmalsigkeit der Knoten auf der Ruckseite ansehen, und
ware die RegelmalSigkeit zu grols, musste sie
aufmerksamer nach Zeichen einer maschinellen
Herstellung suchen. Ware die Ruckseite fusselig und
kornig, und nicht glatt geschliffen und poliert durch nichts
als die Zeit selbst, dann ware Zeit nicht reichlich genug im



Spiel gewesen. Sie wurde den Flor aufschlagen - und wenn
sie sahe, dass die Faden an der Spitze ausgeblichener
waren als am Boden, und zwar nicht infolge eines abrupten
Umschlags in der Mitte des Fadens, sondern in Form eines
kontinuierlichen Verlaufs, dann hatte man es hier mit
einem naturlichen Ausbleichen zu tun, nicht mit einem
kunstlich hergestellten. Um herauszufinden, dass etwas
keine Falschung war, gab es in der Textilforschung klare
Bestimmungsverfahren. Aber wie sollte sie »Nicht, dass es
eine Falschung ist«, wie sollte sie diesen Satz, dieses Echo
eines Satzes, auf seine Echtheit prufen? Konnte es
uberhaupt so etwas wie ein echtes Echo geben? Ist ein
Echo nicht immer schon - eine Kopie? Ist eine Kopie nicht
immer schon - eine Falschung? Wie um Himmels willen
konnte sie herausfinden, ob es wahr war, was sie furchtete,
dass mit diesem Echo, das womoglich herumgeirrt war wie
eine irrwitzig verzogerte Schallwelle, jahrelang auf der
Suche nach einer Reflexionsflache, bis sie auf einmal in
Holger Berends eine gefunden hatte, die Vergangenheit sie
hier und jetzt eingeholt hatte, trotz eines anderen
Wohnortes, trotz eines anderen Namens, trotz eines
anderen Berufes? Oder sicherstellen, dass kein anderer,
sondern sie selbst sich narrte, dass der Satz keine
hinterhaltige Drohung, kein schrecklicher Widerhall,
sondern einfach nur als ein launiger Dienstagmorgen-Satz
dahergekommen war, von Kurator zu Kuratorin, ein
Berufswitz, eine hingeworfene Phrase. Nahezu



bedeutungslos. Es musste ein allgemein empfohlenes
Satzprufverfahren geben, ein semantisches Saurebad, eine
Originalitatsmessung des Wortwortlichen. Wenn nicht
uberhaupt die Annahme, es gabe gefalschte Satze, schon
der reinste Irrsinn war. Falsche Satze; grammatisch falsch
und inhaltlich falsch und fehl am Platze; das ja. Aber
gefalschte? Gefalschte, in denen von Falschung die Rede
war... Sie spiirte Ubelkeit in sich aufsteigen und lehnte sich
gegen die Aktenwand. »Nicht, dass es eine Falschung ist.«
Waren nicht uberhaupt Satze, die mit »nicht, dass«
beginnen, so sehr ein Inbegriff des Zweifels, geradezu eine
Formel der Ungewissheit, eine Beschworung dessen, dass
etwas bitte nicht das sein sollte, was es sein konnte, dass
sie ohnehin gegen jedes Prufverfahren impragniert waren?
Weil man in dieser Satzart, im gleichzeitigen Behaupten
und Verneinen, immer schon auf der sicheren Seite war.
Wie sich das wohl anfuhlte, dachte sie, immer auf der
sicheren Seite zu sein?

In ihrer Not griff Mia auf eine Taktik zuruck, die sie fruh
gelernt hatte: logischer Kettenbau. Egal, wie logisch die
Kette am Ende tatsachlich war, allein das Verfertigen
erfullte seinen Zweck: Mithilfe folgerichtigen Denkens
hangelte sich das Kaninchen aus dem Radius der Schlange.
Jedes Kettenglied ein Notfalltropfen. So fand sie auch jetzt
im Durchspielen von Moglichkeiten echter und gefalschter
Satze zuruck an ihren Schreibtisch.



Der Teppich, der vor ihr lag, war nicht das Problem. Der
Satz war das Problem. Den musste sie prufen. Diese
vielsagende oder nichtssagende Ansammlung von Wortern,
die sich mit dem Atem dessen, der sie gesprochen hatte,
langst hatte verfluchtigen sollen, die aber im Raum hangen
geblieben waren wie eine zusammengekauerte
Fledermaus, die sich tagsuber nicht aus der Ecke traute,
aber nachts - nachts wurde sie ihre Schwingen weit
ausbreiten und sie aus dem Schlaf reilSen und die Haare zu
Berge stehen lassen. Sie musste wissen, woran sie war.
Wenn sie schon nicht sicher war, musste sie wenigstens
dies sicher wissen. Sie sah auf die Uhr.

Es war elf Uhr funfundvierzig. Holger Berends war nicht
der Typ, der Extrawege machte; er bundelte gern. Diesen
Teppich wird er ihr auf dem Weg in die Kantine
vorbeigebracht haben, war jetzt auf dem Weg dorthin.
Stand vielleicht schon an. Wenn sie ihm sofort folgte,
wurde sie, ohne dass es auffiel, einen Platz an seinem Tisch
finden, ein Gesprach anzetteln, das nicht ohne Anzeichen
und Hinweise in seinem Mienenspiel bleiben wurde, und
sie wurde es zu lesen wissen. Im Zusammenhang mit
anderen Satzen wurde dieser Satz seinen wahren Gehalt
offenbaren. Mia nahm das Portemonnaie aus ihrer Tasche,
schloss die Tur ab, fuhr mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss,
lief uber den Hof zur Kantine, stellte sich in die Risotto-
Schlange, in der Holger Berends wartete und
selbstvergessen einen Funfeuroschein auf und zu rollte,



den er fur die Kasse bereithielt. Sie war sechs Platze hinter
ihm, liels ihn nicht aus den Augen, stellte das Truffelrisotto
aufs Tablett, setzte sich zu ihm, suchte nach passenden
Unverfanglichkeiten, fand keine, verwarf alles Drumherum
und fragte so geradeheraus, wie man nur geradeheraus
fragen konnte: »Sag mal, dieser Fischerteppich - hast du
wirklich Zweifel?« Sie hielt seinen Blick fest. Wenn er jetzt
»Nein« antworten wurde und sie ansahe wie jemand, der
fast am Ziel war, gegen Bares beauftragt von jemandem,
der auf Rache sann? Wenn er gar nichts sagen wurde,
sondern nur undurchdringlich schauen und vielsagend
schweigen wurde? Sie einfach auflaufen lie3e auf die Riffe
der Vergangenheit? Mia Sund beobachtete gebannt, wie
Holger Berends bedachtig kaute, mit dem Finger auf
seinen Mund wies, ein verstandnisheischendes Lacheln
andeutete, sich mit der Serviette umstandlich Mund und
Bart abwischte, einen Schluck Wasser nahm und
schliefSlich meinte: Na, die seien schon was wert.
Allerdings sei Geld ja immer nur ein Beweggrund im
Falschergewerbe. Daneben gabe es ja diese schiere Lust
am Zum-Narren-Halten. Mia nickte. So war es damals auf
Hof Jamme gewesen. Exakt diese Motivlage hatte dort das
bunt zusammengewurfelte Falschervolk geeint, bis -

»Hier in Mecklenburg-Vorpommern?«, fragte sie.

Holger Berends, von dem sie wusste, dass er auf die
Gediegenheit des landlichen Nordostens grofSe Stucke
hielt, dass er der Letzte gewesen ware, der sein



Museumsdorf und seine Freilichtspiele gegen einen Job in
den grofSen Kunstsammlungen dieser Welt getauscht hatte,
sprang uber das Stockchen, das sie ihm hingehalten hatte:

Zwar sei man hier, meinte er, weder beim MoMA noch
bei der Tate, aber dies allein schutze noch nicht davor, dass
einem eine Falschung untergejubelt wurde. Im Vergleich zu
dem jedenfalls, was er an Fischerteppichen so in
Erinnerung habe, sei dieser hier ziemlich farbintensiv. Irres
Grun, oder? Kennt man doch eigentlich gar nicht, aulSer in
der abstrakten Kunst, stimmt’s? Am Ende sei Mark Rothko
unter die Teppichweber gegangen. Im Ernst, seien die nicht
eigentlich immer eher beige-braun - so wie die unten in der
Halle? Mia nickte, zumindest die im Foyer einte ein
ziemlich gedimmtes Farbspiel.

Ach, im Grunde habe er aber keine Ahnung, fuhr Holger
Berends fort, er habe nur so das Gefuhl gehabt, man sollte
den nicht gleich katalogisieren. Er konne sich naturlich
tauschen. Teppiche seien weder sein Metier noch sein
Ding, egal ob auf dem Boden oder an der Wand. Er
personlich stehe auf Laminat und Raufaser. Mia sah ihn
fragend an. Ja, Laminat lasse sich super wischen, Raufaser
prima uberstreichen.

Ein Gesprach, das binnen funf Minuten bei der guten
Uberstreichbarkeit von Raufaser und der leichten Pflege
von Laminatboden anlangte, war ein
Harmlosigkeitsindikator ersten Ranges. Davon abgesehen
naturlich, dass beides Lug und Trug war: Vorspiegelung



einer verputzten Wand in dem einen, eines HolzfulSbodens
in dem anderen Fall, war es dennoch unvorstellbar, dass
ein Fan dieser baustoffbiederen Tauschungswelt irgendeine
Figur in einem hintersinnigen Rachefeldzug spielen konnte.
Holger Berends war kein Sprachrohr der Vergangenheit -
beziehungsweise ausschliefSlich in dem Sinne, in dem er
wahrend der Wikinger-Freilichtspiele Harald Blauzahn
intonierte: im Manner-mit-Bart-Gesprach mit Hakon dem
Guten und Richard dem Furchtlosen, die in ihren
burgerlichen Existenzen eine ebenfalls gut eingespielte
Skatrunde ergaben. Mia Sunds Leben wurde ohne die
Vergangenheit weitergehen. Sie atmete horbar auf und
schob ihr Besteck zusammen. Holger Berends sah sie
irritiert an. »Sattigt ganz schong, sagte sie.

Holger Berends nickte zustimmend, schien aber fest
entschlossen, seinen Teller leer zu essen. »Bis spater,
meinte er, offenkundig froh daruber, sich seinen
Sprachnachrichten zuwenden zu konnen. Mia war
aufgestanden und auf halbem Weg zur Geschirr-Ruckgabe,
da rief er sie noch einmal zuruck. Jetzt, dachte Mia, jetzt
doch. Ob sie nicht zum Sommerfest statt Erdbeer-Tiramisu
doch lieber Baguette und Kase mitbringen konne; sufS und
salzig stunden in keinem ausgewogenen Verhaltnis mehr.
»Kein Problemc, rief Mia, etwas zu schrill, vor lauter
Erleichterung daruber, dass aus Holger Berends ganz
sicher nicht die Vergangenheit sprach, sondern nur der
Vineta-Forscher, Museumspadagoge und Chefplaner von



Festen aller Art, der sie nun auch noch von dem Menetekel
des Erdbeer-Tiramisus befreit hatte, dem letzten offenen
Punkt der Bufettliste, in die mit Kreuzchen und Namen sich
einzutragen sie nicht umhin gekommen war. Wie immer
hatte sie viel zu lange abgewartet. Weil sie nicht kochte.
Weil sie nicht daruber redete, dass sie nicht kochte. Weil
sie von Imbissen lebte, von der Hand in den Mund. Statt
Ausreden zu erfinden oder italienische Restaurants und
Feinkostladen abzuklappern, wurde sie nun einfach in
irgendeinen Supermarkt gehen und mit Brot und Kase
wieder rausmarschieren konnen. Sie winkte zum

Abschied - euphorisch daruber, wie harmlos die Welt war,
zumindest die Welt, in der Holger Berends lebte.

Zuruck im Buro, fuhr in die bodenlose Erleichterung, die
Mia tatsachlich die Treppen hatte hochlaufen lassen, als
seien nicht nur ein bedrohlicher Satz und ein kompliziertes
Dessert, sondern die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben,
ein nachholender Schrecken ein. Wie ein Windstols durch
trockenes Laub weht, es aufwirbelt, fallen lasst, weiterjagt,
erfasste sie ein jaher Taumel, der nur auf einen gunstigen
Moment gelauert zu haben schien, in dem er leichtes Spiel
haben wurde, um sie vor sich her zu treiben, fahrig und
zittrig von Fenster zu Tur, von Tur zum Tisch. Dieses



Aufeinmaldasein. Dieses Ausdemnichtskommen. Dieses
Ebennochwardochallesanders. Wie gut sie das kannte. Aber
Nurzugutkennen half nicht. Plotzlichkeit liel$ sich nicht
lernen. Auf Plotzlichkeit konnte man sich nicht vorbereiten.
Denn auch, wenn man noch so gut weils, dass mit
Plotzlichkeit zu rechnen ist, dass es Plotzlichkeit gibt, lebt
die Plotzlichkeit von ihrem Unangekundigtsein.
Angekundigt ware sie: nichts. Wie lange hatte sie eigentlich
geglaubt, es sei uberall so, dass ein Vater, der eben noch
einen Scherz gemacht oder uber einen Scherz gelacht hat,
plotzlich schmale Augen bekommt und dieses Zucken in
den Wangenmuskeln. Dass es allgemein zu Vatern gehorte,
dass sie einem ein Wort umdrehen, das arglos im Munde
gefuhrt wird, dass sie eine ungeschickt geoffnete Dose
anstarren, ein Lacheln beargwohnen, das nichts als ein
Lacheln ist, sich wie besessen an den Anblick eines
Bleistiftes heften, der nicht am gewohnten Platz liegt. Und
dass es normale Vaterart war, dass schmale Augen und
Wangenzucken solche Worter mit sich bringen. Dass ein
Vater, der ihr zuweilen vorlas und der sie mitunter auf die
Schultern nahm, sich plotzlich in etwas Bedrohliches
verwandelte. Weil es eben so war. Weil die Natur es so
eingerichtet hatte. Wann hatte sie aufgehort, das zu
glauben?

Niemand konnte wissen, wann es wieder so weit war.
Nicht einmal er selbst. Wenn sie diese schmal werdenden
Lippen sah, dieses Zucken um sie herum, war es immer



schon zu spat. Dann war es schon so weit gekommen:
Dieser Mund, ein zischelnder, brodelnder Topf, wurde
Worter ausspucken, an denen sie sich verbrennt. Sie
verbrennt sich, aber ihn feuern sie an. Manchmal greift er
mitten im Schlimmessagen ihren Arm. Sein Griff ist
ubermalSig hart, aber immer noch ein Griff und kein
Schlag. Zwei Arme um ihre Schultern sind eine Umarmung,
auch wenn sie kaum mehr atmen kann. Sein schwerer Fuls
auf dem ihren ist ein Versehen, auch wenn die Zehen rot
und blau werden. Dass jemand, der sich so vergisst, nicht
vergisst, darauf zu achten, wie und wie sehr, womit und
wohin er Schmerz platzieren will. Alle guten Geister
verlielsen ihn - den Kunstsachverstandigen Dr. phil. Wenzel
Guga, einen in sich gekehrten Mann von erlesenem
Geschmack und von feinem Humor -, sein Scharfsinn nie.

Als sie begriffen hatte, dass dies keineswegs aller Vater
Art war, hatte ihre Mutter die eigene Not schon ganz und
gar in Noten aufgelost, in ein Decrescendo des Ruckzugs in
sich selbst. Bis sie gar nicht mehr da war.

Sie hatte es wissen mussen, dass eine dermalsen mit
Plotzlichkeit belastete Vergangenheit es sich nicht nehmen
lassen wurde, auf einmal wieder da zu sein. Sie war ja auf
Du und Du mit der Plotzlichkeit, mit ihr zusammen
aufgewachsen; konnte gar nicht anders, kannte gar nichts
anderes. Vom Fenster aus warf Mia einen Blick auf den
Teppich: Das Mittagslicht, durch die grofSe Kastanie im Hof
leicht verschattet und quer gestreift durch die Lamellen



der Burojalousien, fiel auf den Flor, spielte dort mit sich
selbst Fangen. Tatsachlich war er kraftiger in der Farbe als
die Fischerteppiche, die in den Vitrinen der Eingangshalle
hingen. Wobei der Singular nicht stimmte. Es waren viele
Farben. Viele Farben von Grun. Die waren nicht einfach
hier und dort ausgeblichen oder verlaufen, die waren von
Anfang an willentlich abgestuft und variiert in den Teppich
hineinkomponiert worden. Und dann, jedes Grun fur sich,
auf nahezu hundertjahrige Weise verwirkt. Dessen war sie
sich sicher. Saurehaltige Lasuren oder eingelassenes
historisches Scherbenmaterial lielSen jedes Tongefals rapide
altern. Leinwande lielsen sich im Wechselbad von Backofen
und Kuhltruhe auf alt strapazieren, aber die Verwirkung
von Gewirktem nachzuahmen war fast unmoglich.
Fadenscheinig werden war ein sehr autonomer Prozess.
Die Ornamente der Borte hatten diesen sachlichen
Unterton der Wiener Werkstatten und jenen verspielten
Oberton der Art Nouveau. Floral und geradlinig zugleich
bildeten sie einen durchaus schonen Rahmen. Mia trat
naher an den Schreibtisch heran. Die Koggen, die in
tannengruner Kontur im Zentrum des Teppichs aus dem ins
Turkise gehenden Grun auftauchten, waren auf den
zweiten Blick uberaus filigran gearbeitet. Bis in die
Flaggen hinein war offenbar genauestens berechnet
worden, wie aus sehr dicht gesetzten Knoten auf
allerkleinstem Raum ein Bild entstehen wurde. In den
Flaggen, gelblich, aber immer noch grun, zerknabberten



Eichhornchen vierkantige Nusse. Mia ging zum Regal und
schlug unter dem Stichwort Landerflaggen nach. Vielleicht
wurde sie hier ein reales Gegenstuck finden. Sie fand
keines, noch nicht einmal eine annahernde
Farbkombination - ganz davon abgesehen, dass sich
schwerlich eine Nation denken liel3, die unter knabbernden
Eichhornchen firmieren wollte. Possierlich und politisch,
das ging schwer zusammen. Falls dies kein Original war,
war es doch immerhin originell. Aber warum sollte jemand
in Jingdezhen oder Dafen oder sonst einem Kopisten-Ort
dieser Welt Koggen mit Eichhornchenflaggen in einen
angeblichen Fischerteppich hineinknupfen? Wer aulSerhalb
eines Einhundert-Kilometer-Radius wusste uberhaupt von
dieser Ostseekunst? Wenn kaum jemand die Originale
kennt, tendiert jede Falschung Richtung absurd. Nein, ihr
Kollege konnte nicht wirklich ein Problem mit diesem
Teppich gehabt haben. Sie musste auf der Hut bleiben.
Den Geruch einer langen Lagerung hatte ihre Nase
bereits wahrgenommen, als Holger Berends ihr den
Teppich auf den Schreibtisch gelegt hatte. Geruch liel8 sich
leicht falschen. Jeder x-beliebige feuchte Keller schaffte das
in kurzester Zeit. Augen und Nase lielsen sich leicht
tauschen. Letztlich wurden es ihre Finger sein, die
Gewissheit gaben. Sie wurden jene leichte
Unregelmaldigkeit der Knoten ertasten, die Handarbeit von
Maschinenarbeit trennt, die schwach olige Textur
naturgefarbter Wollfaden. Ihre Finger waren



unbestechliche Detektoren. Sie hatten gelernt zu fuhlen,
was richtig ist, was stimmig ist, was passt. Sie hatten
gelernt, Bruchstellen zu ertasten, Unebenheiten
aufzuspuren, zu verbinden, zu glatten, zusammenzuhalten.

Nicht immer war sie eine diplomierte Faserarchaologin
gewesen. In erster Linie war sie eine staatlich geprufte
Bandagistin. In drei Lehrjahren hatten ihre Finger beim
Bandagieren von Gewebe aller Art mehr begriffen, als sie
spater in ihren acht Fachsemestern Faserarchaologie
gelernt hatte, ja, als sie in hundert Fachsemestern je hatte
lernen konnen. Spater, morgen oder erst in einer Woche, je
nach Arbeitsplan, wurde sie Fasern entnehmen, prufen, wie
sie gefarbt wurden, auf Spuren eines kunstlichen
Alterungsprozesses achten bei diesem museologischen
Jungspund von einem Teppich, der vielleicht nie den Weg in
eine grolse Ausstellung finden wurde, allenfalls in den
Glaskasten unten in der Eingangshalle, neben die anderen.
Jungsteinzeit, nicht Jugendstil stand im Forschungsfokus
der hiesigen Sammlung.

Sie nahm eine Rolle Packpapier aus dem Schrank, mald
ein Stuck ab und bedeckte den Teppich damit. Dann schob
sie die Papiere auf ihrem Schreibtisch zusammen und
ertappte sich dabei, auf die Tur zu starren, als erwarte sie,
dass die sich jeden Augenblick 6ffnen und Holger Berends
noch einmal in Erscheinung treten wurde. Abrupt stand sie
auf, naherte sich langsam und leise der Tur, horchte auf
Gerausche auf dem Flur. Nichts. Nichts, was es



rechtfertigen wurde, noch weiter irgendein nahendes
Unheil herbeizulauschen. Um etwas zu tun, sich aus der
Erstarrung zu losen, goss sie die Pflanze auf dem
Fensterbrett, die, der brockeligen Erde nach, sehr lange
nicht, wenn uberhaupt jemals, gegossen worden war, ohne
dies ubel zu nehmen: Genugsamkeit und Gleichmut, dieses
zentrale Aufnahmekriterium fur Buropflanzen. Wahrend sie
die PlastikgieSkanne auf die Fensterbank zuruckstellte,
schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, wie wenig anders
die Vergangenheit, ware es die Vergangenheit gewesen, sie
selbst hier vorgefunden hatte, in diesem Buro: gleichmutig
und genugsam hineingealtert in jenes lange Moratorium
der mittleren Jahre, angewurzelt stehen geblieben
zwischen einem Drehstuhl, einem Gummibaum und grauen
Aktenregalen aus der Beschaffungsstelle - im Hintergrund
ein Kalender vom Buromobelhersteller, an dem sie
wochenlang vergal3, den roten Plastikmarker
weiterzuschieben. Musste man mit seiner Vergangenheit
brechen, um an einem solchen Ort wieder aufgespurt zu
werden? Mit einem Anflug von Scham uber ihre
Buropflanzenexistenz, jedenfalls mit dem Gefuhl, diese
Szene unbedingt verlassen zu mussen, griff Mia Sund
Mantel und Tasche, meldete sich ab - sie fuhle sich nicht,
sagte sie - und ging zum Bahnhof; wie jeden Tag, nur zwei
Stunden fruher. An den dreiundzwanzig Minuten Fahrtzeit
zwischen Greifswald und Stralsund anderte das nichts.



Dass sie sich nicht fuhlte, war eine glatte Luge gewesen,
denn tatsachlich fuhlte sie sich heute zum ersten Mal seit
sehr langer Zeit.

Vielleicht, dachte Mia, als sie am Bahnhof in Stralsund
angekommen war, ist es so, wenn man sich fuhlt: dass man
auf einmal nicht den immergleichen Weg ging, sich nicht
verhielt wie eine Kugel in ihrer Bahn, sondern seinem Kopf
und den Beinen folgte, die Gefuhle zwischen sich
aushandelten, denen man sich einfach uberlassen konnte,
und sie somit wie von selbst nicht wie immer vom Bahnhof
aus eine Stralse geradeaus nahm und dann zweimal links
abbog, sondern geradeaus und immer weiter geradeaus
direkt ans Wasser ging und sich am Rand des
Hafenbeckens niederliels.

Hatte sie es nicht immer gewusst, dass eine
Vergangenheit, mit der man gebrochen hatte, vielleicht
lange nichts von sich horen liels, sehr lange nicht, dann
aber doch? Weil mit ihr gebrochen zu haben, nicht hiel,
dass sie gebrochen war. Weil eine Entscheidung in der
Gegenwart nicht mir nichts dir nichts einen Zustand der
Vergangenheit erzeugte. Naturlich blieb sie einem auf den
Fersen, nicht sesshafter als man selbst, und wurde ihren
Platz zuruckverlangen. Wo sollte sie sonst hin? Sie hatte ja
nur diesen. In ihrer Erschopfung fuhlte Mia mit einem Mal



fast so etwas wie Erbarmen mit ihrer Vergangenheit.
»Dann fang mal an«, sagte sie.

Mit den kleinen Wellen, die sich an der Hafenmauer
brachen, schwappten Erinnerungsbilder in ihr hoch und
vergingen.

Eine japanische Teeschale, die von einer Hand in die
andere wanderte, bis sie in die Hande ihres Vaters
gelangte. Sie lielsen die Schale rotieren, damit er die
leichte Asymmetrie wurdigen konnte und dieses
unwirkliche, tiefe Rot, das bis in die kleinsten
Schattierungen, bis in nadelstichfeinste Lochlein der leicht
porosen AulSenwand, bis in die halbzylindrische
Wellenformigkeit, bis in die wundersamen Unebenheiten
der Lasur hinein planvoll geschaffen worden zu sein schien,
alles ohne Drehscheibe, nur von Hand geformt - allerdings
nicht von einem Kichizaemon II, VI oder XI in Japan zur
Zeit der Samurai und Daimyo0, wie er annahm, wie er zu
hoffen wagte, sondern vor wenigen Wochen von Katja auf
Hof Jamme, ein paar Kilometer aulserhalb der Stadtgrenze.
Den haarfeinen Sprungen in der Lasur war mit dem
allerspitzesten Aufsatz eines Zahnarztbohrers, der offenbar
nicht nur gegen Karies, sondern auch fur Krakelee
eingesetzt werden konnte, nachgeholfen worden.

Stefan, mit seinen blitzenden Augen und seinem Wird-
schon-gut-gehen-Lacheln. Wie er sie von zu Hause abholt



und mochte, dass sie von woanders etwas abholt oder
etwas woandershin bringt. So harmlos, wie sie aussieht.
Lauf schon, ich warte hier auf dich. Er ist zartlich. Er kennt
Kosenamen und weils sie zu sagen. Naturlich holt sie ab,
naturlich bringt sie hin. Aurikelchen, mein Herzallerliebst,
du Tausendschone. Davon kann sie gar nicht genug
bekommen.

Drei Polizeiwagen vorm Haus. Die Nachbarn hinter den
Gardinen und am offenen Fenster. Thr Vater in
Handschellen. Warum erst jetzt?, hatte sie gedacht. Und
warum fur etwas, was er gar nicht hatte tun wollen, und
nicht fur das, was er wirklich und willentlich getan hatte?
Sein Mund ist schmal, seine Wangenmuskeln zucken. Sie
bleibt stehen, wo sie ist. Er sieht sie an und sie sieht
zuruck.

Hof Jamme. Leer schwingt die rostige Schaukel im boigen
Wind, wie das letzte Zeichen eines viel zu eiligen
Aufbruchs. Sie selbst eine heimliche Zeugin, die vom Deich
aus Abschied nimmt. Sie sieht Schaulustige im
Schritttempo vorbeifahren. Sie lassen das Fensterglas
heruntersurren, um den uber Nacht verlassenen Hippie-
Hof in Augenschein zu nehmen. Subjekte wohnten hier,
Elemente. Sie hatten es immer gewusst: Kriminelle. Selbst
auf die betrachtliche Entfernung hin meint Mia, die Linien
der Selbstgerechtigkeit um Augen und Mund genau zu



sehen. Eine Zufriedenheit ohne Lacheln, ohne eine Spur
von Gluck. Was wussten die von der Schonheit und Warme
jener Abende unter Gauklern und Gestrandeten? Was von
einer Falscherwelt, in der wahrhaftige Menschen mit
echten Gefuhlen einander besser zu schutzen wussten als
die meisten Leute einander in einer Welt, in der es ihrer
Meinung nach mit rechten Dingen zuging.

Sie selbst im weilSen Kittel der Bandagistin. Ihre sich
wundernden Finger im hauchdunnen Gewebe der Gaze.
Wie kann etwas so zart sein? Wie kann etwas uberhaupt
heilen? Als Bandagistin ist sie eine Heilpraktikerin; im
wortlichsten Sinne des Wortes. Aber sie kann damit nicht
mehr aufhoren. Sie ist besessen vom Heilen. Sie ist fixiert
auf Gebrochenes und nahe daran, sich absichtlich etwas zu
brechen, nur um auch das stillstellen zu konnen.

Auf dem Amt. Thr Personalausweis im ReilSwolf.
Weitestgehende Zerstorung, sagt der Beamte, darum gehe
es hier. Maria-Lena Guga verschwindet in einem Schredder
der Sicherheitsstufe 3, der Materialpartikel bei einer
Schnittbreite von unter zwei Millimeter nicht grofSer als
dreiSig Quadratmillimeter auswirft. Nur so sei der
Datenschutz zu gewahrleisten, das Bundesamt fur
Sicherheit in der Informationstechnik habe seine Vorgaben.
Sie selbst neben ihm, Zeugin ihres eigenen Endes. Der
Beamte schiebt sich die Brille immer wieder hoch auf die



Nase und spricht uber Normen der Zerstuckelung. Der
personalisierte Chip sei die Crux. »Nicht dass er auf einmal
woanders auftaucht und es Sie plotzlich doch wieder gibt.«
Vielleicht hat er sie blass werden sehen. »Sie sind ja nun
wie neug, sagt er. »Machen Sie sich keine Sorgen - mehr.«
Er sah auf den Schredder, dann auf Maria, die unter seiner
amtlichen Agide zu Mia geworden war, schob die Brille
wieder hoch auf die Nase. Was hatte er sonst tun sollen.

Ausschnitte aus der Vergangenheit, gestochen scharf,
jederzeit vervollstandigbar zu einem Panorama. Die
Vergangenheit, zwei Jahrzehnte still und stumm, war da;
gesprachig, als ware nichts gewesen. Aus keinem anderen
Grund, als dass Holger Berends an Laminat und Raufaser
glaubte, nicht aber an den Teppich, der bei ihm gelandet
war.

Woher eigentlich? Warum hatte sie ihn das nicht
gefragt? Es wurde doch einen Absender geben, der alles
erklaren konnte. Mit dem man nur telefonieren brauchte -
schon ware die Sache erledigt, der Teppich katalogisiert
und archiviert. Gleich morgen fruh. Sie hatte sich ins
Bockshorn jagen lassen, von einem Kollegen, der
wahrscheinlich einfach nur keine Lust auf zusatzliche
Arbeit gehabt hatte.

Mia stand auf, ging Richtung Wohnung - und nahm das
Gefuhl mit, dass die Vergangenheit ihr schattenhaft folgte,



als hatte sie, nur weil man einmal miteinander gesprochen
hatte, gleich ein Anrecht auf Wohngemeinschaft erworben.

Nie sagte sie sich: nach Hause. Immer sagte sie sich: in die
Wohnung. Das klang gut in ihren Ohren. >»Die Wohnung«
hatte sie damals freundlich aufgenommen. Sie war
komplett eingerichtet und offenbar von heute auf morgen
verlassen worden. »Wir haben eine Wohnung, aber die
muss noch geraumt werden«, hatte die Sekretarin der
Wohnungsbaugesellschaft gesagt, »dauert ein paar Tage.
Die Entrumpler sind schon bestellt, haben gerade viel zu
tun. Alle wollen sie nach Westen. Und nichts soll sie druben
mehr an hier erinnern.«

»Warten Sie mal«, hatte Mia geantwortet, »vielleicht
kann ich was davon gebrauchen.« Dann musse sie aber
direkt mal vorbeikommen, hield es am anderen Ende der
Leitung, sonst gehe die Sache ihren - Gang. Mia, damals in
einem Greifswalder Studentenwohnheimzimmer, war in den
nachsten Zug gestiegen und vom Bahnhof zu der Adresse
gelaufen, alle Papiere in der Tasche.

»Dann ma immer rin in die gute Stube«, hatte der
Hausmeister gesagt und mit einer ausgreifenden
Rundumgeste zur Besichtigung eingeladen, aber Mia, die
nur vom Flur aus einen kurzen Blick in die Zimmer



