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Ich liebe das Leben und kann nicht allein, auch wenn es mir manchmal so
scheint.
Ich bin nur ich selbst, weil ich weifS ihr seid da, die Seelen verwandt, im
Herzen vereint.

(Aus Hat alles seine Zeit)
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Du machst die Augen auf
und hast das Licht der Welt erblicks.
Du lebst auf diesem Stern,
von nun an gibt es kein Zuriick.
Mit jedem neuen Tag
lernst du ein bisschen mebr dazu,

siehst Licht und Dunkelpeit
und kommst noch lange nicht zur Rub.

Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,
und ein Herz, das fiir dich schligt,
brauchst ein Feuer, das dich leitet,

und ein Wort, das dich bewegt.

Du brauchst ein Lied, das dich begleitet,
und ein Licht in dunkler Nacht
und am Himmel einen Stern,
der iiber deine Triume wacht.

Aus manchem tiefen Tal
willst du hinauf ans helle Licht,
und auf dem hichsten Berg
erstarrt vor Kilte dein Gesicht.
Du fihrst hinaus ans Meer
und willst die Wellen tanzen sehn,
und manches stolze Schiff

siehst du im Sturm zu Grunde gebn.

Dann hast du selbst ein Kind
und willst ihm manches Leid ersparn,
doch einmal kommt der Tag,
wo es sich selbst nur helfen kann.
Dann geht es seinen Weg,
denkt dann und wann an dich zuriick



und braucht, genau wie du,
ein bisschen Mut, ein bisschen Gliick.



»Was bleibt?«

Diese Frage, die sich bestimmt viele Autoren in ihrem spiteren
Lebensabschnitt stellen, bewegte auch mich zunehmend, seit zu meinem 60.
Geburtstag das CD-Album Leben ist mebr erschienen ist. In den letzten Jahren
habe ich intensiv nach Antworten gesucht und einige gefunden, zum Gliick
auch viele Zeichen der Zuversicht, die nun in diesen Erinnerungen spiirbar
werden sollen.

Dies ist kein akribisch zusammengetragener Lebenslauf, eher ein
Hineinleuchten in persénliche Erlebnisse und Beweggriinde meiner Arbeit, ein
Eintauchen in Beispielhaftes und Denkwiirdiges. Das soll in mehreren
Zeitreisen durch die verschiedenen Wirkungsfelder meines Lebens geschehen.
Ich war nie ein grofler Anekdotenerzihler und komme mir als Autor ohne
meine Melodien ein bisschen vor wie ein Vogel mit zu kleinen Fliigeln. Es sei
dennoch gewagt.

Klein ist grof}

Was zieht mich hin zu den Kleinen? Warum habe ich schon mit zwolf Jahren
als Hausaufgabe die Geschichte »Kunibert, die Waldameise« und mit 18 Jahren
fur meine Schiilerband das Lied Blow-up Machine geschrieben? Gut, mein
Vater war klein, nur 1,68 Meter. Seinen Spruch »Die Kleinen sind nicht nur
dazu da, die Groflen am A... zu lecken«, haben meine Geschwister und ich in
unserer Kindheit mehr als einmal gehort, und das Lied »Die stiflesten Friichte
fressen nur die groflen Tiere« von Peter Alexander haben wir alle zusammen
gern gesungen. Dass mich kleine Linder wie die Schweiz, Island, Schottland
oder Lettland faszinieren, dass ich mich in kleinen Riumen immer am
wobhlsten fiihle, das mag tief blicken lassen. Im Kleinen liegt das Geheimnis der
Welt ebenso verborgen wie im Groflen. Das Kleine offenbart alle Wunder
unserer Existenz, ist immer wieder Ausgangspunke fiir grofSe Erkenntnisse. In
jedem Samen ist alles angelegt, das zu seiner vorbestimmten GrofSe wachsen
kann. In Kindern ist alles angelegt, was Menschsein bedeutet. In unseren



Kindern all das zu lieben, was aus ihnen werden konnte, die Hand helfend,
schiitzend und auch mal warnend fiir sie bereitzuhalten, ihnen gangbare Wege
aufzuzeigen und sie schliefflich mit Vertrauen und Zuversicht loszulassen, das
ist fiir mich Elternliebe. Meine Frau und ich haben uns bemiiht, bei unseren
drei Kindern diesem Anspruch gerecht zu werden, und wir vertrauen auf die
Krifte, die sich nun in ihnen als Erwachsene zeigen.

Der Blick auf das Kleine will gelenket sein, das Grofle macht von allein auf
sich aufmerksam. Kinder zu beobachten und zu verstehen, will getibt sein. Ich
habe mit gesunden, lebensfrohen, aber auch mit schwerstbehinderten und
sterbenden Kindern gesprochen und gesungen. Ich habe von autistisch-
stummen Kindern gemeinsam mit ihren Eltern das erste gesungene Wort
gehort. Kein Erwachsener konnte mir auf so einfache und eindringliche Weise
verdeutlichen, um was es im Kern unserer Existenz geht. Aus dieser Erkenntnis
heraus widme ich dieses Buch auch denjenigen Menschen, die sich in ihrem
Beruf aus vollem Herzen fiir Kinder einsetzen — sei es im Kindergarten, in der
Schule, in Chéren oder anderen Musikgruppen, in Einrichtungen der
Kinderbetreuung oder auch in den Projekten unserer Stiftung »Kinder
brauchen Musik«. Ein herzlicher Gruf§ geht an alle Menschen, die mit meinen
Liedern Kind waren und es spiter gewagt haben, selbst Eltern zu werden und
damit der Zukunft eine Chance zu geben.






Die fruhen Jahre

Von der Kindheit und klugen Stadteplanern

Der Stadtteil Winterhude, in dem ich am 12. Mai 1947 zur Welt kam, war im
Zweiten Weltkrieg — wie grofSe Teile meiner Heimatstadt Hamburg — fast
komplett zerstort worden. Bis etwa 1952 lebten wir zusammen mit meinem
GrofSvater viterlicherseits, dessen Tochter Rita und ihrem Mann Kurt in einem
der wenigen unzerstorten Mehrfamilienhduser in einer relativ kleinen
Wohnung. Mit meinen Eltern Werner und Giesela Zuckowski, meinem knapp
zwei Jahre dlteren Bruder Hans-Peter (sein leiblicher Vater war im Krieg
gefallen) und meiner eineinhalb Jahre jiingeren Schwester Anke bewohnte ich
hier ein Zimmer. Mein zweiter Bruder Heino (»Pit«) wurde 1955 geboren.
Wie bei dem nur noch aus Auflenwinden bestehenden Haus schrig gegeniiber
war das Bild der Kriegsschiden allgegenwirtig. Wir bedauerten die Leute, die
in Kellern hausen mussten, die Schrott- und Kippensammler, die
Kriegsversehrten und Traumatisierten. Aber jeder musste in diesen Jahren
sehen, wie er durchkam.



Foto: privat

Meine allerersten Erinnerungen gehen zuriick in die untere Etage eines
Doppelstockbettes, ich mag drei oder vier Jahre alt gewesen sein. Oben (auf
der Kommandobriicke) spielte mein Bruder Hans-Peter Kapitin im Sturm auf
hoher See, unten (im Maschinenraum) wurde die Lage im schaukelnden Schiff
fiir mich immer bedrohlicher, und es kam, wie es kommen musste: Das Bett
krachte zusammen. Zum Gliick hockte ich gerade am richtigen Ende, kam mit
dem Schrecken davon und kann darum heute von meiner Kindheit in
Hamburg berichten.

Der Arensweg, die kleine Strafle, in der wir in meiner frithesten Kinderzeit
wohnten, war nicht viel linger als 200 Meter, lag innerhalb eines grofSen
Rechtecks aus Mehrfamilienhdusern und wurde an jedem Ende von einer
tunnelartigen Hausdurchfahrt begrenzt. In diesen Durchfahrten der fiir diesen
Hamburger  Stadtteil typischen roten  Backsteinhduser ~war unser
Schlechtwetterspielplatz. Der Widerhall unserer Kinderspiele storte die



Anwohner offenbar kaum, ich kann mich jedenfalls an kein Meckern erinnern,
obwohl wir bestimmt nicht immer leise waren. Unter den Torbogen trafen sich
Freunde unterschiedlichen Alters und ab und zu auch ein paar grofle Jungs, vor
denen wir michtig Respekt hatten. Der Arensweg war mit den wenigen Autos
jener Zeit eine sichere Spielstrafle, was mich nicht daran hinderte, dort meinen
ersten Unfall zu erleiden, als ich vertriumt mit dem Kopf gegen einen der
alten, gusseisernen Laternenpfihle lief.

Mein Vater hatte wihrend des Krieges als Marinesoldat gedient. Als er kurz
nach Kriegsende aus hollindischer Gefangenschaft heimkehrte, hielten er und
meine Mutter die Familie zunichst mit einem Gemiiseverkaufsstand {iiber
Wiasser, bevor er dann als Steward auf wechselnden Frachtschiffen zur See fuhr.
Er war schon mit 14 Jahren aus der Enge seiner Familie gefliichtet und hatte
als Messejunge angeheuert. Ein einziges Mal durfte ich mit meinem Papa auf
»grofe Fahrt« gehen — von einem Schuppen zum anderen im Hamburger
Hafen. Thn an Bord zu besuchen, das bedeutete fiir mich, ins Paradies
einzutauchen, denn dort gab es Essen in Hiille und Fille. Es hiefy beim
Verlassen des Freihafens aber auch, nicht zu wissen, wohin mit dem
dngstlichen Blick an der Zollkontrolle, denn Papa fithrte immer mehr
Zigaretten mit, als erlaubt waren. (»Mach dir keine Sorgen, mein Jung, ein
Seemann darf das.«) Meine Mutter verdiente als Friseurin zu Hause dazu. Wir
Kinder durften ihr die Lockenwickler zureichen und einsortieren und
kicherten tiber die Damen unter der improvisierten Trockenhaube, einem
Luftsack, der mit einem Schlauch an den beheizbaren »Auspuff« des
Staubsaugers angeschlossen wurde.

Der bunte Vogel der Familie war mein Onkel Kurt, ein Hansdampf in allen
Gassen. Er handelte auf Wochenmirkten: im Sommer mit Fleckenpulver, im
Winter mit Tannenbdumen und zu Ostern mit Ostereiern. Mein grofiter Spaf$
war es, abends seine von weiflem Fleckenpulver verklebten Geldscheine zu
waschen und im Badezimmer an der Leine zum Trocknen aufzuhingen. Er war
einer der Ersten in der Strafle, die ein Auto besaflen, und die Fahrten mit ihm
wurden zu wahren Abenteuern — mal im Zweisitzer-Adler-Cabrio im
Beifahrerfuf$raum, mal im alten »Buckelford«. Auf der Autobahn durfte ich
sogar fir ihn lenken, wenn er, der als Kriegsversehrter nur noch einen Arm
hatte, sich eine Zigarre anziinden wollte. Mein Vater hatte weniger Spaf$ mit
seinem Schwager, und so erlebten wir als Kinder einige bittere
Familienauseinandersetzungen, die schliefflich dazu fuhrten, dass ich nach



einem heftigen Streit der Minner meine Tante Rita, fiir die ich wie ein eigenes
Kind war, nicht mehr besuchen durfte. Ob ihr einige Jahre spiter begangener
Selbstmord im Hamburger Stadtparksee damit zusammenhing, ist eine der
offenen Fragen meines Lebens. Onkel Kurt folgte ihr und nahm sich ebenfalls
das Leben.

Mein Opa, ein um die Jahrhundertwende aus Danzig zugewanderter
Schlepper-Maschinist, war in den Nachkriegsjahren als Hausmeister fiir einige
unzerstorte Hiuserblocks »um die Ecke« in der Semperstrafle zustindig. Mit
ihm noch brennbare Kohle aus der Asche der Zentralheizung herauszusuchen,
war fiir mich ein Vergniigen, das ab und zu belohnt wurde: Opa sigte und
schnitzte mir aus einem alten Besenstiel einen »Kibbel-Kabbel, ein damals vor
allem bei den Hamburger Jungs sehr beliebtes, aber nicht ganz ungefihrliches
Spielzeug fiir drauflen. Es bestand aus einem kleinen, etwa zehn Zentimeter
langen, beidseitig kegelférmig angespitzten Holzstab, dem »Kibbel«, und
einem deutlich lingeren, dem »Kabbel«, mit dem man auf eine Spitze des am
Boden liegenden Kibbels schlug, um ihn dann, in die Hohe gesprungen, so
weit wie moglich fortzuschlagen. Es erforderte einige Geschicklichkeit und
gutes Rechnen mit groflen Zahlen, um den Besten in der Summe aller
getitigten Schlige in diesem Wettbewerb zu ermitteln. Dass Opa an seiner
Werkbank sogar Eisen formen konnte, dass er das Grabmal fiir seine frith
verstorbene Frau selbst geschmiedet hatte, davor hatte ich die grofite
Hochachtung. Ich habe meinem Opa viele Jahre spiter in dem Lied Grofpapa
(meine Version des englischen Pop-Klassikers »Grocer Jack« von Keith West)
ein kleines Denkmal gesetzt.

Als ich etwa finf Jahre alt war, zogen wir in die Semperstrafle 67. Dort
wohnten wir in einem zur Wohnung ausgebauten Dachboden im fiinften
Stock. Das nach dem Wiederaufbau letzte Triitmmergrundstiick gegeniiber war
ein gefihrlicher, aber auch verlockender Spielplatz. Wir blieben wihrend
meiner Kindheit immer in diesem Teil von Winterhude, der in den 1920er-
Jahren erbauten »Jarrestadt«, wohnen — ein in sich geschlossenes, durch eine
abwechslungsreiche  Gliederung  zugleich  offenes Wohnquartier aus
viergeschossigen roten Backsteinhdusern. Ich konnte die vorbildliche, wenn
auch fir heutige Maf3stibe etwas beengte Anlage mit den vielen Hiuserblocks
erst bei einem Rundgang am Vorabend meines 50. Geburtstages gebiihrend
wiirdigen. Uberall kleine Vorgirten, grofle griine Innenhofe, Parks mit
Spielplitzen, ein Kino und viele kleine Geschiifte.



Aus der beengten Dachwohnung zogen wir nach einigen Jahren in das Haus
Nr. 66 gegeniiber — in eine »richtige« Wohnung im vierten Stock. Dort erlebte
ich auf dem Hinterhof den ersten Live-Musiker meines Lebens, einen
Akkordeon spielenden Binkelsinger mit einem Holzbein, der seine
kriegsbedingte Behinderung mit einer gehorigen Portion Galgenhumor zu
nehmen wusste und sogar davon sang. Seine humorvollen plattdeutschen
Auftritte, allen voran sein Hit »Mathilde mit das stiebe Been«, waren
Hohepunkte unserer Kindertage. Meine Geschwister und ich warfen ihm als
Dankeschon voller Begeisterung zwei in Papier eingewickelte Groschen aus
dem vierten Stock hinunter.

In der Jarrestadt, deren Straflen die Namen von Dichtern und Baumeistern
wie Novalis, Holderlin, Semper und Haller tragen, lag auch meine
Grundschule, in der Meerweinstraf§e 26. Bis kurz vor meiner Einschulung im
Frithling 1954 war sie eine reine »Midchenschule« gewesen. Auch nach
Einfithrung des gemischten Unterrichts wurde sie noch so genannt, was mich
auf die Idee brachte, in der vierten Klasse — von meiner Mutter mit einer
Periicke professionell zurechtgemacht — als Madchen verkleidet zum Fasching
zu gehen. Der Schulweg war iiberschaubar und doch eine erste Ubung, um am
Rande der Jarrestadt neue Straflen, andere Leute, Geschifte und kleine
Handwerksbetriebe zu entdecken. Die Bauweise dieses Quartiers liefS uns die
Grenzen zu anderen Stadtteilen wahrnehmen und gab uns auch etwas weiter
weg von der eigenen Strafle noch ein »Zuhausegefiihl«. Der weitldufige
Hamburger Stadtpark mit seinen groflen Spielplitzen und der Stadtparksee mit
Badeanstalt, im Winter auch als Eisbahn zu nutzen — das alles in Laufweite —,
sicherten uns zu allen Jahreszeiten jede Menge Freizeit- und Ferienspaf.
Verreisen war, aufler zu Familienbesuchen im nordhessischen Kniillwald und
einigen Klassenfahrten nach Béhmsholz in die Liineburger Heide, in unserer
frithen Kindheit aus finanziellen Griinden kaum moglich. Wir vermissten es
auch nicht. Erst als die Schulkameraden auf dem Gymnasium im Winter vom
Skifahren in den Bergen erzihlten, kam ein wenig Neid und grofle Neugierde
auf, die ich selbst aber erst viele Jahre spiter befriedigen konnte.



Seinerzeit wurden die Kinder noch zur Osterzeit
eingeschult.

Foto: privat

Unsere Mutter wechselte wihrend meiner Grundschulzeit vom Friseurberuf in
die Postzustellung, um der Familie mehr finanzielle Sicherheit zu geben. Mit
den damaligen Dienstzeiten von morgens fiinf Uhr bis zum Mittag war es der
ideale Vollzeitberuf fiir eine Mutter mit Schulkindern, auch wenn sie nach
dem Mittagessen oft tibermiidet am Kiichentisch einschlief. An den
Wochenenden kellnerte sie aufSerdem in einem Gartenlokal an der Oberalster
(von wo — ein Highlight ihres Lebens — Helmut Schmidt sie nach einer
Sitzung des SPD-Ortsvereins einmal personlich mit dem Auto nach Hause
fuhr). Das Zusammenleben unter uns Geschwistern war so, wie das bei einem
Midchen mit zwei, spiter drei Briiddern nun mal so ist. Anke hatte es als »die
Kleine« sicherlich nicht immer leicht mit uns Jungs, aber wir haben uns im



Groflen und Ganzen gut vertragen. Meine Schwester hat ihren Briiddern iiber
die Jahre die typischen Jungsmacken verziechen (sogar das »demokratische«
Umverteilen der siiflen Weihnachtsteller, die wir immer viel schneller
aufgefuttert hatten als sie).

Meine Geschwister: Anke, Heino und Hans-
Peter — und wer steht dahinter?
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In der Wohnung war es eines unserer Lieblingsspiele, sich mit
zusammengeklammerten  Wolldecken und Handtiichern unter dem
Kiichentisch eine Hohle zu bauen. Mein Kinderlied Ich bau mir eine Hohle
handelt davon. Drauflen vor der Haustiir gab es wegen des noch sehr geringen
Autoverkehrs auch viele Spielméglichkeiten mit Freunden. Wir spielten auf
dem Gehweg das Ballspiel »Halli-Hallo«, die Maidchen lieber
»Geschichtenball«, und natiirlich »Riuber und Gendarm«. Auch wiederholtes



lautes Rufen unserer Mutter aus dem Fenster konnte uns kaum vom Spiel
abbringen, wir fanden einfach nie ein Ende. Es war alles andere als ein armes
Kinderleben, auch wenn wir fir heutige Verhiltnisse sehr wenige Spielsachen
hatten. Kartenspiele wie »66« oder Brettspiele wie »Hiipf, mein Hiitchen« und
»Mensch irgere dich nicht« waren unser Abendspafy mit der ganzen Familie,
der auch in der Wiederholung nicht langweilig wurde. Besonders spannend
wurde es, wenn wir den Grofleltern meiner Mutter am Tisch ihrer gemiitlichen
groffen Wohnkiiche beim »Rommé« zuschauen durften und unseren
»Grofivati« beim Schummeln ertappten, woriiber wir uns furchtbar aufregten,
wihrend »GrofSmutti« milde lichelte. Wir wussten als Kinder nicht, dass
unsere Mama ein Pflegekind war. Sie wurde liebevoll durch die Kindheit
gefiihrt, und fir uns waren ihre Pflegeeltern ganz selbstverstindlich Oma und
Opa. Das dnderte sich auch nicht, als wir spiter erfuhren, wie es sich mit den
Zusammenhingen der Verwandtschaft verhielt.

Mein stindiger Begleiter wurde mit etwa sechs Jahren mein Pumproller. Ein
besonderes Bild und Gefiihl bleiben bis heute die beschiitzenden Hinde
meiner Mutter auf meinen Hinden am Lenker bei den ersten Fahrversuchen.
Mein Roller (ein Fahrrad bekam ich erst mit zwolf Jahren) war meine grofle
Freiheit, er machte mich stirker und ermoglichte mir immer weitere Ausfliige,
die man heute einem Kind in einer Grof$stadt nie erlauben wiirde. Er
bescherte mir aber auch meinen ersten Verkehrsunfall. Die Schutzgriffe am
Lenker waren abgewetzt, das blanke Stahlrohr schaute an den Seiten heraus.
Bei einem Sturz stiefd ich so ungliicklich mit dem Kopf gegen den Lenker, dass
ich mit einem bluttiberstromten Auge nach Hause kam. Wir wohnten damals
noch im Dachgeschoss, meine Mutter sah von oben aus dem Fenster nur das
Blut in meinem Gesicht und muss die Treppen heruntergeflogen sein, um mit
mir zum Arzt zu rollern. Wer weifd, ob nicht in diesem Moment ein erster
Keim fiir mein spiteres Engagement in der Verkehrssicherheitsarbeit mit der
Schulweg-Hitparade gelegt wurde.

Mein Roller trug mich bald auch durch den Stadtpark (die heutige City
Nord) und den Stadtteil Alsterdorf bis in das sieben Kilometer entfernte
Fuhlsbiittel. Dort fithrten die Eltern meiner Mutter in unmittelbarer Nihe
zum Gefingnis »Santa Fu« in der Ritbenhofstra3e ein kleines Gemiisegeschiift.
Bei Oma und Opa durften wir Kinder beim Abwiegen und Verkaufen helfen,
konnten in aller Herrgottsfrithe (unvergessen Opas knappe Frage »Willst
mit?«) zum GemisegrofSmarke mitfahren und kannten uns dadurch bestens



mit allem Obst und Gemiise aus. Meine Liebe zum »Hamborger Platt« wurde
bei heifler Milch und einem »Klonschnack« an der Kaffeeklappe und bei Opas
spannenden Einkaufsverhandlungen mit den vielen interessanten Typen,
ausschlieflich »platt snackende« Bauern aus dem Hamburger Umland,
zementiert. Die Eltern und Grofleltern sprachen untereinander auch gern
platt, mit den Kindern wurde jedoch Hochdeutsch gesprochen, sie sollten in
ihrem Leben ja schliefflich mal »vorankommen«. Mit dieser Einstellung sind
nach dem Krieg ganze Kindergenerationen in Hamburg erzogen worden.
Heute ist man von vielen Seiten bemiiht, das Plattdeutsche bei Kindern wieder
lebendiger zu machen — keine leichte, aber eine lohnende Aufgabe.

Im Laden der Grof3eltern gab es auch reichlich von meinem Lieblingsessen:
Gewlirzgurken (eine davon fand ich bei der Einschulung in meiner Schultiite).
Abends rollerte ich mit einem groflen Netz voll Obst und Gemiise an beiden
Lenkerseiten die sieben Kilometer zuriick nach Winterhude. Wenn ich die
Strecke heute mit dem Auto fahre, kann ich kaum glauben, wie
selbstverstindlich das damals fiir mich war.

Mein Klassenlehrer Herr Bottcher leitete mich viterlich durch die
Grundschulzeit. Seine Warmbherzigkeit und Frohlichkeit haben mir tiber einige
brenzlige Schulsituationen hinweggeholfen. Ich muss zu jener Zeit den
materiellen Mangel in unserer Familie (satt wurden wir immer) dann und
wann durch grofle Spriiche kompensiert haben. Die Blicke einiger
Klassenkameraden beim Lesen der Geschichte »Nis Pucks, in der das Wort
»Prahlhans« vorkommt, trafen mich tief. Herr Bottcher verstand es — wie
immer —, auch in dieser Situation ausgleichend zu wirken. Er fand stets fiir
jeden das richtige Wort und stellte auf seine konsequente Art den Frieden in
der Klasse schnell wieder her. Am Ende der vierten Klasse zogerte er zunichst,
mich fiir die Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium anzumelden, tat es dann
aber doch. Ich bestand die Priifung als eines von sieben Kindern unserer 40-
kopfigen Klasse, und er trug mit seiner Entscheidung ganz wesentlich zu
meinem weiteren Lebensweg bei. Bei seiner Trauerfeier im Oktober 2021
konnte ich mich in stillem Andenken noch einmal bei ihm bedanken.

Als mein Vater mich nach bestandener Priifung eines Morgens mit »Guten
Morgen, Herr Oberschiiler!« weckte, sollte sich sehr schnell vieles in meinem
Leben dndern. Herr Bottcher gab meinen Eltern den Rat, mich an der fir
Reformen sehr offenen Albrecht-Thaer-Schule anzumelden. In dieser Schule,
bis zu meinem siebten Schuljahr ein Jungen-Gymnasium, wurde Franzosisch



als zweite Fremdsprache gelehrt, und es gab in der Oberstufe die Moglichkeit,
Wirtschafts- und Soziallehre als Schwerpunktfach zu wihlen. Meine Eltern
folgten dem Rat, und sie taten gut daran. Von nun an verlieff ich die
Semperstrafle jeden Morgen, um (nach einem zehnminiitigen Fuflweg) mit der
U-Bahn-Linie »Ring« in die Innenstadt zu fahren. Keiner meiner bisherigen
Klassenkameraden ging auf diese Schule, es begannen sehr traurige Wochen fiir
mich, in denen ich abends oft in mein Kopfkissen weinte. Mein neuer
Klassenlehrer, Herr Schefe, stellte sich uns mit den Worten vor: »Ich bin euer
Klassenpapa.« Das half, und bald fand ich auch neue Freunde, allerdings aus
anderen, von Winterhude weit entfernten Stadtteilen im Hamburger Westen.
Sie sollten meinen weiteren Lebensweg prigen. Meine Welt wurde schnell
grofler. Kluge Stidteplaner hatten mir durch die Anlage der Jarrestadt
geholfen, Schritt fiir  Schritt aus der Geborgenheit der Kinderwelt
herauszuwachsen.

Von den kleinen Katastrophen unseres Kinderlebens blieben zum Glick
keine grofleren Narben. Wo Narben blieben, lagen die Griinde nicht bei uns
Kindern.

Das unstete Leben meines alkoholkranken Vaters, der mit sich selbst und der
Welt immer schlechter zurechtkam, wurde fiir die Familie zunehmend zur
Belastung, die jeder von uns auf seine Art aushalten musste. Mir ging es dabei
noch verhiltnismiflig gut. In den schwersten Stunden und in mancher akuten
Notsituation konnten wir als grofler gewordene Kinder unserer Mutter nur
bedingt helfen. Die Probleme mit ihrem Mann, denen sie mit all ihrer Liebe
und Aufopferung oft hilflos gegeniiberstand, konnten auch wir nicht fur sie
16sen. Fiir mich war mein Vater riickblickend ein ungliicklicher, an Land
geworfener Seemann, der lustig und streng sein konnte, von anderen viel
forderte, seinen Forderungen aber selbst allzu oft nicht gerecht wurde. Er, der
mir oft Mut machte, verlor ihn selbst immer mehr, fand nirgendwo
Bestindigkeit, bis er sich schliefflich 1980 das Leben nahm. Unsere Mutter
konnte bald darauf in ihrer zweiten Ehe ein bestindigeres Leben genief3en. Seit
ihrem Tod im September 2004 ist das Verhiltnis unter uns Geschwistern von
einer noch tieferen Zusammengehdorigkeit geprigt, mit ihrer Liebe in unserer
Mitte.

Musik gehorte in meiner Kindheit zum Leben einfach dazu. Sie war in der
Schule Unterrichtsfach, es wurde dort viel gesungen, vor allem aber war Musik
Teil unseres Familienlebens. Meine Mutter sang, je nach Tagesstimmung und



Lebenslage, leidenschaftlich ihre Lieblingsmelodien. »Immer nur licheln und
immer vergniigt« war vielleicht das Lied ihres Lebens, aber auch »Wo meine
Sonne scheint«, gesungen von Caterina Valente. Der bithnenreife Vortrag von
der »Krummen Lanke«, einem Berliner Gassenhauer, war ihre Glanznummer
auf Familienfeiern und anderen Festen. Ihr Singen klang durch die ganze
Wohnung, in der sie iibrigens mindestens einmal im Jahr mit uns die Mdbel
verriickte und die Schrinke iiberlackierte. So viel Verinderung musste in
einem sonst eher bescheidenen Leben schon sein. Wenn es ihr so richtig gut
ging, stieg sie auf den Tisch, tanzte fiir uns und ihre Freunde wie der Filmstar
Marika R6kk und beendete ihren Vortrag selbstverstindlich mit einem Spagat.
Meine Mutter konnte das ungarische Blut ihres leiblichen Vaters (den sie nie
kennengelernt hatte) nicht verleugnen. Lebenslust und Lebensleid wurden in
Musik ausgedriicke, lieflen schone Abende zum Fest werden und machten viele
Entbehrungen und Riickschlige ertriglicher.

Mein Vater war als Seemann monatelang von zu Hause weg, aber durch
haufiges Wechseln der Schiffe oft auch tiberraschend wieder in Hamburg.
Wenn es mitten in der Nacht an der Haustiir klingelte, wussten wir: Das
konnte nur Papa sein. Wir sangen ihm barfufy und im Pyjama tiber vier
Stockwerke hinweg unser Begriifungslied »Papa ist da« (nach der Melodie
»Erinnerung an ein Ballerlebnis«) durch das Treppenhaus entgegen. Auch er
sang gern, und er konnte wie kein Zweiter mit einem iibergelegten
Butterbrotpapier auf dem Kamm blasen oder mit zwei Loffeln den Klang von
Kastagnetten imitieren. Am liebsten hatte er seine Mundharmonika an den
Lippen, resonanzverstirkt durch ein seitlich iibergestiilptes Wasserglas. Die
Geschenke, die er uns aus fernen Lindern mitbrachte — mal war es ein Colt
oder eine Schallplatte aus Amerika ("How Much Is That Doggie In The
Window?«), mal eine Schreibmappe aus Kamelleder vom Suez-Kanal —,
prisentierten wir stolz unseren Schulkameraden. Sein »Klassiker« war das
Zeremoniell zur Bescherung am Heiligen Abend: Wir Kinder folgten ihm
aufgeregt und (alle mit einer einzigen Wannenfillung) frisch gebadet zur
Melodie von »lhr Kinderlein, kommet« iiber den langen Korridor in die
Weihnachtsstube. Was hier nach einem Idyll klingen mag, war es leider nicht.
Gerade zu Weihnachten lag immer wieder eine auch an uns Kindern nicht
vorbeigehende ungute Spannung zwischen ihm und den Grofleltern in der
Luft. Der nach ein paar Glischen Rum durch Uberhitzung von ihm zum



Glithen gebrachte Kanonenofen gehorte fiir ihn offenbar auch zu seiner
Weihnachtsstimmung,.

Mein Grof$vater, »Opa Ernst«, den ein Verkehrsunfall kurz nach Eintritt ins
Rentenalter aus dem Leben riss, leitete tber viele Jahre den SPD-
Minnergesangverein von Hamburg-Winterhude. Leider habe ich ihn dort nie
beim Dirigieren erlebt, wohl aber die Trinen in seinen Augen gesehen, wenn
ich ihm ein Lied aus der Schule vorsang, zum ersten Mal bei dem
Weihnachtslied »Es singt wohl ein Voglein« von Helmut Briutigam.

Aus all diesen Einflisssen hat sich meine Leidenschaft fiir die Musik
entwickelt. Die Bedeutung, die sie bis heute fiir mich hat, ist auch eine
Reflexion unseres Familienlebens in meiner Jugendzeit der 60er-Jahre. Es
bedurfte jedoch eines stirkeren Anstofles, um mich zum Musiker werden zu
lassen.

Wo eine Gitarre ist, ist auch ein Weg

Im Sommer 1960, im siebten Schuljahr, gingen wir auf Klassenfahrt nach
Elkeringhausen ins Sauerland. Zum Abschluss dieser Reise gab es einen
»bunten Abend« mit allerlei Vortrigen. In einer Diskussion iiber aktuelle Hits
entwickelte sich ein Streitgesprich iiber das Aussehen von Nana Mouskouri,
die sich gerade mit ihrem Lied »Weifle Rosen aus Athen« hoch in den
Hitparaden platziert hatte. Das Lied war auch in unserer Klasse bei vielen sehr
beliebt, die markant-eckige Brille der Singerin aber wurde von einigen
Mitschiilern mit Spott und Hime bedacht. Ich machte mich zum Anwalt der
Griechin, erinnerte daran, dass man doch ihr Lied und offenbar auch ihre
Stimme mochte und seine Meinung nicht von Auflerlichkeiten wie einer Brille
abhingig machen diirfe. Dass ich einige Jahre spiter fiir eben diese Nana
Mouskouri Texte wie Guten Morgen, Sonnenschein schreiben und eine Frau mit
einer ihnlichen Brille heiraten wiirde — Zufall?

Da ich selbst noch keine Gitarre besafl, sang ich, begleitet von meinem
Klassenkameraden Stefan Schorbach, an jenem »bunten Abend« mehrere
aktuelle Hits, darunter auch »Muss i denn«, das von Elvis Presley zum
Welterfolg gemachte deutsche Volkslied. Ein Jahr spiter war ich in den
Sommerferien in einem Jugendheim der Pfadfinder in Fleckeby an der Schlei.



Dort sangen die Pfadfinder abends mit uns am Lagerfeuer romantische alte
Lieder wie »Ich bin auch in Ravenna gewesen«. Es waren wohl meine
begeisterten Berichte von diesem Erlebnis, die meinen Vater dazu veranlassten,
eine Gitarre ins Haus zu bringen. Eines Sonntagmorgens gleich nach dem
Aufwachen tibergab er sie mir und meinem Bruder Hans-Peter. Aber woher
bekommt ein Hamburger Seemann am Wochenende tiber Nacht eine Gitarre?
Er iibernimmt am Sonnabendabend (ja, so heif$t das bei uns in Hamburg) am
Tresen einer Eckkneipe die nicht eben kleine Zeche eines Fremden, der ihm
zum Ausgleich daftir seine Gitarre tiberldsst. So soll es gewesen sein, und so
beginnen gute Geschichten, und meine sollte gut werden. Hans-Peter konnte
sich nicht so recht fiir die Gitarre begeistern, und darum gehoérte sie schon
bald mir allein. Meine Leidenschaft fiir Gitarren nahm damit ihren Anfang.
Noch heute stehe ich in meinem Lieblingsmusikgeschift No.1 in Hamburg in
der Gitarrenabteilung und verliebe mich in die so unterschiedlichen
wunderschonen Modelle, von denen ich tber die Jahre wohl ein gutes
Dutzend erworben habe.

Die lautstarke Besessenheit, mit der ich von nun an stundenlang spielte,
verinderte unser Familienleben. Eine schlecht gestimmte Gitarre, die aus
Geldmangel 6fter nur mit finf Saiten bespannt war, englische Sprachfetzen,
Melodieteile mit zwei bis drei Akkorden, und dasselbe immer und immer
wieder. Aber alle im Haus horten mir erstaunlicherweise gerne zu. Fiir
Gitarrenunterricht war weder das Geld noch ein besonderes Interesse
meinerseits vorhanden. Man konnte sich ja alle Griffe bei anderen Musikern
abgucken, auflerdem gab es Grifftabellen, und gewisse Grundlagen der
Musiktheorie aus dem Schulmusikunterricht waren durchaus auch hilfreich.
Griffe waren gleichzeitig Harmonien, und es gab in meinen iiberwiegend
englischsprachigen Lieblingssongs naheliegende Harmonieverbindungen, aber
auch vollig tiberraschende, denen ich manches Mal bis tief in die Nacht auf die
Spur kommen musste. Der Top-Hit »Sheila« von Tommy Roe l6ste meine
besondere Begeisterung fiir Musik aus, die einen rollenden Rhythmus hat, und
war einer der ersten Songs, die ich mir selbst beibrachte. Mit den wenigen
Griffen, die ich nun draufhatte, entstanden aber auch eigene Lieder, wenn man
sie denn riickblickend so nennen will. Es gab so viel zu erzihlen, es musste so
viel raus, was ich ohne meine Gitarre nicht loswerden konnte. Bald waren es
die Songs von Buddy Holly und die Skiflemusik von Lonnie Donegan, die
mich begeisterten. Die erste Band, mit der ich mich mit 17 Jahren auf die



Bithne der Schulaula am Turmweg in Hamburg-Rotherbaum traute (wir
hatten nur einen Auftritt), hief§ The Gallow-Birds. Natiirlich waren wir ganz in
Schwarz gekleidet — »cool« wiirde man heute wohl dazu sagen.

In den frithen Sechzigern tiberschlugen sich die Musikimpulse, und dann
sollte das eigentliche Ding kommen: BEAT. Mit den ersten Songs der Beatles
war es 1962 endgiiltig passiert. Mit meinen bis dahin immer recht guten
schulischen Leistungen ging es zeitweise bergab. Ich tat nur noch das
unbedingt Notige, machte meine Hausaufgaben wihrend der morgendlichen
U-Bahn-Fahrten, im Sommer auch nachmittags auf dem Alsterdampfer, mit
dem ich gern aus der Innenstadt nach Hause fuhr. Es gab in meinem Leben
nun Wichtigeres als Schule. Fiir ein gutes Abitur reichte es dann zum Gliick
doch noch. Im Albrecht-Thaer-Gymnasium, unweit von St. Pauli und dem
Hamburger Dom, wo an dem Karussell »Die Raupe« die heiflen Hits aus lissig
geschulterten Kofferradios dréhnten und wo es in den angesagten Clubs Top
Ten und Star-Club viel Livemusik gab, fand ich neue Freunde: Joachim Pauly
(»Joe McPauly«) und Michael Rick. Sie waren vom Beat-Virus ebenso infiziert
wie ich. Joachim spielte Sologitarre und schrieb Songs fiir die von ihm in
Hamburg-Osdorf gegriindete Band the beAthovens. In einer Jam-Session hatte
er zunichst mit Peter Meetz einen neuen Mann am Schlagzeug gefunden — ein
Autodidakt, wie die meisten Beatmusiker jener Tage. Ich stieff wenig spiter als
Rhythmusgitarrist hinzu, hatte mir meine erste, sehr preiswerte E-Gitarre —
Modell »Klira« aus der DDR — als Briefzusteller verdient. Als schlieSlich
Michael Rick am Bass einstieg, war aus den beAthovens unsere Schulband
geworden. Nach einigen Proben im Keller des Osdorfer Gemeindehauses
waren wir uns sicher, mit Hit-Covers wie »Roll Over Beethoven« und »Route
66«, aber auch mit eigenen, zum Teil sogar deutschsprachigen Songs in die
Fuf3stapfen unserer grofSen Vorbilder zu treten, bereit, die Welt zu erobern.

Wir sagten mit der E-Gitarre in der Hand unsere Meinung und wurden
dabei von Profi-Musikrebellen wie The Who, The Kinks, The Rolling Stones
und The Animals angefeuert. Fiir eine Band aus den vornehmen Hamburger
Elbvororten klangen Botschaften wie »We Gotta Get Out Of This Place«
vielleicht etwas ungewohnlich, aber die revolutionire Substanz von Songs wie
»My Generation« und »(I Can‘t Get No) Satisfaction« ging uns trotzdem tief
unter die Haut. Die Nichte wurden lang und linger, ebenso wie unsere Haare.
Wir aber blieben mit unserem Mix aus Beat, Rock und mehrstimmigen Songs,
vor allem von den Hollies und den Beatles, irgendwie doch eine recht brave



Band, sehr zum Leidwesen unseres leidenschaftlichen Sologitarristen, der bald
anderen Vorbildern wie Cream und Jimi Hendrix auf der Spur war.

Ich orientierte mich beim Schreiben meiner Lieder vor allem an den Beatles,
kroch aber auch bei gesellschaftskritischen und lyrisch-folkigen Singer-
Songwritern wie Bob Dylan und Donovan in den Radiolautsprecher hinein,
um jedes Wort und jede Harmonie herauszuhéren. Unser Stammsender hief3
BFBS, der Sender fur die britischen Besatzungssoldaten. Hier wurde genau die
Musik gespielt, die wir hoéren wollten. Ich nahm sie mit dem Grundig-
Tonbandgerit TK42 auf, vor allem die Top Twenty am Sonnabendnachmittag.
Bei BFBS wurde locker und unaufdringlich moderiert und in alle
Mundartwinkel Grof3britanniens hineintelefoniert (meine Englisch-Zensuren
wurden immer besser). Die Moderatoren wussten alles iiber die Stars und
Bands, wirkten wie ihre Freunde. Sie moderierten jeden Titel an oder ab und
hielten uns so auf dem Laufenden. Noch heute vermisse ich in den meisten
unserer deutschen Rundfunkstationen diese Solidaritit und Partnerschaft
zwischen den Radioleuten und den Musikern.

Etwas aufgedrehter ging es bei Radio Luxemburg zu, das wir auf der
Mittelwelle leider nur abends empfangen konnten. Wir hérten den Sender
zunichst mit Hilfe eines alten Telefonhérers, der iiber einen Draht mit dem
einzigen, auf leise gestellten, Radio im Wohnzimmer verbunden war. Es war
fiir mich sensationell, bald darauf das erste kleine Transistorradio in der Hand
zu halten und damit nachts unter der Bettdecke Radio zu horen. Heifle
Konkurrenz bekam Radio Luxemburg von dem Piratensender Radio Caroline,
meinem spiteren Vorbild fir Radio Lollipop, dem »Piratensender fiir Kinder,
den ich fiir eine LP-Aufnahme kreierte. Radio Caroline sendete von einem
Schiff in der Nordsee, auflerhalb der Hoheitsgewisser. Ich konnte mich gar
nicht satthdren an Songs wie »You've Got Your Troubles« von The Fortunes —
meinem grofSen Ferienhit beim ersten Urlaub ohne Eltern, im Sommer 1965
auf der dinischen Nordseeinsel Fang.

Die beAthovens wurden in den Jahren ab 1965 die fithrende Hamburger
Schulfestband, bereits vorher hatten wir in den Segel- und Ruderclubs an der
Alster die ersten Konzerte mit kreischenden und wild auf den Tischen
tanzenden Teenagern erlebt. Im September 1966 gewannen wir als eine von 52
Bands den Wettbewerb um die »Silberne Box« des Hamburger Abendblattes.
Mit dem Preis waren ein Schallplattenvertrag, die Einkleidung der Band beim
topmodischen Herrenausstatter Selbach in Diisseldorf und ein Auftritt im



Vorprogramm der Beach Boys vor viertausend Zuhérern in der Hamburger
Ernst-Merck-Halle verbunden. Eine wahrlich bestens ausgestattete Trophie.

Nach dem Abitur im April 1967 starteten wir mit Zustimmung unserer
Eltern den Versuch, eine Profi-Band zu werden, und probten tiglich im
Osdorfer Gemeindehaus, wo wir in Pastor Schellhorn einen begeisterten
Forderer fanden. Unser Bekanntheitsgrad reichte bald fir Engagements im
Hamburger Umland bis nach Zeven und Fallingbostel, der entfernteste
Auftritt fand im Beat-Club in Wuppertal statt.

Im Frithsommer 1967 spielten wir in einem kleinen Studio in Maschen
innerhalb einer Woche unter der Regie unseres Produzenten Bert Varell unsere
erste eigene LP Happy To Be Happy ein. Sie erschien im August auf dem Mid-
Price-Label Summerset und wir verkauften ganze 5000 Exemplare, davon 50
in Thailand. (Ich muss da endlich mal hin!) Schon im Friihling desselben
Jahres waren wir als Nachwuchshoffnung im ZDF aufgetreten. Lotti
Ohnesorge moderierte die Sendung »4, 3, 2, 1 — Hot and Sweets, zu der einige
unserer Eltern als Gesprichsgiste eingeladen waren. Sie zeigten sich neugierig,
konnten aber nicht wirklich nachvollziehen, was uns so enthusiastisch
vorantrieb. Hitte mein Vater mich sonst mitten in der Nacht geweckt, um mir
mit den Worten »Ho6r mal, der kann wenigstens noch richtig singen!« aus dem
laut aufgedrehten Radio Rudolf Schocks »Granada« vorzuspielen? Unsere
Musik war unsere eigene Sache, unser grofles Ding. Das unausgesprochene
Zutrauen meiner Eltern in diesen wilden Jahren war dabei allerdings immer zu
sptiren und tat gut. Im Radio wurde aufler den beiden Single-Titeln Blow-Up
Machine und Sweet Music nur wenig von uns gespielt, aber durch unsere LP
offneten sich die Tiiren des Fernsehens nun weiter fiir uns: ein Auftritt in der
ZDF-Sendung »Musik fir junge Leute«, ein weiterer in der »ZDF-
Drehscheibe« und einer in der »Aktuellen Schaubude« (fiir den wir
aufgefordert wurden, uns Smokings anzuziehen). In den spiten 60er-Jahren
waren das beachtliche Medienerfolge fiir eine junge deutsche Band. Wir
kamen also gut voran, nicht zuletzt durch Hans Brand vom Kiinstlerdienst des
Hamburger Arbeitsamtes und fiir wenige Monate auch durch einen etwas
zwielichtigen Manager, dessen exzentrische Promotion-Ideen uns aber bald
suspekt wurden: So erforschten wir bei einem Lagerfeuer am Elbstrand
pressewirksam, ob man aus Bananenschalen Haschisch gewinnen kann, und
testeten auf einer Weide, ob Kiihe unter Beatmusikbeschallung mehr Milch



geben. Immerhin nahm die Presse solche Meldungen auf, was uns aber nicht
wesentlich voranbrachte.

Nun spielten wir selbst im Top Ten auf der Reeperbahn und im legendiren
Star-Club auf der Groflen Freiheit. Aber genau dort, wo die Weltkarriere der
Beatles begann, endete unsere kurze Karriere am zweiten Weihnachtstag 1967
mit einem dramatischen Streit auf der Biihne, weil unser Bandleader Joachim
in seinem Gitarren-Solo kein Ende finden konnte und damit das Publikum
gegen uns aufbrachte. Die Band zerbrach damit leider schon sechs Monate
nach Veréffentlichung unserer Langspielplatte — von wegen »Happy To Be
Happy«. Joachim Pauly spielte danach mit neuer Besetzung weiter unter dem
Namen the beAthovens; Michael Rick, Peter Meetz und ich versuchten es nun
(nomen est omen) als Harmony in Company mit unserem neuen
Sologitarristen Michael Fischer. Wir Ex-beAthovens entschlossen uns, mit
weniger Illusionen von einer groflen Musik-Karriere solideren Boden unter die
Fiifle zu bekommen. Aufbauend auf die Wirtschafts- und Sozialkundestunden
an der Albrecht-Thaer-Schule entschied ich mich fiir das Studium der
Betriebswirtschaft.  Joachim  Pauly und  Michael Rick  wihlten
Volkswirtschaftslehre. Unser Drummer, Peter Meetz, begann zunichst eine
Schriftsetzerlehre als Basis fur sein spiteres Grafikdesign-Studium. Diese
Entscheidung sollte auch fir meinen Lebensweg noch unerwartete Folgen
haben. Mit der neuen Band, zeitweise erweitert um E-Orgel und Bliser, zogen
wir weiterhin erfolgreich und mit willkommenen Gagen durch alle denkbaren
Clubs des Nordwestens, schnupperten desillusioniert am »Garderobenduft«
englischer Bands. Grofle Ziele hatten wir dabei nicht mehr im Kopf. Die 60er,
unsere wilden Jahre, klangen aus und blieben fir immer ein Teil von uns.
Unsere Kinder haben uns zwanzig Jahre spiter oft um diese Aufbruchszeit der
Beat-, Folk- und Rockmusik mit einem durch die junge Generation
beschleunigten gesellschaftlichen Wandel der Gesellschaft beneidet. Wir hatten
unseren kleinen »Zipfel vom Mantel der Rockmusikgeschichte« erwischt. Die
Schlager- und Operettenwelt meiner Familie war weit weg, sie hitte mich wohl
kaum zum Musiker werden lassen.

Eine kleine Episode am Ende der 60er-Jahre war mein Versuch, es auch als
Solo-Singer zu wagen. Ich hatte ein paar Songs geschrieben, die sich nicht in
das Repertoire unserer Band Harmony in Company einftigen liefen. So suchte
ich den Kontakt zu Musikproduzenten und gelangte an den Schlager-
Produzenten Leo Leandros. Er lud mich in ein Tonstudio in der Harburger



Friedrich-Ebert-Halle ein. Seine Tochter Vicky safy in der Tonregie und
machte auf mich nicht gerade einen interessierten Eindruck. Ihr Vater sah das
offenbar anders und versprach mir nach den Aufnahmen einen Anruf und ein
Gesprich iiber weitere gemeinsame Schritte. Das Gesprich fand bald darauf
bei einem Spaziergang im Hamburger Naturpark Klévensteen statt. »Deine
Stimme und deine Songs haben Potenzial«, sagte er. »Aber deine Zihne — das
geht so nicht. Da miisste was geschehen.« Ich hatte im Oberkiefer einen um 90
Grad gedrehten Schneidezahn, wirklich keine Zierde, aber darauf hatte mich
zuvor noch niemand so direkt angesprochen. Ich ging etwas zerknirscht nach
Hause und holte mir ein paar Tage spiter ein Angebot fiir eine Kiefer-OP ein.
Erniichtert sah ich den fir mich unerschwinglichen Betrag. Also dann, keine
weitere Zusammenarbeit mit Leo Leandros, aber eine ungebrochene
Zuversicht mit dem Gedanken: »Ich schaff das schon. Immerhin hat Robin
Gibb von den Bee Gees es mit einem dhnlichen Gebiss auch geschafft.« Einige
Jahre spiter konnte ich mir dann die Zahn-OP leisten, aber es war eine andere
Zeit angebrochen, und fiir mich fithrte kein Weg zuriick zu Leo Leandros. Mit
seiner Tochter Vicky hatte ich 2019 ein unerwartetes erfreuliches Wiedersehen.
Das Hamburger Abendblatt kiirte uns beide zu »Hanseaten des Jahres«, was
mir die Moglichkeit gab, gemeinsam mit Vicky ihren grofiten Hit »Ich liebe

das Leben« zu singen.

Du und ich, noch sind wir zwei ...

Sie sah mich mit den beAthovens auf der Bithne des Polo-Clubs in Hamburg-
Klein Flottbek, ich sah sie im Publikum, der Blitz schlug ein, das war 1965. Er
hat seine Energie fiir uns beide bis heute nicht verloren. Fragt man uns, warum
es mit uns iitber nunmehr 50 Jahre so gut ging, so reagieren wir etwas zogerlich,
striuben uns, anderen Menschen Ratschlige zu geben. Mag sein, dass vor
allem unser frithes »unschuldiges« Zusammenwachsen eine Rolle spielte, dass
wir dadurch die Chance hatten, aneinander zu wachsen und miteinander zu
reifen. Im Juni 1971 — vier Monate nach unserer Hochzeit — wurde unsere
Tochter Anuschka geboren. Sie kam nicht als Wunschkind, aber wie ein kleines
groles Wunder in unser Leben. Wie wir mit solchen »Uberraschungenc
umgehen, habe ich 15 Jahre spiter in den Zeilen »... und dann kommt alles



ganz anders, und dann wird richtig gelebt«, aber auch in Mama hat den Blues
musikalisch eingefangen. Wer sich fiir weitere Episoden aus unserem
Familienleben interessiert, kann dafiir in diesem und Dutzenden anderen
Liedern mehr oder weniger verschliisselte Hinweise finden.

| R

1967, frisch verliebt
Foto: privat

Dass wir frith Eltern wurden, entpuppte sich jedenfalls fir unsere Familie und
meinen beruflichen Weg als eine entscheidende Weichenstellung. In diesem
letzten Jahr meines BWL-Studiums arbeitete meine Frau als Schneiderin und
Verkiduferin in einer Blankeneser Boutique und sicherte so unser Auskommen.
Wir bewohnten im Haus ihrer Eltern am Elbhang in Hamburg-Blankenese das
halbe Dachgeschoss — zur Miete, was uns beiden sehr wichtig war. Ich
iibernahm meinen Teil vom Haushalt, hatte viel Zeit fiir unsere kleine
Anuschka und schrieb fast nebenbei jede Menge Songs, von denen die meisten
nie veréffentlicht wurden. Sie sind mein kleiner, ganz privater Schatz aus jenen



