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Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaria o
rechazaria ese informe o suspenderia mi juicio, pero podria
imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o
siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaria de antemano
que el hecho era imposible.

—]J. L. Borges

iAl diablo con el paisaje! El paisaje es tremendamente
estupido. Preferiria mucho mas un robo, aunque fuese
pequeno.

—W. Gombrowicz



Uno
La imposibilidad de una isla

El primer indicio de que me habia mudado a un lugar
equivocado fue la desaparicion de los siete perros del
matrimonio vecino que vivia a trescientos metros de mi
casa. Hoy puedo decir que fue un indicio, pero en aquel
momento sélo me parecid algo curioso. Es dificil detectar el
significado de un hecho en el momento en que ocurre o
apenas ha sucedido. Ahora creo que puedo ver los
acontecimientos con mas claridad, después de mi vuelta a
tierra firme. Igual debo reconocer que la isla hubiera sido
un buen lugar para pasar la pandemia. Dicen que no hubo
un solo caso de coronavirus, pese a que alli nadie quiso
vacunarse y, ademads, por la reduccién del turismo y del
exceso de trafico humano, reaparecié la fauna de origen,
desde lobitos de rio hasta ciervos de los pantanos. Viva la
naturaleza, habran gritado algunos fans de la naturaleza
viva. Yo aprendi a ser mas cauto, desconfiado, en la isla.
Veia a los canes esas mananas en las que salia a caminar
y, conociéndome, ya no me ladraban, aunque si se
alteraban cuando pasaba acompanado por algun
vagabundo de esos que suelen adherirse a las caminatas
humanas. Me parece que eran siete, nunca me los puse a
contar, pero el nimero coincide con lo que dijeron otros
vecinos. Quiza eran cinco o seis, pero sonaban a siete. Aun
si hubieran sido seis eran sin duda demasiados para una
sola casa, aunque tuviera un extenso terreno a resguardo
tras una cerca. La mayoria de la gente con perros tenia dos



o tres, cuatro como mucho. De todos modos, la presencia -y
de pronto la ausencia- de un grupo grande de perros tras
una cerca era notoria para alguien que pasara caminando
frente a la casa. Pasé un dia, y al otro, y al otro también, y
de pronto ya no los veia por ningun lado. Eran lindos
animales: un par de caniches, y otros de razas pequenas o
cruzas que no supe determinar, mdas un pitbull, y un
siberiano que me caia simpatico y que casi siempre movia
la cola como saludandome al pasar.

También dejé de ver a la mujer de la casa, aunque esto al
principio no me llamo6 la atencion. No se la veia muy
seguido y, ademas, muchas mujeres iban y venian o se iban
y no volvian jamas. Eso se decia. Como el almacenero de La
Pulperia, a quien todas llamaban el pulpero, cuando le
pregunté por ella: “None of my business”. Pronto adverti
que la isla podia ser inhdspita para una mujer, sobre todo si
vivia sola, sin proteccién familiar o apoyos de grupo; en
cambio, siempre resultd atractiva para solitarios. De
aquella mujer se decia que era médica anestesista, retirada
y con muchisimo dinero y que habia comprado esa
propiedad para montar una guarderia canina. Al principio
me parecié raro que tuvieran a los animales encerrados
detrds de una cerca alambrada, ningin vecino lo hacia,
todos dejaban a los perros sueltos para que pudieran bajar
al muelle, meterse en el agua, asi que tenerlos a resguardo
podia verse como un gesto de buena vecindad. Luego
escuché que la anestesista habia tenido la idea de cuidar
perros que los duenos dejaban solos por dias o semanas
enteras para que no quedaran sueltos en el monte y se
dedicaran a exterminar la fauna local; seria algo asi como
una defensora de animales que al final se habria quedado
con varias mascotas que los duenos nunca vinieron a
buscar. Las pocas veces que la vi me dio la impresion de
que estaba enferma o agobiada, con la piel pélida, el
cabello escaso, la mirada casi siempre al suelo como si le
costase concentrarse para caminar -claro que el terreno es



irregular en la isla, uno puede tropezar con alguna raiz o
resbalarse en el barro- y casi nunca saludaba a nadie. El,
en cambio, era mas bien del tipo simpatico, saludador, de
sonrisa entradora. Bastante mas joven que ella, y del color
opuesto, cabello negro largo, piel morena, aspecto
aindiado, buenos mausculos, atractivo. Pero no se le
conocian amigos en la isla. Salia poco de su casa, al menos
en la época en la que estaba su mujer. Era un matrimonio
que casi no tenia relaciones con vecinos. En eso no eran
raros.

Las certezas en la isla tendian a resbalar como pies sobre
lodo fresco: nadie sabia cuando alguien estaba o no en su
casa. La gente se encerraba, sobre todo en invierno,
aunque no sé cémo, pese al encierro, las voces se echaban
a correr, a veces a nadar. Lo primero que se dijo es que la
mujer habia abandonado al marido llevandose a todos sus
perros. Igual era imposible que los hubiese podido subir a
una embarcacién, incluso de noche, sin que nadie se
enterase. Su casa estaba en la zona mdas angosta de un
arroyo que se volvia innavegable cuando habia agua baja y
una pequeila embarcacién no podria jamas contener a
todos esos animales. Ademds, el alboroto que armarian
habria despertado los ladridos de los perros vecinos. Se
dijeron muchas otras cosas: que la mujer habia dejado al
marido porque descubrié que él tenia una amante, cierta
muchacha de rizos negros que vivia en una cabana
cercana; que habia viajado a Canadd donde tenia hijos de
un matrimonio anterior; que estaba internada en un
hospital quizd por alguna operaciéon. En el tinico almacén
de la isla alguien le preguntd al marido, y parece que lo
unico que él dijo es: “Se fue”.

La pandemia me salvd de la idea loca de ponerme a
escribir un policial de terror sobre estos hechos para
presentar a un concurso de subgéneros -policial, terror y
fantasia- que fue postergado por la crisis y la falta de
fondos -esa fue la explicacién oficial- y que terminé siendo



mas discutido que truco entre tartamudos. ¢Policial o de
terror? Se puede hacer un policial “de terror” en el sentido
de malo, mas que por terrorifico. {Novela negra o hard-
boiled? Esta ultima expresiéon es asombrosa y tendra un
origen patriarcal porque hay que tener imaginacion para
suponer que un cinico tiene los huevos bien duros. Pero en
este campo los mios serian apenas poché, asi que renuncié
a poco de empezar. Habia comenzado a fantasear con esa
idea a principios de la pandemia sin tener ninguna destreza
ni suficientes lecturas en esos géneros/sub. Si tenia
algunos datos que podrian servir para un non-fiction o
quiza para el guion de uno de esos films “basados en
hechos reales” en torno a las misteriosas desapariciones y
muertes dudosas o muertes sin duda que ocurrieron
durante méas de cinco anos en medio de aquel paisaje de
ensueno, un paisaje que era el Unico rostro que la isla
mostraba a sus visitantes.

Para la época en la que sucedi6 todo esto debian vivir alli
de modo permanente unas treinta o cuarenta personas; es
dificil calcular. Yo llegué a conocer a unas veinte mas o
menos permanentes, si bien entre las que iban y venian
nunca se podia estar seguro. Habia varias viviendas de fin
de semana, residentes transitorios, una poblacién que
aumentaba segun la temporada (en verano se
cuadruplicaba). Y los limites eran imprecisos: el monte se
extendia hacia el noreste y cada tanto en la maleza crecian
chozas precarias, inmigrantes ilegales. Por suerte se
trataba de una isla grande y la densidad poblacional era
baja: suponiendo que hubiese unos cincuenta residentes
fijos, entre legales e ilegales, eso daria 1,25 personas por
hectarea dentro de esas cuarenta hectdreas exploradas y
holladas por pie humano hasta aquel momento, aunque se
calculaba que esa porcion poblada o transitada debia ser
un tercio del total, una totalidad que incluia cierta zona de
pantano boscoso o monte pantanoso a la que era imposible
ingresar, territorio de anfibios, viboras, batracios. En



algunos mapas viejos aparecia como La Reculada, lo que
origind el chasco de llamarla Reculeada; en planos mas
nuevos figuré como Pavo Fiambre, que es el nombre del
arroyo que la corta casi por la mitad (si la hubiera cortado
entera, habria dos islas); en otros no tiene nombre. La
gente le decia simplemente “la isla”. En realidad, a todas
las islas del delta le decian “la isla”.

La vida islefia es como el agua de los rios, arroyos y
canales opacos que ocultan su fondo, en un delta de agua
dulce que arrastra toneladas de sedimentos durante cientos
de kilometros, donde el lodo abunda y el agua sube y baja
segun la luna o el viento. Hay pleamar y bajamar todos los
dias y si el viento sopla en cierta direccién, sube el agua, y
si sopla en la direccién opuesta, baja. Recuerdo que cuando
descendia a tal punto que mostraba las arenas y el limo del
fondo cercano a las orillas, reaparecian muchos objetos
perdidos: quiza una sandalia, botellas, vidrios rotos,
juguetes de ninos, algun teléfono celular. El accidente mas
comun era la caida de un teléfono celular de las manos
cuando uno estaba hablando o manipuldndolo sobre un
muelle: el aparato seria demasiado pesado para que lo
arrastrara la corriente, pero en aguas tan opacas y
arcillosas es dificil abrir los ojos sumergidos para
encontrarlo, a menos que se porten antiparras, y aun asi la
oscuridad seria total. Si el agua no estaba muy alta, uno
podia meterse a revolver con los pies descalzos por si
tocaba algo duro en ese fondo, aunque de repente se podia
llevar la sorpresa de alzarse con un hueso. De animal, en
principio.

Las gentes del lugar tenian el mal habito de arrojar sus
desechos organicos al agua, con el justificativo de que los
huesos de carne o aves y otros restos de comida podian
terminar siendo alimento para peces. A veces también
arrojaban desechos inorganicos, porque al Pavo Fiambre
nunca llegaba el servicio de recoleccién de basura, y
aunque las mas responsables se acostumbraron a



transportar sus vidrios y plasticos hasta tierra firme,
muchas continuaron enterrando esos residuos en el fondo
de sus terrenos como relleno para que las tierras ganen
altura, y unas cuantas se acostumbraron a volcarlos
disimuladamente al agua. Asi que se podian encontrar
sorpresas durante los dias de bajante.

Una de esas sorpresas fue el cuerpo humano que aparecié
sumergido cabeza abajo en el limo del fondo un mes mas
tarde de que desaparecieran los siete perros junto a la
mujer del vecino. Dos ninos lo divisaron; el primero habréa
anunciado: “Ahi veo una bota con un pie adentro” y apenas
el agua bajé un poquito mas, el segundo gritaria: “Hay otro
pie con una bota puesta”. Distintos puntos de vista desde
dos orillas, la izquierda y la derecha. El agua bajé un poco
mas y se descubrid que se trataba efectivamente de dos
pies, pantorrillas, rodillas, muslos, cadera y medio pecho
sumergido. Algun vecino dio aviso a la policia y pocas horas
mas tarde ya estaban las lanchas de la prefectura y agentes
con trajes de neopreno intentando sacar el cuerpo
enterrado en el limo, tarea dificil porque al primer tirén se
quedaron con las botas en las manos. En resumen, fue una
improbable zambullida de cabeza al agua de alguien que
llegé a tocar fondo y ahi quedb.

Que la isla es un aislante fue siempre lugar comdun.
Digamos que esta permitido ser parco. Eso es parte de su
encanto y parte de lo que me encanté cuando hice pie en el
barrizal. Apenas me mudé a la casa islefia que habité en
suspenso todo el tiempo que dura esta historia, que para
quien la lee podra ser de algunas horas y para quienes la
vivieron unos cinco anos, adverti que alli se luchaba contra
el barro y contra el barrio que no era como un pueblo
serrano, estable, con familias de larga data y camposantos
en los que viven enterrados los ancestros. Sin tumbas a la
vista, habia lugares en los que parecia que uno cruzara un
cementerio sin tumbas, en donde se oian ruidos
desconocidos y se temblaba sin saber por qué, como



escribié Guy de Maupassant: las tumbas estaban ahi pero
en movimiento. El delta como un no-lugar de raices
flotantes, sedimentos o camalotes arrastrados de aqui para
alld por la corriente y que siguen formando nuevas islas sin
pausa, islas que comienzan con los primeros juncos que
nacen en el limo arcilloso durante las bajantes, y que luego
parecen marchar hacia el mar; por eso es dificil encontrar
los limites.

“Hay cinco mil islotes y el mismo numero de canales
repletos de arboles y de una vegetacion exuberante y
humeda semejante a una especie de un gran ramo
tropical”, exageraba quizd Witold Gombrowicz para la
seccion polaca de la radio Free Europe en la década del
cincuenta. “Cinco mil” era una figura retdrica, no una
cuenta, y podia atraer polacos. A mi la ilusion de vida en los
tropicos se me vino abajo apenas llegd el primer invierno.
En verano siempre habia mas circulacién, turistas, gente
que alquilaba cabanas o tenia casa propia para pasar las
vacaciones o como refugio de fin de semana. En invierno,
hasta los méas estables dejaban de ser estables. En ese
primer invierno hubo dias tan frios que el Unico lugar de la
casa donde podia sacarme el gorro y los guantes era al lado
de la salamandra. Llevaba la campera de duvet casi
siempre puesta, salvo para dormir, que era cuando me la
quitaba para extenderla como manta extra sobre todas las
otras cobijas. Y el resto de la ropa puesta, a veces con el
pantalén y las botas.

Habia llegado a la isla como todo el mundo, primero como
turista, luego inquilino de fin de semana y finalmente pude
instalarme en vivienda propia gracias al dinero que heredé
de la venta de la casa de mis padres. Dejé en alquiler mi
departamento urbano y me mudé cuando obtuve mi
jubilacion, retirado ya de la ensefianza en la universidad,
con la idea de vivir y escribir algin otro relato, no este.
Pero como dice un chiste que creo que es de origen judio, si
quieres que Dios se ria, cuéntale tus planes.



Al inicio tenia grandes planes para la supervivencia
islefia: montar paneles solares y hélices para energia edlica
sobre los arboles, hasta compré una bomba para extraer
gas de los pantanos que nunca puse en funcionamiento, con
la idea de que una combinacién de sol, viento y metano
tenia que ser suficiente energia para luz, cocina y baterias
del motor de alguna pequeifia embarcacién que en parte
podia funcionar a motor eléctrico y en parte a remo. Todo
calculado. No Illegué a implementarlo, subejecuté el
presupuesto. Me atrapd la isla con todo el peso de sus
aguas calmas y la agitacién sorda de su vida social en
guerra.

Pronto me di cuenta de que vivir en ese ecosistema
requeria de un talento particular. Era romantico pensar que
sOlo se trataba de imitar al junco que se dobla sin romperse
y aguanta el embate de las aguas lo suficiente para
empezar a juntar barro, formar tierra, fundar territorio. En
realidad, habia que endurecerse mucho mdés que un junco.
Veia que alguna gente lo lograba, hasta florecia en medio
de la ciénaga. Pero era gente que venia de lugares mas
inclementes. Como la del Paraguay, en general campesinos
iletrados en castellano y de habla guarani, que en su tierra
natal se habian dedicado a trabajos rurales, doma de potros
incluso. Se adaptaban como nacidos en el lugar en vez de
emigrados de norte a sur. Los vecinos de otras etnias de
origen se quejaban de ese influjo constante de paraguayos
que llegaban en oleadas quizd a la busqueda, como sus
ancestros, de esa Tierra sin Mal que debia ser todo lo
contrario a la Tierra sin Mar. El mar estaba lejos, pero se
olfateaba, se paladeaba en el agua dulce con una pizca
salobre en el fondo y cada tanto aparecian caracoles
marinos que arrastraba la corriente cuando soplaba el
sudeste. Esa era la parte mas romadantica. Después
aparecian otros cuerpos.

Dos semanas mas tarde del hallazgo de aquel cadaver
enterrado de cabeza, por habladurias de unos agentes de



