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Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o
rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría
imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o
siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaría de antemano

que el hecho era imposible.
—J. L. Borges

 
¡Al diablo con el paisaje! El paisaje es tremendamente
estúpido. Preferiría mucho más un robo, aunque fuese

pequeño.
—W. Gombrowicz



Uno 
La imposibilidad de una isla

El primer indicio de que me había mudado a un lugar
equivocado fue la desaparición de los siete perros del
matrimonio vecino que vivía a trescientos metros de mi
casa. Hoy puedo decir que fue un indicio, pero en aquel
momento sólo me pareció algo curioso. Es difícil detectar el
significado de un hecho en el momento en que ocurre o
apenas ha sucedido. Ahora creo que puedo ver los
acontecimientos con más claridad, después de mi vuelta a
tierra firme. Igual debo reconocer que la isla hubiera sido
un buen lugar para pasar la pandemia. Dicen que no hubo
un sólo caso de coronavirus, pese a que allí nadie quiso
vacunarse y, además, por la reducción del turismo y del
exceso de tráfico humano, reapareció la fauna de origen,
desde lobitos de río hasta ciervos de los pantanos. Viva la
naturaleza, habrán gritado algunos fans de la naturaleza
viva. Yo aprendí a ser más cauto, desconfiado, en la isla.

Veía a los canes esas mañanas en las que salía a caminar
y, conociéndome, ya no me ladraban, aunque sí se
alteraban cuando pasaba acompañado por algún
vagabundo de esos que suelen adherirse a las caminatas
humanas. Me parece que eran siete, nunca me los puse a
contar, pero el número coincide con lo que dijeron otros
vecinos. Quizá eran cinco o seis, pero sonaban a siete. Aun
si hubieran sido seis eran sin duda demasiados para una
sola casa, aunque tuviera un extenso terreno a resguardo
tras una cerca. La mayoría de la gente con perros tenía dos



o tres, cuatro como mucho. De todos modos, la presencia –y
de pronto la ausencia– de un grupo grande de perros tras
una cerca era notoria para alguien que pasara caminando
frente a la casa. Pasé un día, y al otro, y al otro también, y
de pronto ya no los veía por ningún lado. Eran lindos
animales: un par de caniches, y otros de razas pequeñas o
cruzas que no supe determinar, más un pitbull, y un
siberiano que me caía simpático y que casi siempre movía
la cola como saludándome al pasar.

También dejé de ver a la mujer de la casa, aunque esto al
principio no me llamó la atención. No se la veía muy
seguido y, además, muchas mujeres iban y venían o se iban
y no volvían jamás. Eso se decía. Como el almacenero de La
Pulpería, a quien todas llamaban el pulpero, cuando le
pregunté por ella: “None of my business”. Pronto advertí
que la isla podía ser inhóspita para una mujer, sobre todo si
vivía sola, sin protección familiar o apoyos de grupo; en
cambio, siempre resultó atractiva para solitarios. De
aquella mujer se decía que era médica anestesista, retirada
y con muchísimo dinero y que había comprado esa
propiedad para montar una guardería canina. Al principio
me pareció raro que tuvieran a los animales encerrados
detrás de una cerca alambrada, ningún vecino lo hacía,
todos dejaban a los perros sueltos para que pudieran bajar
al muelle, meterse en el agua, así que tenerlos a resguardo
podía verse como un gesto de buena vecindad. Luego
escuché que la anestesista había tenido la idea de cuidar
perros que los dueños dejaban solos por días o semanas
enteras para que no quedaran sueltos en el monte y se
dedicaran a exterminar la fauna local; sería algo así como
una defensora de animales que al final se habría quedado
con varias mascotas que los dueños nunca vinieron a
buscar. Las pocas veces que la vi me dio la impresión de
que estaba enferma o agobiada, con la piel pálida, el
cabello escaso, la mirada casi siempre al suelo como si le
costase concentrarse para caminar –claro que el terreno es



irregular en la isla, uno puede tropezar con alguna raíz o
resbalarse en el barro– y casi nunca saludaba a nadie. Él,
en cambio, era más bien del tipo simpático, saludador, de
sonrisa entradora. Bastante más joven que ella, y del color
opuesto, cabello negro largo, piel morena, aspecto
aindiado, buenos músculos, atractivo. Pero no se le
conocían amigos en la isla. Salía poco de su casa, al menos
en la época en la que estaba su mujer. Era un matrimonio
que casi no tenía relaciones con vecinos. En eso no eran
raros.

Las certezas en la isla tendían a resbalar como pies sobre
lodo fresco: nadie sabía cuándo alguien estaba o no en su
casa. La gente se encerraba, sobre todo en invierno,
aunque no sé cómo, pese al encierro, las voces se echaban
a correr, a veces a nadar. Lo primero que se dijo es que la
mujer había abandonado al marido llevándose a todos sus
perros. Igual era imposible que los hubiese podido subir a
una embarcación, incluso de noche, sin que nadie se
enterase. Su casa estaba en la zona más angosta de un
arroyo que se volvía innavegable cuando había agua baja y
una pequeña embarcación no podría jamás contener a
todos esos animales. Además, el alboroto que armarían
habría despertado los ladridos de los perros vecinos. Se
dijeron muchas otras cosas: que la mujer había dejado al
marido porque descubrió que él tenía una amante, cierta
muchacha de rizos negros que vivía en una cabaña
cercana; que había viajado a Canadá donde tenía hijos de
un matrimonio anterior; que estaba internada en un
hospital quizá por alguna operación. En el único almacén
de la isla alguien le preguntó al marido, y parece que lo
único que él dijo es: “Se fue”.

La pandemia me salvó de la idea loca de ponerme a
escribir un policial de terror sobre estos hechos para
presentar a un concurso de subgéneros –policial, terror y
fantasía– que fue postergado por la crisis y la falta de
fondos –esa fue la explicación oficial– y que terminó siendo



más discutido que truco entre tartamudos. ¿Policial o de
terror? Se puede hacer un policial “de terror” en el sentido
de malo, más que por terrorífico. ¿Novela negra o hard-
boiled? Esta última expresión es asombrosa y tendrá un
origen patriarcal porque hay que tener imaginación para
suponer que un cínico tiene los huevos bien duros. Pero en
este campo los míos serían apenas poché, así que renuncié
a poco de empezar. Había comenzado a fantasear con esa
idea a principios de la pandemia sin tener ninguna destreza
ni suficientes lecturas en esos géneros/sub. Sí tenía
algunos datos que podrían servir para un non-fiction o
quizá para el guión de uno de esos films “basados en
hechos reales” en torno a las misteriosas desapariciones y
muertes dudosas o muertes sin duda que ocurrieron
durante más de cinco años en medio de aquel paisaje de
ensueño, un paisaje que era el único rostro que la isla
mostraba a sus visitantes.

Para la época en la que sucedió todo esto debían vivir allí
de modo permanente unas treinta o cuarenta personas; es
difícil calcular. Yo llegué a conocer a unas veinte más o
menos permanentes, si bien entre las que iban y venían
nunca se podía estar seguro. Había varias viviendas de fin
de semana, residentes transitorios, una población que
aumentaba según la temporada (en verano se
cuadruplicaba). Y los límites eran imprecisos: el monte se
extendía hacia el noreste y cada tanto en la maleza crecían
chozas precarias, inmigrantes ilegales. Por suerte se
trataba de una isla grande y la densidad poblacional era
baja: suponiendo que hubiese unos cincuenta residentes
fijos, entre legales e ilegales, eso daría 1,25 personas por
hectárea dentro de esas cuarenta hectáreas exploradas y
holladas por pie humano hasta aquel momento, aunque se
calculaba que esa porción poblada o transitada debía ser
un tercio del total, una totalidad que incluía cierta zona de
pantano boscoso o monte pantanoso a la que era imposible
ingresar, territorio de anfibios, víboras, batracios. En



algunos mapas viejos aparecía como La Reculada, lo que
originó el chasco de llamarla Reculeada; en planos más
nuevos figuró como Pavo Fiambre, que es el nombre del
arroyo que la corta casi por la mitad (si la hubiera cortado
entera, habría dos islas); en otros no tiene nombre. La
gente le decía simplemente “la isla”. En realidad, a todas
las islas del delta le decían “la isla”.

La vida isleña es como el agua de los ríos, arroyos y
canales opacos que ocultan su fondo, en un delta de agua
dulce que arrastra toneladas de sedimentos durante cientos
de kilómetros, donde el lodo abunda y el agua sube y baja
según la luna o el viento. Hay pleamar y bajamar todos los
días y si el viento sopla en cierta dirección, sube el agua, y
si sopla en la dirección opuesta, baja. Recuerdo que cuando
descendía a tal punto que mostraba las arenas y el limo del
fondo cercano a las orillas, reaparecían muchos objetos
perdidos: quizá una sandalia, botellas, vidrios rotos,
juguetes de niños, algún teléfono celular. El accidente más
común era la caída de un teléfono celular de las manos
cuando uno estaba hablando o manipulándolo sobre un
muelle: el aparato sería demasiado pesado para que lo
arrastrara la corriente, pero en aguas tan opacas y
arcillosas es difícil abrir los ojos sumergidos para
encontrarlo, a menos que se porten antiparras, y aun así la
oscuridad sería total. Si el agua no estaba muy alta, uno
podía meterse a revolver con los pies descalzos por si
tocaba algo duro en ese fondo, aunque de repente se podía
llevar la sorpresa de alzarse con un hueso. De animal, en
principio.

Las gentes del lugar tenían el mal hábito de arrojar sus
desechos orgánicos al agua, con el justificativo de que los
huesos de carne o aves y otros restos de comida podían
terminar siendo alimento para peces. A veces también
arrojaban desechos inorgánicos, porque al Pavo Fiambre
nunca llegaba el servicio de recolección de basura, y
aunque las más responsables se acostumbraron a



transportar sus vidrios y plásticos hasta tierra firme,
muchas continuaron enterrando esos residuos en el fondo
de sus terrenos como relleno para que las tierras ganen
altura, y unas cuantas se acostumbraron a volcarlos
disimuladamente al agua. Así que se podían encontrar
sorpresas durante los días de bajante.

Una de esas sorpresas fue el cuerpo humano que apareció
sumergido cabeza abajo en el limo del fondo un mes más
tarde de que desaparecieran los siete perros junto a la
mujer del vecino. Dos niños lo divisaron; el primero habrá
anunciado: “Ahí veo una bota con un pie adentro” y apenas
el agua bajó un poquito más, el segundo gritaría: “Hay otro
pie con una bota puesta”. Distintos puntos de vista desde
dos orillas, la izquierda y la derecha. El agua bajó un poco
más y se descubrió que se trataba efectivamente de dos
pies, pantorrillas, rodillas, muslos, cadera y medio pecho
sumergido. Algún vecino dio aviso a la policía y pocas horas
más tarde ya estaban las lanchas de la prefectura y agentes
con trajes de neopreno intentando sacar el cuerpo
enterrado en el limo, tarea difícil porque al primer tirón se
quedaron con las botas en las manos. En resumen, fue una
improbable zambullida de cabeza al agua de alguien que
llegó a tocar fondo y ahí quedó.

Que la isla es un aislante fue siempre lugar común.
Digamos que está permitido ser parco. Eso es parte de su
encanto y parte de lo que me encantó cuando hice pie en el
barrizal. Apenas me mudé a la casa isleña que habité en
suspenso todo el tiempo que dura esta historia, que para
quien la lee podrá ser de algunas horas y para quienes la
vivieron unos cinco años, advertí que allí se luchaba contra
el barro y contra el barrio que no era como un pueblo
serrano, estable, con familias de larga data y camposantos
en los que viven enterrados los ancestros. Sin tumbas a la
vista, había lugares en los que parecía que uno cruzara un
cementerio sin tumbas, en donde se oían ruidos
desconocidos y se temblaba sin saber por qué, como



escribió Guy de Maupassant: las tumbas estaban ahí pero
en movimiento. El delta como un no-lugar de raíces
flotantes, sedimentos o camalotes arrastrados de aquí para
allá por la corriente y que siguen formando nuevas islas sin
pausa, islas que comienzan con los primeros juncos que
nacen en el limo arcilloso durante las bajantes, y que luego
parecen marchar hacia el mar; por eso es difícil encontrar
los límites.

“Hay cinco mil islotes y el mismo número de canales
repletos de árboles y de una vegetación exuberante y
húmeda semejante a una especie de un gran ramo
tropical”, exageraba quizá Witold Gombrowicz para la
sección polaca de la radio Free Europe en la década del
cincuenta. “Cinco mil” era una figura retórica, no una
cuenta, y podía atraer polacos. A mí la ilusión de vida en los
trópicos se me vino abajo apenas llegó el primer invierno.
En verano siempre había más circulación, turistas, gente
que alquilaba cabañas o tenía casa propia para pasar las
vacaciones o como refugio de fin de semana. En invierno,
hasta los más estables dejaban de ser estables. En ese
primer invierno hubo días tan fríos que el único lugar de la
casa donde podía sacarme el gorro y los guantes era al lado
de la salamandra. Llevaba la campera de duvet casi
siempre puesta, salvo para dormir, que era cuando me la
quitaba para extenderla como manta extra sobre todas las
otras cobijas. Y el resto de la ropa puesta, a veces con el
pantalón y las botas.

Había llegado a la isla como todo el mundo, primero como
turista, luego inquilino de fin de semana y finalmente pude
instalarme en vivienda propia gracias al dinero que heredé
de la venta de la casa de mis padres. Dejé en alquiler mi
departamento urbano y me mudé cuando obtuve mi
jubilación, retirado ya de la enseñanza en la universidad,
con la idea de vivir y escribir algún otro relato, no este.
Pero como dice un chiste que creo que es de origen judío, si
quieres que Dios se ría, cuéntale tus planes.



Al inicio tenía grandes planes para la supervivencia
isleña: montar paneles solares y hélices para energía eólica
sobre los árboles, hasta compré una bomba para extraer
gas de los pantanos que nunca puse en funcionamiento, con
la idea de que una combinación de sol, viento y metano
tenía que ser suficiente energía para luz, cocina y baterías
del motor de alguna pequeña embarcación que en parte
podía funcionar a motor eléctrico y en parte a remo. Todo
calculado. No llegué a implementarlo, subejecuté el
presupuesto. Me atrapó la isla con todo el peso de sus
aguas calmas y la agitación sorda de su vida social en
guerra.

Pronto me di cuenta de que vivir en ese ecosistema
requería de un talento particular. Era romántico pensar que
sólo se trataba de imitar al junco que se dobla sin romperse
y aguanta el embate de las aguas lo suficiente para
empezar a juntar barro, formar tierra, fundar territorio. En
realidad, había que endurecerse mucho más que un junco.
Veía que alguna gente lo lograba, hasta florecía en medio
de la ciénaga. Pero era gente que venía de lugares más
inclementes. Como la del Paraguay, en general campesinos
iletrados en castellano y de habla guaraní, que en su tierra
natal se habían dedicado a trabajos rurales, doma de potros
incluso. Se adaptaban como nacidos en el lugar en vez de
emigrados de norte a sur. Los vecinos de otras etnias de
origen se quejaban de ese influjo constante de paraguayos
que llegaban en oleadas quizá a la búsqueda, como sus
ancestros, de esa Tierra sin Mal que debía ser todo lo
contrario a la Tierra sin Mar. El mar estaba lejos, pero se
olfateaba, se paladeaba en el agua dulce con una pizca
salobre en el fondo y cada tanto aparecían caracoles
marinos que arrastraba la corriente cuando soplaba el
sudeste. Esa era la parte más romántica. Después
aparecían otros cuerpos.

Dos semanas más tarde del hallazgo de aquel cadáver
enterrado de cabeza, por habladurías de unos agentes de


