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Nimrus
In der Schule nannten sie mich Klein-Bronze. Der Name
gefiel mir. Ich weiss nicht so genau, weshalb Ramon und die
anderen mir diesen Namen gegeben haben, wahrscheinlich
wegen meiner Hautfarbe. Man kann schon sagen, dass sie
aussieht wie Bronze. Andere sagten schokobraun. Das tönte
auch nett, fand ich. Üble Kerle aus der dritten Klasse
verglichen meine Farbe mit Kacke. Das war mir egal. Was
können solche Typen mir anhaben; die haben doch keine
Ahnung, dachte ich dann. Muttersöhnchen, die sich nicht
getrauen würden, alleine nach Zürich oder Genf zu fahren.

Meine Geschichte ist eine andere. Es ist die Geschichte von
Saeed.

Saeeds Familie gehörte zum Stamme der Balutch. Sie war
vor langer Zeit aus dem Süden in das Grenzgebiet zum Iran
eingewandert. In Afghanistan und im Iran sind die Balutch
für ihren Mut und ihre Abenteuerlust bekannt. Viele Männer
arbeiten als Händler, Kleinbauern. Manche verdienen ihren
Lebensunterhalt auch als Schmuggler oder sie schliessen
sich einer militärischen Freischärlergruppe an.

Saeeds Vater Abdullah war 1975 geboren. Er gehörte zu den
Männern, die in der nahen Stadt im Bazar einen
gutgehenden Tuchhandel betrieben. Er verkaufte Stoffe aller
Art. Am meisten Freude machten ihm die bunten Stoffe für
festliche Frauenkleider. Sie waren auch am einträglichsten.
Wenn die Frauenaugen ob der satten Farben und den
grosszügigen Mustern glänzten, fühlte er sich als wichtiger
Mann. Abdullah war gross und stark, er konnte lesen,



schreiben und gut rechnen; der kleine Saeed war stolz auf
ihn.

Wie alle Kinder unter vier Jahren verbrachte Saeed seine
Tage zusammen mit seiner Mutter im Hause oder im
geschlossenen Vorhof. Dort spielte er mit seinem jüngeren
Bruder. Sie zeichneten Muster in den Sand, spielten mit
Stöcken aus dem Holzvorrat neben dem Haus oder blickten
den Wolken nach, die am hohen Himmel hin und wieder
vorüberzogen. Nie brachten sie Regen, nicht in ihrer
Gegend. Immer zogen sie weiter, gegen Osten, in die Berge.
Saeed stellte sich dann vor wie es wäre, mit ihnen zu reisen.
In die schneebedeckten Berge oder in die Hauptstadt Kabul.
Saeeds Grossvater hatte als Offizier dort gedient und bei
seiner Rückkehr von seinen Erlebnissen erzählt. Nicht von
den Bomben und den Toten, nicht vom Grauen des Krieges.
Dazu blieben seine Lippen verschlossen. Von wunderbaren
Gärten der früheren Moguln berichtete er an langen
Abenden beim flackernden Licht der Laternen. Wunderbar
blühende Gärten erstanden vor den Augen der Kinder. Darin
wuchsen Aprikosenbäume mit saftig süssen Früchten.
Bienen und Wespen summten durch die dichtbelaubten
Äste. Die Kinder träumten sich mit glänzenden Augen in
ihren Schatten. Mandelbäume blühten nach der
Schneeschmelze, und jeder konnte im Sommer Kirschen
pflücken, soviel er wollte. Der Krieg hatte alles zerstört, nur
ein einziger parkartiger Garten war in der Stadt wieder
angelegt worden. Eine wunderbare Moschee hatte der
Veteran vor ihren Augen erstehen lassen. Auch den Fluss,
der gleich hiess wie die Stadt, hatte er beschrieben. Das mit
dem vielen Wasser konnte sich im Dorf kaum einer
vorstellen. Auch was ein Mogul war ging über Saeeds
Verständnis. Aber seine Mutter erklärte ihm, dass ein Mogul
ein sehr reicher Mann sei, der in einem wunderbaren Palast
wohnte und über die anderen Menschen herrschte. Der
Palast war mit Mosaiken und Teppichen geschmückt. In



grossen und kleinen Höfen und Gärten plätscherten
Springbrunnen in weite Becken. Die Frauen und Kinder des
Moguls lebten mit ihm im Palast. Sie trugen seidene Kleider
aus China und assen jeden Tag, was ihr Herz begehrte:
Wachteln an Honigsauce, parfümierten Reis und Eis aus
Marash. In den Gärten wuchsen Palmen und Sträucher mit
wunderbaren Blüten. Bunte Vögel und Schmetterlinge
umschwirrten sie. Die Moguln besassen auch Hunde. Sie
hatten eigens Männer angestellt um die langhaarigen
Windspiele zu betreuen und zu züchten. Diese Tiere waren
so kostbar, dass es bei Todesstrafe verboten war, sie in ein
anderes Land zu verkaufen.

Wenn die Mutter von dieser vergangenen Pracht erzählte,
glänzten ihre Augen. «Ach Kinder», schloss sie dann
seufzend. «Das sind alte Geschichten. Jetzt ist alles anders.
Es gibt schon lange keine Moguln mehr. Die Brunnen sind
verschüttet, die Bäume abgeholzt und verbrannt. Unser
Afghanistan ist arm geworden, ausgeplündert, ausgeblutet;
der Krieg hat alles gefressen.»

Jede Woche brachte ein Tanklastwagen Wasser ins Dorf. Der
Fahrer schloss dann einen dicken Schlauch direkt an den
Wasserspeicher im Hof an. Der Lastwagen und das
Hantieren des Fahrers mit dem schweren Schlauch
faszinierten die älteren Buben. Sie stiegen in die
Fahrerkabine und legten ihre Hände um das riesige Lenkrad.
Der Fahrer schickte sie gutmütig schimpfend weg. Jede
Familie konnte sich Wasser leisten, aber es war kostbar und
man ging sparsam damit um. Auch Holz war kostbar im
Dorf. Es musste von weit hergebracht werden. Hier, im
staubigen, kahlen Grenzland wuchsen keine Bäume, kaum
Sträucher. Das Holz, das die Frauen zur Befeuerung der
Backöfen brauchten, kam aus den Bergen im Osten. Der
Holzhändler brachte seine Fracht mit einem alten
Lastwagen. Er war ein grober Mann; die Buben fürchteten



sich vor ihm. Er kam aus Kandahar und sprach einen
anderen Dialekt; die Dörfler verstanden ihn kaum. Wenn die
Buben während seiner Tour durch das Dorf nur schon in die
Nähe des Holzes kamen, setzte es Kopfnüsse und böse
Worte.

Mit vier Jahren öffnete sich Saeed die Welt ausserhalb des
Hofes. Ganze Tage strolchte er mit gleichaltrigen Buben
durch die kahle Umgebung. Sie stromerten durch das
ausgedörrte Bachbett, durch Felsen und Büsche. Sie folgen
den winzigen Spuren der graugrünen Eidechsen, die durch
den Sand huschten. Diese waren flink und entwischten in
den Felsen. Das war gut so, denn die grösseren der Buben
hätten sich einen Spass daraus gemacht sie zu quälen oder
gar zu töten. Hin und wieder legten sich die Buben an
solchen Tagen in den heissen Sand und lauschten dem
ewigen Wind. Er säuselte und sang, er trieb winzige
Sandkörner in die Augen und weckte in Saeed die Sehnsucht
nach Abenteuern. Wenn er abends nach Hause kam, stellte
ihn die Mutter in die Dusche. Sie schruppte seine Beine und
Füsse mit einem schwarzen Bimsstein, bis seine Haut
krebsrot war. Er jammerte und die Mutter schimpfte, dass er
unnütze Arbeit bereitete. «Ach Mama», umarmte Saeed sie
dann und schmiegte sich an sie. «Sei doch lieb, ich bin doch
dein Bub.» Dann lachte sie und nannte ihn einen
Schmeichler.

Seine Mutter Nazbibi war klein und hübsch. Ihre Haut war
golden und zart. Ihre Kleider dufteten leicht nach Sandel
und frischem Brot. Im Lehmofen im Hof buk sie jeden Tag
leckere Fladenbrote. Auf einer grossen Eisenplatte formte
sie den Teig zu einem dünnen Fladen und klatschte diesen
im Ofen an die heisse Wölbung. Manchmal half er beim
Herausholen der Brote. Mit der langen, zweizinkigen Gabel
stach er die Fladen an und hangelte sie durch das Loch
heraus. Es war nicht so einfach. Saeed liebte den Geruch



des Brotes. Am liebsten hätte er sofort eines gefaltet,
hineingebissen und sich damit davongemacht. Aber die
Mutter klopfte ihm auf die Finger. «Saeed, du Hungertiger.
Dass du immer essen musst! Na ja, du wächst ja auch, wie
ein junger Hund», lachte sie. Meistens überliess sie ihm
dann doch einen kleineren Fladen, den er mit Daniyal teilte.

Mutter war fünf Jahre jünger als Vater. Reinlichkeit war ihr
wichtig. Sie hielt Haus und Hof sehr sauber. Das war nicht
leicht in einem Haus aus Lehm. Immer bröckelte da und dort
in der trockenen Luft hart gewordener Lehm aus den
Wänden. Auch wenn nie jemand mit Schuhen an den Füssen
ins Haus trat, das gehörte sich nicht, wurden die Teppiche
staubig und mussten jeden Tag sauber gebürstet werden.
Die Decken der Schlafstätten mussten gelüftet und
ausgeschüttelt werden. Die Wäsche erledigte sie wie alle
Frauen im Dorf in einem Trog im Hof. Zum Trocknen hängte
sie die Wäsche über die Mauern oder über lange
Holzstangen. Saeed sah seiner Mutter gerne beim Kochen
zu. Sie sass vor dem niederen Gasherd und schnitt Fleisch,
wusch den Reis und das Gemüse und bereitete daraus einen
leckeren Eintopf. Zusammen mit den Bohnen bildete er das
übliche Essen in Abdullahs Haus. Je nach Jahreszeit kamen
Tomaten, Zucchetti oder Gurken in den Topf, selten
Kartoffeln. Frisches Fladenbrot gehörte immer dazu.
Süssigkeiten gab es nur an Festtagen. Die Mutter bereitete
dann einen speziellen Teig zu und erhitzte Öl in einer tiefen
Pfanne. Die Kleinen durften nur in grossem Abstand
zuschauen, es war gefährlich. Aus einem grossen Löffel liess
sie den Teig langsam in das heisse Öl laufen, wo er knusprig
ausbuk. Sie hob das Gebäck mit einer riesigen Gabel
heraus, drehte es in einer Schale mit Zucker und legte es
wieder ins Öl. Diesen Vorgang wiederholte sie einige Male,
bis ein handgrosses glitzerndes Gebäck entstand. Es
knirschte zwischen den Zähnen und schmeckte himmlisch.



Im Haus und bis zur Türe des Hofes trug Nazbibi ihre Haare
offen. Das taten alle Frauen im Dorf. Man kannte sich und
war unter sich. Niemand nahm Anstoss daran. Nur wenn sie
in die nahe Stadt gingen, trugen sie einen Schleier. Saeed
liebte die dichten, schwarzen Haare seiner Mutter. Sie
schimmerten blauschwarz in der Sonne wie die Federn der
wilden Raben in den Felsen.

Angrenzend an ihren Hof lebte Saeeds Onkel mit seiner
Familie. Obwohl er Vaters Bruder war, sah er ganz anders
aus; er war klein und plump. Er arbeitete auf dem Feld,
baute Melonen, Zucchetti und Gurken an. Schon früh am
Morgen verliess er den Hof und wanderte zu seinem Feld
und kehrte erst abends zurück. Meistens war er mürrisch. Er
knurrte unzufrieden über den Ertrag seiner Äcker, oder
schimpfte über den Händler, der das geerntete Gemüse mit
einem Traktor holte. «Der miese Kerl haut mich über’ s Ohr,
der Sohn einer verfilzten Ratte», schimpfte er dann und
stiess seine Frau grob zur Seite.



In der Schule
Mit sieben Jahren trat Saeed in die Schule ein. In seiner
neuen Kurta marschierte er mit vielen anderen Buben jeden
Morgen sauber gewaschen die dreissig Minuten in die Stadt.
Hin und wieder konnten sie in einem Taxi mitfahren, oder
ein Bekannter nahm sie in seiner Rikscha mit. Rechtzeitig
schlenderten sie dann durch den hohen Bogen in den
Schulhof. Wenn alle Schüler angekommen waren, schloss
der Hauswart das schwere Tor. Niemand konnte unbemerkt
herein oder hinaus. Im riesigen, kahlen Schulhof stellten
sich die Buben in Klassen-Kolonnen auf. Der Ablauf war
streng geregelt und jeden Tag gleich. Sie sangen bei
gehisster Fahne die Nationalhymne, vom scheppernden
Lautsprecher unterstützt. Dabei standen sie stramm, die
rechte Hand feierlich auf das Herz gelegt.

Dieses Land ist Afghanistan.
Es ist der Stolz aller Afghanen.
Das Land des Friedens, das Land des Schwerts.
Alle seine Söhne sind tapfer.
Das Land aller Stämme.
Land der Belutschen, und Usbeken,
Paschtunen und Hazaras,
Turkmenen und Tadschiken
Mit ihnen Araber und Gojaren.
Bewohner des Pamir, Nooristanier
Barahwi und Qizilbash, auch Aimaken und Pashaye.
Dieses Land wird ewig leuchten wie die Sonne am blauen
Himmel.
In der Brust Asiens wird es ewig als Herz Asiens vorhanden
sein.


