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Para Max Siedlecki, en el comienzo



Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el
cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo
oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenia espuelas, hasta tirar las
riendas, pues no tenia riendas, y solo viendo ante mi un paisaje como una
pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.

Franz Kafka, El deseo de ser un indio



SUR

Hay un origen.

Estoy sentada en una terraza. Cruje el sillén pintado de
blanco. En la esquina, un tiesto, que entonces llamo
maceta. Lo veo casi en otra dimension. Es un geranio, o
malvén, como se le dice en mi tierra.

Veo, pues, el malvon/geranio quebradizo, hojitas
polvorientas, rugosas. Veo como los ninos ven:
inaugurando.

Una elipsis. La noche y sus terrores, fantasmas
desvelados, el latigazo de la lluvia sobre el damero de la
terraza. Por la manana, en un cielo inofensivo, esta clavado
el sol. El tiesto rezuma humedad y el malvon bailotea
desperezandose, estira sus bracitos verdes, en el centro le
ha brotado una flor roja. Tengo cinco anos y veo un
milagro. Soy una Eva que descubre el mundo, el paso del
tiempo, la belleza, la fragilidad.

Ese geranio crecera en mi memoria.

Los sentidos ardientes de los ninos, esa mirada
obsesiva que descubre nervaduras, patitas, aromas. Antes
de que nazcan las palabras estan el tacto, el olfato, el oido.
Polvo en las alas de las mariposas, antenas que se
expanden, la mirada perversa de un saltamontes, cae en
tirabuzon la hoja de un eucaliptus. En el tronco enrollado
trasiegan las historias infinitas de los insectos. Olor a
verano.

Recordamos antes de poder nombrar, hay un mundo de
sentidos anterior a las palabras, a la razén, al tiempo,
volvemos a él, sonhamos con recuperarlo. Un jardin anterior



al tiempo, un Edén donde se protege la nostalgia, y a él
recurrimos cuando estamos perdidos.

«Entremos mas adentro en la espesura»l. En ese

verdor original nos fusionamos con todo lo que crece,
somos parte del cosmos. «Parte de», no individuos
presuntuosos que se enfrentan solitarios. Leo a Maria
Zambrano.

Cuando sea escritora pasaré horas intentando cazar
esas emociones que preceden al lenguaje. Escribir,
fantaseo mientras camino, es ir hacia el sueno, imaginar
hacia atras.

Han pasado décadas desde esa escena fundacional y
solo hay emociones en mi memoria. {Son parte de mi o
suceden fuera? Una flor y un instante.

Iré creciendo como esa planta y mantengo en la
naturaleza una alegria radical.

Emily Dickinson era, ademdas de poeta, botdnica, su
herbario contiene cuatrocientas veinticuatro especies de
flores silvestres y esta organizado por el sistema de Linneo.
Imagino a la poeta concentrada; tiene apenas catorce anos
y estamos en 1845, en la zona rural de Massachusetts. Con
la elegante caligrafia de Dickinson, los nombres de las
plantas estén escritos en latin; el herbario comienza con un
jazmin blanco comun y termina con un racimo de romeros
azules. Qué sencillez.

«Para hacer una pradera es necesario un trébol y una
abeja

un trébol, y una abeja.

Y un ensueno.

Bastara solo con el ensueriio,

si abejas hay pocas».



También estd el pavor. La fuga panica de los animales
en la tormenta, la explosion de un volcan. Décadas mas
tarde, en otra vida casi, me asomaré a un volcan en
Nicaragua, a su ©potencia monstruosa, la boca
incandescente que regurgita fuego. En Guatemala un
pueblo qued6é sumergido bajo una carretera de lava.
Después del desastre, veré a las mujeres barrer las cenizas
interminables. Incendios concéntricos, belleza y horror.
También se escribe desde el impulso de huir. Aunque
apenas tengo la percepcion de mi pequena vida, el secreto
de las noches me excede. Nacemos asustados; las hienas
caen en el mundo banadas en testosterona, en cuanto pisan
la tierra deben huir. Devorar o ser devorada.

En el campo el mundo es un horizonte sin freno. Un
perro ladra. Como en un eco, contestan otros perros. El
mensaje cifrado de los animales, su telegrafia invisible,
senales de peligro o de amistad. La memoria de la especie,
el patrimonio del miedo a la oscuridad, cuerpos que
recuerdan lecciones ancestrales, millones de anos de vida
concentrada, un pavor que nos protege. En la marana
sonora de la noche se agrietan los gemidos, me escondo
bajo las sabanas. Los perros dejan de ladrar tan
abruptamente como empezaron.

Cuando se acerca la tormenta, el perro se pone patas
arriba, las libélulas, que todavia se llaman «alguaciles»,
vuelan bajo. Tantos misterios. Leer la naturaleza como si
fuera un libro, quién pudiera.

Leernos.

«Panico» proviene del griego, y se refiere al dios Pan,
que vencio a los enemigos que lo aterrorizaban por medio
de un gran estruendo. Pan, pues, se refiere al dios, y 0ikos
a «casa». Es decir: panico es el miedo que provocaba la
casa donde moraba el dios.

«Crepusculo» quiere decir «pequena muerte».



En la noche demasiado grande a menudo tengo
insomnio, me pierdo en la cama, giro, gateo, no sé ddénde
estan las paredes, sabanas y almohadas me ahorcan.

Mi hermana no respira, se remueve y habla sola, me
observa con sus ojos vacios, lanza una risita burlona. Los
seres de sus suenos la atormentan, discute con ellos en un
idioma incomprensible. Intento colarme en sus pesadillas,
pero no me deja. A veces me despierto sobresaltada y esta
junto a mi, silenciosa, en camisdén. Estd, pero no esta. Si
apoyo los pies en el suelo alguien me atrapara por los
tobillos, si bajo de la cama no sabré regresar, el miedo
primigenio que me ata a una cadena de seres temblorosos.
Configuro el vértigo de la noche, el campo desmesurado, la
muerte y la nada. La naturaleza y su indiferencia
aterradora. Dejaré de estar sola cuando aprenda a leer,
haré una madriguera entre las sabanas e iluminaré con una
linterna las pdginas sigilosas. Si me descubre mi madre
llegara el castigo, en casa impera su ley marcial. Estamos
aislados en mitad del campo y la luz se corta a las once de
la noche. Me agazapo, desarrollo estrategias, aprendo a
sobrevivir. Cuando el cielo deriva al turquesa, los gallos
retumban.

Morimos todos los dias, en el creptsculo.

Sin embargo, dormir nos muestra que no estamos
solos. Cuando el sol se oculta descansamos en manada,
ddndonos calor. Se silencian las cigarras, los pdjaros, las
ranas de la laguna. Dormimos y nos mantenemos
despiertos de manera sincronizada. Todos los seres vivos
sabemos cudndo anochece.



