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Para Max Siedlecki, en el comienzo



 
 
 

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el
cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo
oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las
riendas, pues no tenía riendas, y solo viendo ante mí un paisaje como una

pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.
 

Franz Kafka, El deseo de ser un indio



SUR
 
 
Hay un origen.
Estoy sentada en una terraza. Cruje el sillón pintado de

blanco. En la esquina, un tiesto, que entonces llamo
maceta. Lo veo casi en otra dimensión. Es un geranio, o
malvón, como se le dice en mi tierra.

Veo, pues, el malvón/geranio quebradizo, hojitas
polvorientas, rugosas. Veo como los niños ven:
inaugurando.

 
 
Una elipsis. La noche y sus terrores, fantasmas

desvelados, el latigazo de la lluvia sobre el damero de la
terraza. Por la mañana, en un cielo inofensivo, está clavado
el sol. El tiesto rezuma humedad y el malvón bailotea
desperezándose, estira sus bracitos verdes, en el centro le
ha brotado una flor roja. Tengo cinco años y veo un
milagro. Soy una Eva que descubre el mundo, el paso del
tiempo, la belleza, la fragilidad.

Ese geranio crecerá en mi memoria.
 
 
Los sentidos ardientes de los niños, esa mirada

obsesiva que descubre nervaduras, patitas, aromas. Antes
de que nazcan las palabras están el tacto, el olfato, el oído.
Polvo en las alas de las mariposas, antenas que se
expanden, la mirada perversa de un saltamontes, cae en
tirabuzón la hoja de un eucaliptus. En el tronco enrollado
trasiegan las historias infinitas de los insectos. Olor a
verano.

Recordamos antes de poder nombrar, hay un mundo de
sentidos anterior a las palabras, a la razón, al tiempo,
volvemos a él, soñamos con recuperarlo. Un jardín anterior



al tiempo, un Edén donde se protege la nostalgia, y a él
recurrimos cuando estamos perdidos.

«Entremos más adentro en la espesura»1. En ese
verdor original nos fusionamos con todo lo que crece,
somos parte del cosmos. «Parte de», no individuos
presuntuosos que se enfrentan solitarios. Leo a María
Zambrano.

Cuando sea escritora pasaré horas intentando cazar
esas emociones que preceden al lenguaje. Escribir,
fantaseo mientras camino, es ir hacia el sueño, imaginar
hacia atrás.

Han pasado décadas desde esa escena fundacional y
solo hay emociones en mi memoria. ¿Son parte de mí o
suceden fuera? Una flor y un instante.

Iré creciendo como esa planta y mantengo en la
naturaleza una alegría radical.

 
 
Emily Dickinson era, además de poeta, botánica, su

herbario contiene cuatrocientas veinticuatro especies de
flores silvestres y está organizado por el sistema de Linneo.
Imagino a la poeta concentrada; tiene apenas catorce años
y estamos en 1845, en la zona rural de Massachusetts. Con
la elegante caligrafía de Dickinson, los nombres de las
plantas están escritos en latín; el herbario comienza con un
jazmín blanco común y termina con un racimo de romeros
azules. Qué sencillez.

«Para hacer una pradera es necesario un trébol y una
abeja

un trébol, y una abeja.
Y un ensueño.
Bastará solo con el ensueño,
si abejas hay pocas».
 
 



También está el pavor. La fuga pánica de los animales
en la tormenta, la explosión de un volcán. Décadas más
tarde, en otra vida casi, me asomaré a un volcán en
Nicaragua, a su potencia monstruosa, la boca
incandescente que regurgita fuego. En Guatemala un
pueblo quedó sumergido bajo una carretera de lava.
Después del desastre, veré a las mujeres barrer las cenizas
interminables. Incendios concéntricos, belleza y horror.
También se escribe desde el impulso de huir. Aunque
apenas tengo la percepción de mi pequeña vida, el secreto
de las noches me excede. Nacemos asustados; las hienas
caen en el mundo bañadas en testosterona, en cuanto pisan
la tierra deben huir. Devorar o ser devorada.

En el campo el mundo es un horizonte sin freno. Un
perro ladra. Como en un eco, contestan otros perros. El
mensaje cifrado de los animales, su telegrafía invisible,
señales de peligro o de amistad. La memoria de la especie,
el patrimonio del miedo a la oscuridad, cuerpos que
recuerdan lecciones ancestrales, millones de años de vida
concentrada, un pavor que nos protege. En la maraña
sonora de la noche se agrietan los gemidos, me escondo
bajo las sábanas. Los perros dejan de ladrar tan
abruptamente como empezaron.

Cuando se acerca la tormenta, el perro se pone patas
arriba, las libélulas, que todavía se llaman «alguaciles»,
vuelan bajo. Tantos misterios. Leer la naturaleza como si
fuera un libro, quién pudiera.

Leernos.
 
 
«Pánico» proviene del griego, y se refiere al dios Pan,

que venció a los enemigos que lo aterrorizaban por medio
de un gran estruendo. Pan, pues, se refiere al dios, y oikós
a «casa». Es decir: pánico es el miedo que provocaba la
casa donde moraba el dios.

«Crepúsculo» quiere decir «pequeña muerte».



 
 
En la noche demasiado grande a menudo tengo

insomnio, me pierdo en la cama, giro, gateo, no sé dónde
están las paredes, sábanas y almohadas me ahorcan.

Mi hermana no respira, se remueve y habla sola, me
observa con sus ojos vacíos, lanza una risita burlona. Los
seres de sus sueños la atormentan, discute con ellos en un
idioma incomprensible. Intento colarme en sus pesadillas,
pero no me deja. A veces me despierto sobresaltada y está
junto a mí, silenciosa, en camisón. Está, pero no está. Si
apoyo los pies en el suelo alguien me atrapará por los
tobillos, si bajo de la cama no sabré regresar, el miedo
primigenio que me ata a una cadena de seres temblorosos.
Configuro el vértigo de la noche, el campo desmesurado, la
muerte y la nada. La naturaleza y su indiferencia
aterradora. Dejaré de estar sola cuando aprenda a leer,
haré una madriguera entre las sábanas e iluminaré con una
linterna las páginas sigilosas. Si me descubre mi madre
llegará el castigo, en casa impera su ley marcial. Estamos
aislados en mitad del campo y la luz se corta a las once de
la noche. Me agazapo, desarrollo estrategias, aprendo a
sobrevivir. Cuando el cielo deriva al turquesa, los gallos
retumban.

Morimos todos los días, en el crepúsculo.
 
 
Sin embargo, dormir nos muestra que no estamos

solos. Cuando el sol se oculta descansamos en manada,
dándonos calor. Se silencian las cigarras, los pájaros, las
ranas de la laguna. Dormimos y nos mantenemos
despiertos de manera sincronizada. Todos los seres vivos
sabemos cuándo anochece.

 
 


