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Este galardin se lo dedico:

A mis incansables colaboradores: este premio es tanto vuestro como miio.
A mis lectores, que me habéis animado a no desistir con vuestros comentarios.

A mii familia, gue me arropa, con entusiasmo, en esta aventura.



NOTA DE LA AUTORA

El titulo de la novela y la trama se deben a la curiosa historia de un cuadro:
Santa Casilda, de Francisco de Zurbaran. Este lienzo, que hoy forma parte de
los fondos del Museo del Prado, se cree que, por sus medidas —184 x 98—y
su tematica, pertenecia a una serie de cuadros de santas que pintd el maestro
para el Hospital de la Sangre de Sevilla y que sufrié el pillaje napolednico.

Desaparecié del hospital, y se desconoce el paradero hasta que reaparece
inventariado en 1814 en el Palacio Real, en la Sala de la Chimenea. En 1828
pasé a formar parte de la colecciéon del Museo del Prado.

Era costumbre en el siglo xvii que las jévenes de la alta sociedad sevillana
desfilaran en las procesiones con los atributos de santas. Zurbaran retratd a
algunas de estas jovenes —de ahi la riqueza de los ropajes y de las joyas con las
que se engalanaban y que pregonaban la importancia de la familia— para una
serie de cuadros que le habian encargado para el hospital con unas medidas
especificas. Por esta razén, se sabe que el lienzo de Santa Casilda sufrid, en
algun momento, un percance, pues ha perdido mas de diez centimetros en el
ancho del margen izquierdo.

Debo sefialar que la santa del retrato, al que hago referencia en la novela,
estuvo identificada como santa Casilda hasta una fecha reciente en la que han
considerado que es mucho mas probable que se trate de Santa Isabel de Portugal
—titulo con el que figura actualmente—. Cuando Zurbaran representa a la
joven princesa mora, la pinta muy joven, casi nifia, con el cabello suelto y
sujeto por un hilo de petlas (Santa Casilda, coleccion particular, Barcelona). Por
el contrario, la santa del Museo del Prado es una dama de mas edad y de porte
majestuoso, viste atuendo aulico y lleva una corona real.

La confusion se debe en parte al «milagro de las rosas» comun a santa Isabel
de Portugal, a santa Casilda y a san Diego de Alcala.

Si a la rocambolesca historia del lienzo le afiadimos la propia historia de
santa Casilda, poco mas tuve que afiadir de mi cosecha para confeccionar una
narracion que espero que esté a la altura de la expectativa del lector.



MAayo DE 1810

Mercedes cambié de postura otra vez. Al cabo de una hora ni el cojin mas
grueso consegufa amortiguar el impacto del camino en sus huesos, sin tener en
cuenta que el ladrillo sobre el que descansaban sus pies, abrigados con caros
botines forrados de borrego, estaba tan frio como el aire que respiraba. No se
habian atrevido a llevar un brasero por miedo a que se incendiase el coche con
tanto traqueteo.

—A ver si paras de una vez —gruf6 Salvador adormilado.

Mercedes resoplo al tiempo que volvia los ojos al techo del carruaje. Todavia
se preguntaba como se habia dejado convencer por su hermano para realizar
un viaje tan peligroso. Marta, mas lista, se habia echado sobre el asiento,
tapada con la manta y con las piernas encogidas. La cabeza descansaba sobre el
regazo de dofia Elvira, y dormia el suefio de los justos. El cabello, castafio
claro, lo llevaba recogido en un mofio alto, y dejaba despejado el rostro de piel
blanca en el que destacaban la nariz recta y bien proporcionada y unos labios
rojos y bien perfilados. Era la belleza de la familia.

Hacia mas de una semana que habian salido de Madrid, escoltados por una
columna de soldados franceses que se desplazaba a Valladolid. Desde alli,
siguieron solos hasta Palencia. Salvador viajo en el pescante junto a los dos
cocheros que habfan contratado, y ellas con las pistolas a mano. Los campos y
los paramos estaban poblados por las guerrillas, los desertores y los
bandoleros. La guerra se habia convertido en la pesadilla de cualquier espafiol.
En Palencia perdieron un par de dias para unirse a una caravana militar de
abastecimiento que se dirigia a Reinosa, con tan mala suerte que los sorprendio
una gran nevada primaveral. El sentido comun recomendaba esperar a que
pasara el temporal y se derritiera la nieve, pero el avituallamiento no podia
retrasarse, y salieron detras de él encomendandose a Dios.

La constante presencia de los soldados la ponia nerviosa: las miradas, algunas
frases sueltas, pero eso era mejor que el tramo que realizaron en solitario. Fue
tan tenso que acabaron agotados. Mercedes y su hermana se cubrian la cabeza



con la capucha de la capa cuando bajaban del coche, pero a los hombres tanto
les daba que fueran guapas o feas: eran mujeres espanolas, y con eso bastaba.
Habian pasado noche en Herrera, en una posada de postas, y, ahora, ascendian
a la cordillera por el Camino Real hacia Reinosa, tras una breve parada en
Aguilar.

Cuando Salvador propuso el viaje, Mercedes se negé en redondo; sin
embargo, su hermano arguyé muy bien en su favor: que si ya era primavera,
que una columna salfa hacia Valladolid y podian viajar bajo su amparo; que no
debian dejar escapar la oportunidad, pues necesitarian el dinero si la guerra se
prolongaba... Este habia sido el quid de la cuestion: el dinero; y, de rebote, el
encargo de Goya, que coron6 el pastel. El propio maestro solucioné cualquier
impedimento, como el del coche y los cocheros. El maestro se habia enterado
de que el general Barthélémy buscaba un coche adecuado para los
desplazamientos de su esposa y, de este modo, se lo hacian llegar.

Mercedes habifa quedado bien provista a la muerte de su marido, pero no
habia sucedido lo mismo con sus hermanos a la muerte de su padre —el
gobierno de Bonaparte no reconocia ninguna pension a los militares muertos
el 2 de mayo, se los consideraba traidores—, y se encontré manteniendo a sus
dos hermanos. Pero la fabrica de panos habia sido requisada por los franceses
para abastecer a las tropas de uniformes, y, aunque pagaban bien, la materia
prima comenzé a escasear y los trabajadores se ausentaron para atender a sus
tamilias o bien, para alistarse en el ejército patriota. Actualmente, la fabrica
permanecia cerrada, a la espera de tiempos mejores.

La noticia del fallecimiento de la tfa Herminia, hermana de su padre, y el
aviso del abogado sobre la herencia que les correspondia ante la ausencia de
hijos de aquella supusieron un alivio hasta que se dieron cuenta de que habia
que desplazarse al norte para tomar posesion de esos bienes. Salvador lo
propuso e insisti6, pero quien realmente los empuj6 fue don Francisco de
Goya, pintor de la corte y maestro de Marta. Los convencid, pero ahora, en
plena aventura, Mercedes cobraba consciencia de la insensatez que estaban
cometiendo.

La necesidad de moverse era muy grande, el traqueteo del carruaje la estaba
matando, pero temia que Salvador se enfadara si lo despertaba otra vez. Era
cuatro afos mayor que ella y, tras una demora de dos afios, habia terminado
los estudios de leyes. Segtn €l, el esfuerzo habia sido tan grande que se merecia
un afio sabatico, desoyendo las quejas de su padre, que habia consagrado su



sangre a la milicia. El levantamiento de mayo y la muerte del progenitor fueron
las nuevas excusas de Salvador para haraganear y, suponia, para calentar lechos
de viudas, y no deseaba enterarse de quién mas. Salvador, fisicamente, era mas
parecido a ella que a Marta. Le faltaba altura, pero era delgado y elegante en el
movimiento y las maneras; de pelo castaio y ojos marrones, muy del
Mediterraneo; destacaba en la esgrima, en los naipes y en la buena vida. En
otras circunstancias, no le hubiera importado a lo que se dedicara, pero estaba
Marta, sordomuda de nacimiento. La casa paterna le correspondié al
primogénito y unico varén, y la vida disipada que llevaba no era lo mas
apropiado para su hermana, asi que la invit6 a vivir con ella en Segovia.

Y alli deberfan seguir, si no hubiera sido por la carta que habia recibido
Salvador, a quien faltdé tiempo para personarse en su casa y proponer
semejante locura. Por si no hubiera sido suficiente, don Francisco se presentd
una noche, envuelto en el mayor de los secretismos, y les confi6 la causa de sus
desvelos: habfa recibido la orden, como pintor de la corte, de seleccionar
cincuenta obras de siglos pasados para enviarlas a Paris, para mayor gloria de
Francia. Aparte del flagrante robo al patrimonio espafiol, que indigné al
maestro, y al que, como funcionario, no podia negarse, lo que verdaderamente
lo inquiet6 fue una obra en concreto: Santa Casilda, de Francisco Zurbaran, un
pintor extremeflo muy prolifico del siglo anterior que se dedico a dejar
plasmado sobre lienzo monjes, cristos crucificados, virgenes y santos, para
retablos de innumerables iglesias y monasterios, tanto de la Peninsula como de
los virreinatos americanos.

Don Francisco desenrollé un lienzo con las mismas dimensiones del cuadro
en cuestion y apareci6 el esbozo, o lo que Marta llamaba «infrapintura», en
tonos ocres, de una muchacha de la alta sociedad sevillana, a juzgar por la
riqueza de los ropajes que vestia, y mostraba un manojo de rosas entre los
pliegues de la falda. Cuando el maestro les narr6 la razén de su santificacion,
Mercedes no pudo evitar el recuerdo de santa Isabel de Portugal, y pensé que
el Sefior no se caracterizaba por la imaginaciéon a la hora de ofrecer sus
milagros.

Santa Casilda era hija de un emir arabe de Toledo, alla por el siglo xi.
Convertida al catolicismo en secreto, suministraba alimento y consuelo a los
prisioneros. Algun envidioso la delaté ante su padre, y este interceptd su paso
y le exigié que le mostrara lo que llevaba escondido en los pliegues de la falda:
los alimentos se habfan trocado en rosas. Tiempo después, la joven cayo



enferma y el emir pidié permiso al rey cristiano para que dejara pasar a su hija,
con un pequeno séquito, al famoso pozo de San Vicente, en Briviesca, donde
se bano y se curd. Casilda, agradecida, se qued6 a vivir cerca de alli como
eremita hasta su muerte.

Mercedes suspiré ante ese recuerdo, muy bonito, aunque la religién la
hastiaba: se vivia tan a flor de piel, estaba tan enraizada en las costumbres, en
el lenguaje y en el pensamiento, que las misas, los rosarios y demas zarandajas
la asfixiaban. Crefa en Dios porque el mundo existia, pero no comprendia
tanta resignacién y tanto dolor si la propia vida ya te lo proporcionaba en
grandes cantidades.

Observé a Marta, dormida y sumida en su mundo silencioso. No le gustaba
en absoluto que don Francisco le llenara de tonterias la cabeza, que le diera
esperanzas. Les explicd que ese cuadro era especial, que habia que evitar que
saliera del pais, que habia que recuperarlo, y se le habia ocurrido que Marta, su
alumna mas aventajada, lo falsificara; de hecho, su hermana ya habia realizado
otras falsificaciones para personas de la nobleza que deseaban guardar de la
rapifa las obras originales.

Antes de empezar la invasion ya merodeaban saqueadores de arte, como Jean
Baptiste-Pierre Le Brun, quien las adquirfa a buen precio y las sustraia del pais
a escondidas. Con la invasion, la rapifia se hizo oficial con un decreto el 20 de
diciembre de 1809, bajo el argumento de salvar el arte. Se formaron
comisiones dirigidas por Frédéric Quilliet con el fin de localizar las obras mas
importantes en monasterios, edificios publicos y palacios reales. Se sirvieron
del Diccionario historico de las Bellas Artes, de Cean Bermudez, publicado en
1800. Asi fue como Marta se inicid en la falsificacién, no con caracter delictivo,
sino para preservar el patrimonio.

Para este encargo en concreto, al carecer del original, don Francisco le habia
llevado una muestra con los colores y de como era el resultado final. No
importaba que no fuera idéntico: se trataba de que no lo echasen en falta hasta
que se encontrasen en manos del receptor, que bien podia ser un lego en arte y
no descubrirlo. Habfa oido que los generales franceses, muchos de origen
humilde, carecfan de educacién y solo les importaba la suma de dinero que les
reportaria la venta.

La familia Velarde se hallaba en deuda con el maestro, ya que, aunque no le
gustaba la enseflanza, habia aceptado el pupilaje de Marta a pesar de ser mujer,
siempre y cuando se mantuviera en secreto. Nunca esclarecieron si por



afinidad con la sordomuda, pues Goya se habia quedado sordo a causa de una
enfermedad, o por la impresién que le produjo la habilidad de la muchacha. Y
una cosa llevo a otra, y don Francisco, con su elocuencia, porque él mismo
también lo crefa, habia atrapado a Marta en una esperanza disparatada: el
lienzo, que se hallaba en el Hospital de la Sangre de Sevilla, era conocido por
haber sanado a varios enfermos que rezaban habitualmente ante él. Uno de
ellos, que habia quedado sordo al reventar un cafién, habia recuperado el
sentido perdido.

Not6 el silencio que los rodeaba y se asomé a la ventana. Se extrafié al no
divisar los carros de abastecimiento ni la escolta militar. La nieve, virgen a los
lados, aparecia pisada y sucia en el camino por las rodadas de las pesadas
carretas, seflal de que habian pasado por alli. En un principio, el oficial se
mostré renuente a permitirles que se sumaran a la columna; sin embargo,
Salvador lo llevé a un aparte y consiguié convencetrlo, siempre y cuando se
mantuvieran los dltimos. Al parecer, los cocheros se habfan distanciado de la
tropa en aquel tramo en el que el valle se estrechaba, la cuesta se pronunciaba y
los montes parecian mas cercanos.

—Salvador —acompafi6 la llamada con un codazo—, averigua qué sucede.
Hemos perdido de vista a los militares.

—Mmm. Ya voy —respondio6 espabilando de pronto.

Toco con la pequena aldaba para que se detuviera el coche. Marta y dofia
Elvira se despertaron al notar movimiento en el receptaculo.

—Aprovechad para aliviaros mientras hablo con ellos —sugiri6 Salvador a la
vez que abria la puerta y entraba el aire gélido de la montafa.

El asunto de las necesidades era bastante complejo con los soldados
pendientes de ellas, asi que aprovecharon la soledad antes de alcanzarlos.
Ademas de las gruesas capas de lana, se habian provisto de bufandas, con las
que se embozaron para descender del coche. Debajo llevaban cémodos
vestidos de viaje y medias de lana embutidas en los botines para resguardarse
del frio y de la nieve. Se retiraron detras de una pefa por el lado que menos
nieve acumulaba para no hundirse demasiado y mojarse las faldas. Se ayudaron
para agacharse y mantener el equilibrio mientras se aliviaban, y se aguardaron a
recomponerse antes de abandonar el amparo del pefiasco.

Mercedes oy6 el resuello de mas caballos y pensé que algunos soldados
habian vuelto grupas para ayudarlos. Cuando estuvieron listas, salieron de
detras de la pena al camino. La bufanda con la que se embozaba se le resbald



sobre la capa.

—Su familia? —pregunté un hombre sin uniforme que apuntaba con una
pistola a Salvador. Los compafieros, mal vestidos, peor aseados, de gesto hosco
y sobre el caballo, encafionaban a su vez a los dos cocheros.

Instintivamente, Mercedes busco la pistola que llevaba cebada en el ridiculo,
debajo de la capa de piel y oculto a la vista de los hombres. Una idea absurda,
pues ellos eran ocho, pero le daba confianza para afrontar lo que fuera.

Antes de llegar al coche, estall6 el infierno un kilémetro adelante, a juzgar
por el sonido: gritos, disparos y relinchos resonaron ampliados por el eco de
las montafias. Se miraron asustadas al comprender que una guerrilla atacaba a
los franceses.

—iRediez! jLos lebaniegos! —exclamé uno de los hombres que seguian a
caballo.

—iVamos! [Rapido! La bolsa, si no quiere que secuestremos a una de las
mujeres —apremio el que apuntaba a Salvador, quien meti6 la mano en el
bolsillo, sacé una bolsa y la arrojo6 a los pies del hombre.

—iMas! Lo que ha escondido. Esto son las migas para los ladrones. ¢Acaso
se emprende un viaje con la familia sin dinero? jDese prisal —ordeno,
visiblemente nervioso.

Dos de los hombres a caballo se aproximaron hacia ellas, que se juntaron
mas. Mercedes apretd la culata de la pistola, dispuesta a disparar si fuera
necesario. Dofia Elvira era cuarentona, y se notaba la edad. Marta iba bien
embozada, asi que los dos hombres centraron la atenciéon sobre su persona.
Salvador solt6 un reniego.

—iNi se les ocurra tocarlas! —grit6, frenético—. Esta en uno de los baules
—confeso.

El desconocido eché una ojeada al voluminoso equipaje.

—No lo dira en seriol —objet6 el hombre con impaciencia—. En ese caso,
nos llevaremos a una de las mujeres y nos enviara su rescate.

—iNo! —grit6 Salvador, exasperado, e hizo amago de lanzarse sobre el
desconocido, pero las escopetas de los compaiieros lo disuadieron.

—iPedro! Coge a una de las mujeres. Dentro de tres dias lo espero aqui
mismo con dos mil reales.

—ILlévese el batl —ofreci6 Salvador.

El bandolero ni se molesté en contestar tan absurda idea, sino que prestod
atencion al sonido creciente del chacoloteo de caballos al galope e hizo una



sefial a los dos que las vigilaban.

—Tiene dos opciones: se viene por las buenas o le disparo en un pie a la
nifia y se viene igualmente —amenazo el que estaba mas cerca.

Mercedes, consciente del nerviosismo de los asaltantes por la llegada de
tropas, aunque se ignorase si eran espafiolas o francesas, opté por mantener a
salvo a los suyos y aceptd la mano mugrienta que le ofrecia el hombre, con la
que la iz6 a pulso y la sent6 delante de él. El miedo quedé borrado por el tufo
de sudor, de cuero y aliento agrio del individuo, quien arred el caballo y sali6 al
galope.

Detras quedaban los gritos y maldiciones de Salvador, y la mirada de angustia
de Marta. Con un pufio en la garganta, no se abandono a la desesperacion ni al
temor; por el contrario, evalué rapidamente las posibilidades con una mano
sobre la culata de la pistola. Al menos, no habian tenido tiempo de registrarla,
aunque, tarde o temprano, lo harfan. De momento, la necesidad de alejarse del
escenario de los hechos le permitié elaborar planes, a cada cual mas alocado,
para escapar o dejar la piel en el intento.

Lleg6 a la conclusion de que cuanto mas se alejaran mas le costarfa regresar
al camino y de que no se le ofrecerfa mejor oportunidad que en plena fuga,
cada uno ocupado en salvar el pellejo sin prestar atenciéon a los compafieros.
Ademas, lo agreste del terreno en el que se internaban entre los montes podia
tavorecerla en la huida.

La accion era arriesgada, y habia muchas posibilidades de que perdiera la
vida o saliera mal parada, pero, si lo pensaba, se acobardaria y perderia la
oportunidad, por débil que esta fuera. Como el caballo acusaba el exceso de
peso, se fueron quedando los tltimos, y lo considerd una ventaja.

Cerr6 los ojos, se concentré en amartillar la pistola, tomo aire, se gird entre
los brazos del hombre, ocupados en mantenerla sujeta y en las riendas, y, sin
sacarla del abrigo de la capa, dirigi6 el canon hacia el pecho del bandolero. Por
primera vez, lo miré a la cara, barbudo y desaseado, con el gorro de lana
calado hasta las cejas. Le sonrié el bandolero al darse cuenta de que lo
escrutaba y dejo al aire los pocos dientes que le quedaban, amarillos y negros,
por los que se escapaba el aliento fétido. Mercedes oy6 el estampido
amortiguado por la capa. La sonrisa del hombre se trocé en sorpresa e
incomprension, el caballo relinché nervioso y se encabrité. Ante la falta de
tuerza de los brazos, el bandolero se cay6 de la montura y la arrastrd, y tuvo
Mercedes la suerte de caer encima de él. Al encontrarse sin jinete, el caballo



aflojo6 el paso y acabd por detenerse.

El resto de la partida, si algo escuché, pensé que seria fuego lejano y siguid
adelante, mas pendientes los hombres en las dificultades de los caballos, que se
hundian en la nieve, que en lo que sucedia en la retaguardia.

Mercedes se levantd y comprobé que el hombre habia perdido el sentido. En
ese momento escucho la alarma de uno de los compafieros del muerto. Sin
tiempo para cargar la pistola, eché a andar, hundiéndose en la nieve hasta la
pantorrilla, hacia la ladera del monte, que quedaba a la izquierda segtin subian,
y, a grandes trancos, tanto como le permitia el vestido de viaje, comenzo6 a
descender por la pendiente, consciente de que los caballos no podrian seguirla
por alli. Los primeros pasos salvaron las dificultades, pero termind por
enredarse con las faldas y bajo rodando en medio de un revuelo de nieve.
Afortunadamente, no topé con ningun obstaculo, y, un poco mareada y
bastante mojada, logré ponerse de pie.

Divis6, con la mirada todavia borrosa y jadeando por el esfuerzo, a los
hombres que habian desmontado e iniciaban la persecucion. El unico camino
que le quedaba era monte abajo, hasta el encajonado valle, y, después, ya veria.
No se detuvo a pensar en la estupidez que estaba cometiendo por temor a
rendirse, y ya era tarde para eso. Esquivéd pefias, evité arbustos, se arafio, se
lastim6 hasta que la nieve le fue entrando en los huesos y ya no sintié nada, ni
dolor ni escozor. Cada paso que daba le costaba mas, pues el frio, ademas de
indoloro, entumecia la circulacién. Se negd a dar tregua al cuerpo y llegd hasta
el arroyo; observoé la direccion del agua y siguid la corriente con la esperanza
de que desembocara en el rio que los habia acompafnado parte del camino
desde Aguilar.

Al cabo de un rato se detuvo y escucho. Aparte del ruido del agua, el silencio
era total. Arrancé a andar sin decidirse si sentir alivio porque no la perseguian
o si mostrar recelo ante la posibilidad de que la esperasen al final de la
corriente. Ellos conocian el terreno, y ella no; ellos estaban acostumbrados a
orientarse y sobrevivir en los paramos, y ella no. Eso la llevé a considerar otro
problema mas peliagudo: estaba mojada y carecfa de lo elemental para
encender un fuego si se le echaba la noche encima. Apreté los dientes y se
negd a que los pensamientos discurrieran por ese camino. Debia confiar y
seguir adelante, costara lo que costase, hasta que diera con alguna cabafia o
algin pastor que se apiadase de ella.

Ignoraba si habia avanzado mucho, porque cada vez le costaba mas dar un



paso. Mercedes, despreocupada de sus perseguidores, luchaba con tenacidad
para no detenerse y se concentraba en el terreno virgen que pisaba para evitar
las piedras sueltas bajo la capa de nieve. El arroyo parecia que no llegaba a
ninguna parte, pero la impresion de no haberse alejado mucho del Camino
Real, cuando se liber6, persistia y la empujaba a no rendirse. Llegd un
momento en que se detuvo para tomar aire y levanté la cabeza. El valle se
ensanchaba y se abrfa a un wvalle mayor. ¢Serfa el Camino Real? ;Lo habria
conseguido? La esperanza la reconforté y le dio animos para realizar el
esfuerzo final. Entonces, vio al jinete, recortado sobre el blanco manto, entre
los alamos, y el tiempo se detuvo, como su corazon.
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En el exterior del torreén del Infantado, con los Picos de Europa coronados
de nieve como fondo, se concentraban los soldados y una docena de husares
de la division militar de caballeria, restos del infortunado ejército espafiol que
buscaba rehacerse para luchar contra el invasor. Se disponian a salir para
asaltar una columna de avituallamiento francesa de la que habian tenido
conocimiento por los espias que vigilaban el Camino Real. Esta ruta, que
pasaba por Reinosa, les quedaba cerca de su refugio, el valle lebaniego, en el
que no se atrevian a entrar el ejército francés ni los josefinos, como
denominaban al ejército espafiol que defendia los intereses de José I, el
Intruso, y que luchaba junto a las fuerzas invasoras.

Alfonso mont6 el caballo que le sujetaba un soldado y se dirigi6 al oficial de
infanterfa:

—Sargento, avance hacia Piedrasluengas. Me adelantaré con los husares para
reconocer el terreno y calcular nuestras posibilidades. —Levanté un brazo y
los htsares lo siguieron en direccion a Cervera.

Alfonso sabia que los franceses se consideraban seguros hasta Aguilar, por lo
que relajaban la vigilancia. Eligié un cerro para pasar la noche desde el que se
distinguia el Camino Real, a la altura del convento de Santa Maria de Mave.

—Tirso! —llam6 Alfonso a su asistente. El aliento dej6 un rastro de vaho.

—iSefior! —Acudié un joven a su lado, envuelto en el capote y con la gorra
calada hasta las orejas.

Tirso de la Riva era hijo de un pastor de Espinama. El padre de Alfonso lo
contratd6 para que atendiera el ganado, hasta que descubri6 una mente
inusualmente despierta en el chico y le proporcioné una educacién y los
estudios de leyes. A la muerte de su padre, Alfonso siguié cubriendo los gastos
y Tirso termin6 con muy buenos resultados. Eso sucedio el mismo afio que
regreso herido de Cadiz. Al empezar la invasion francesa, Tirso habia escapado
por los pelos de las levas forzosas de las tropas josefinas y habia buscado
refugio en Potes, junto a la partida de militares y rebeldes patriotas que reunio
Portlier el afio anterior en el valle lebaniego.



El joven resulté un lastre como soldado por su torpeza; sin embargo, la
mente aguda y pragmatica le vino muy bien a Alfonso para que lo ayudara en
la labor de espionaje y en la administracion de los recursos de la red que estaba
tejiendo para controlar los desplazamientos de tropas enemigas e interceptar
los mensajes. Arrieros, vendedores ambulantes, tratantes y pastores, es decir,
personas conocedoras del terreno y en constante movimiento se convertian en
informadores de lo que sucedia en aldeas y caminos y, sobre todo, de los
movimientos de las fuerzas francesas.

—Que nadie encienda un fuego. Atraeria la atenciéon de los exploradores
franceses. Aguantaremos la helada bajo estos matorrales; organice las guardias
y oculte los caballos en la hondonada que hay ahi detras.

Ya entrada la mafiana, divisaron la columna formada por cuatro galeras con
escolta y un coche civil en apariencia, ya que podrian viajar en ¢l altos cargos
del ejéreito. En ese caso, conseguir rehenes serfa un punto a favor a la hora de
liberar prisioneros patriotas. Se retiraron hacia Cervera, donde los aguardaba el
resto de la partida: los soldados de infanteria, que mas parecian una banda de
facinerosos por la mezcolanza de su vestimenta. La ocupacién francesa les
habia impedido el acceso a las fabricas textiles, y muchos de ellos carecian de
uniformes. Se dirigieron a la subida de Matamorosa, en la que los carros
hallarfan mayor dificultad para salir de estampida.

Escondidos en la brecha de un arroyo, mimetizados con el paisaje por el
color pardo que predominaba en la vestimenta, aguardaron la presa. Los
hombres sin insignias ni distintivos, armados con trabucos, no se diferenciaban
de los bandoleros, de ahi la confusién entre la poblacion. Procuraban
pertrecharse con las prendas y las armas de los franceses caidos, a los que
abandonaban desnudos en los eriales: era una cuestion de supervivencia. Las
esperas eran lo mas duro para los soldados porque daban lugar a pensar, y en
la guerra no era bueno: habia que actuar sin calibrar el riesgo para no dejar la
piel en el ataque. No obstante, desde que formaba parte de la partida
lebaniega, las vigilias se sucedian inevitablemente, formaban parte de la vida
guerrillera.

Cuando les lleg6 el ruido de los arreos, el bufido de las caballerias por el
esfuerzo del ascenso y el chirrido de los ejes, aferraron los fusiles y apretaron
los dientes, pendientes de la orden. Alfonso, tenso, se concentraba en los
sonidos, y, en cuanto pasaron los dos primeros carros, dio la orden de fuego.

La primera descarga cogié desprevenida a la escolta; cayeron dos soldados



heridos y los caballos se encabritaron. Se abalanzaron sobre los demas al
tiempo que desenfundaban los cuchillos para no darles la ocasiéon de disparar,
aunque algunos lo consiguieron con escasa fortuna. El asalto durd unos
minutos; se rindieron enseguida ante la superioridad numérica de los
espanoles.

—Haceos cargo de las carretas y desarmadlos —orden6 Alfonso—. ¢Y el
coche civil? —preguntoé a uno de los franceses, quien se encogié de hombros y
senal6 el camino.

—Tirso! Organiza todo y regresa a Potes con el botin y los prisioneros. Yo
voy en busca del coche con la mitad de husares.

No perdi6 el tiempo en esconderse y tomo el camino, mas despejado por el
paso de la columna, lo que facilité el galope. Vislumbré el coche detenido y a
tres hombres que se afanaban por desenganchar los caballos. No vestian
uniforme militar. Segin iba aproximandose, distingui6 a dos mujeres
embozadas que se abrazaban.

—:Quiénes son ustedes? —preguntd el hombre, nervioso y con la escopeta
en alto.

—Hombres de buena fe —contest6 Alfonso—. Baje el arma. Venimos a
ayudarlos.

—:Quién me lo asegura? Acaban de asaltarnos y se han llevado a mi
hermana para exigirme un rescate. Estamos desenganchando los caballos para
salir en su persecucion.

—Son ustedes de la zona?

—No. De Madrid.

—Se perderan. Yo iré tras ellos. ;Cuando tuvo lugar el asalto?

—Se inquietaron cuando oyeron los tiros, y, ante la imposibilidad de
conseguir mas dinero, se llevaron a mi hermana poco después.

Alfonso no tenfa la menor duda de quién era el autor de la fechoria: Manuel
Garcia, alias el Torancés, por ser ese su valle de origen. Era una molestia para
las partidas de tropas regulares, ya que abusaban de los campesinos, quienes se
quejaban a las autoridades de los robos de raciones de boca, de los calices de
las iglesias y, al no ser capaces de distinguir entre los bandoleros y las tropas
patriotas, culpaban a las dltimas.

—Les dejo dos de mis hombres para que los ayuden a reanudar el camino.
—Sefial6 a dos de los husares que lo acompanaban y desmontaron para echar
una mano—. Yo los alcanzaré con su hermana de regreso. ¢Hacia donde se



dirigen?

—A Santander. Tenemos asuntos familiares que solucionar —explic
innecesariamente el hombre, totalmente desquiciado ante la imposibilidad de
ayudar a la hermana.

—Siga camino y ocupese de las otras dos mujeres. Yo me encargo de...
¢Coémo se llamar

—Mercedes. Mercedes Velarde —matizo.

Con los cuatro hombres que le restaban se interné en el paramo y siguieron
la senda que habfan abierto los caballos en la huida. No le sacaban mucha
ventaja, y le serfa facil alcanzarlos con semejante rastro, aunque no ignoraba
que, en el momento en que vadearan un arroyo, los perderia. Sin embargo,
pronto descubrié que el Torancés se debia de sentir seguro, pues comenzo el
ascenso hacia la Branosera. Eran ocho caballos, y uno de ellos, con doble peso,
por como se hundia en la nieve.

—Avanzaremos con cuidado para no alertarlos de que los seguimos.
Mantened tranquilas las monturas —indico a sus subordinados.

Mientras anduvieran en camino, la mujer no corria peligro, asi que podian
tomarselo con calma, ya que estaban en desventaja numérica. Los gritos que
rompieron el silencio le indicaron que se encontraban mas cerca de lo que
pensaba. Ignoraba la causa, asi que espole6 al caballo, y los husares lo imitaron.
En una revuelta de la subida se le ofrecié un espectaculo espeluznante. Uno de
los hombres yacia tendido en el suelo y corria ladera abajo la mujer, quien
termind por caerse y rodar hasta casi el rio. El Torancés grit6 una orden y sus
hombres abandonaron la persecucién bajo la mira de las armas de los
lebaniegos, que se mantenian a una distancia prudencial. Los bandoleros, por
descuido, las habian dejado en las monturas.

—iAhi la tiene! —grit6 el Torancés—. No hay cuentas con nosotros, asi que
déjenos recoger a mi hombre y marcharnos.

—Le costara el caballo. Lo necesito para la mujer.

—iMalditas sean ella y toda su ralea! Una mujer no vale un caballo.

—Ya conoce el dicho: la avaricia rompe el saco —sentenci6é Alfonso.

—No necesita el caballo —insistié el Torancés—. Se habra roto el cuello o
se habra congelado dentro de un rato.

—FHso es asunto mio, mientras esté viva. Si muere, le costara caro.

El Torancés era ladrén, oportunista y mentiroso, pero no asesino. Al menos
no habia noticia de ello, asi que lo vio marchar. En esa guerra tan compleja



nunca se sabia a quién se podia necesitar en un futuro.

Una vez resuelto el problema con los bandoleros, se centré en la mujer,
quien no habia dudado en dejar fuera de combate a su raptor y huir a la
desesperada por un paraje desconocido. St no se daba prisa, sucumbiria al frio.

Uno de los hombres, que no la habia perdido de vista mientras pudo, le
indic6 la direccion del rio hacia el Camino Real. Recogieron el caballo del
caido y deshicieron lo andado sin perder el curso en el fondo del valle, que se
estrechaba y ahondaba en la roca. Espole6 a la montura para adelantarse y
esperarla al final del tramo, si es que conseguia llegar sin novedad. Aunque
admiraba la decision y el valor con el que se enfrentaba a la desesperada
situacion, también se preguntaba qué habia cruzado por la mente de esa mujer
para que prefiriera arriesgar la vida.

Cerca del Camino Real, aposté a los hombres de guardia, pues la
probabilidad de que hubiera tropas francesas buscando la columna palentina
era muy alta, y se acercé a la salida del valle, lo mas préximo a la corriente de
agua y en un lugar visible. No olvidaba que la mujer iba armada y que no le
temblaba el pulso a la hora de disparar.

Al cabo de un rato la vio avanzar con dificultad, con la cabeza gacha y las
taldas en alto para liberar los pies. Por el movimiento, dedujo que se hallaba
agotada y que todavia no se habia percatado de su presencia. Dio unos pasos
mas, levant6 la cabeza para calcular lo que le faltaba y se detuvo: lo habia visto.

Como no se movia, azuz6 al caballo para que se aproximara y, cuando llegd a
una distancia prudencial, grit6:

—i¢Mercedes Velarder! {Me envia su hermano!

Alfonso contemplé como la mujer se desplomaba en el mismo sitio al que se
habia anclado. Desmont6 y llevé de las riendas al animal hasta ella. Se
sorprendié cuando la alzé en brazos y comprobdé lo poco que pesaba. No era
muy alta, y el hueso fino acentuaba la sensacién de delgadez. Le parecié un
milagro que hubiera soportado el frio y la marcha por un lugar tan agreste. Se
le cay6 el chal con el que se cubria la cabeza y descubri6 a una mujer joven de
rasgos tan perfectos que no parecia humana.

—Lo siento, seforita, pero debo subirla de alguna forma.

Se disculp6 con la mujer sin sentido antes de tratarla como un fardo. La dejo
boca abajo, cruzada sobre la silla, y se agaché para recoger la prenda, que
podria hacerle falta mas adelante. Luego, de un impulso, subi6 él. Le llevé un
rato luchar con el cuerpo inerme, colocarlo de forma mas comoda delante de



¢l y arrear al caballo para reunirse con los hombres. Pero fueron estos quienes
acudieron en su busca.

—Los gendarmes de Reinosa rastrean el Camino Real.

—Qué fastidio! Esta mujer no esta bien, y habremos de llevarla con
nosotros. No esta en condiciones de montar sola, asi que deberemos
detenernos para cambiar de montura. En fin, no se puede hacer otra cosa.
Volvamos a casa.

El hecho de cargarla con ellos plante6 inconvenientes. Las ropas de la mujer
estaban empapadas y ella, fria como un témpano. Les acuciaba llegar a Cervera
para pasar la noche en la cabana de Engracia, la mujer de un pastor de Fuentes
Carrionas. Ella podria echarles una mano para cambiarla de ropas y mantenerla
caliente; en caso contrario, no daba un real por su vida.

Ya habia oscurecido cuando llamaron a la puerta de la cabafia. Engracia,
mujer practica, no perdié el tiempo con preguntas vacuas y se hizo cargo de la
mujer. Uno de los husares buscé lefia, y avivaron el fuego, por lo que Alfonso
sali6 al exterior: sus pulmones no soportaban el humo en sitios cerrados, asi
que buscé un lugar para pasar la noche bajo el colgadizo en el que guardaban
los aperos de la huerta y servia de lefiera. Se cercioré de que los caballos
habian abrevado y los dej6 trabados y ensillados por si hubiera peligro; saco la
manta y la estiré como lecho, el petate lo us6é de almohada y se arrebuj6 con la
capa. No era la primera vez que dormia al raso. Rememoro las largas vigilias
sobre la cubierta de un barco, el frio o el calor, segun la latitud, y la humedad,
una humedad mucho mas perjudicial que la de la montana. Se removi6 para
buscar la postura mas comoda y contempl6é el humo que ascendia de la
chimenea de la cabafia, que lo transporté a sus afios juveniles.

Desde muy pequefio le atrajo el mar, y su padre, militar de profesién, lo
envié a la escuela de guardiamarinas en Cadiz. El desastre del cabo de San
Vicente, en el que la Armada inglesa derrot6 a la espafiola, supuso un fuerte
revés para la politica y la economia coloniales. Personalmente, le defraudo la
ilégica politica del rey y de su gobierno, que firmaron el Tratado de San
Ildefonso con Napoleon, quien los obligd a luchar en unas batallas que no les
incumbian a los espafoles, como la batalla naval de Trafalgar, en la que
participo con veintitrés afios y con el grado de alférez.

Todavia arrastraba alguna pesadilla, se despertaba sudoroso y con los oidos
ensordecidos por los cafionazos y los gritos de los hombres. La sordera
pasajera era un reflejo traumatico, y, segin recobraba la consciencia, se le



pasaba. Las heridas fueron graves, y salvo la vida de milagro. En lugar de
condecoratrlo, lo ascendieron a teniente y le ofrecieron la desmovilizaciéon con
una pension.

La mayor secuela no fue la pérdida de un ojo ni las feas cicatrices que lucia la
parte derecha de su cuerpo, producidas por una mirfada de astillas, sino que la
inhalacién de humo de la madera del barco incendiado le afectase a los
pulmones: la menos visible era la que le dificultaba la vida. Reticente a dejarse
vencer y a ser considerado un tullido, se ejercitaba en la esgrima y en el tiro al
blanco para contrarrestar la pérdida del ojo y realizaba largas caminatas por el
monte para recuperar un poco de capacidad pulmonar, pero era lento y se
desesperaba en muchas ocasiones. Aun asi, no cejaba en su empeno.

Los husares no tardaron en salir y acompafarlo.

—Nos ha ofrecido un caldo —explico la tardanza uno de ellos.

El caldo era un agua con el jugo de las verduras. Estaban acostumbrados a la
pobreza de las gentes humildes, pero al menos calentaba el estomago.

—ILa mujer... ¢volvid en si? —preguntd preocupado.

—No. Engracia ha puesto a secar la ropa que llevaba y la ha dejado bajo
unas mantas junto al fuego. En cuanto se entibiara, si despertaba, intentarfa
darle el caldo.

No podia hacerse mas; ahora quedaba en manos de Dios. Al poco rato, los
compafieros se sumergieron en un sueflo reparador mientras que €l
permanecia insomne. Hacia tiempo que no abrazaba a una mujer de su nivel
social. Desde que habia sido herido y habia quedado marcado, las sefioritas lo
miraban con aprension; lo lefa en sus ojos, aunque intentasen ser educadas.
Incluso las criadas de los mesones lo evitaban. ;Qué hacia esa familia cruzando
el pais en plena guerra? Eran personas de calidad, dedujo, pues poseian coche
propio y conservaban los caballos, sin olvidar que viajaban al amparo de los
tranceses, aunque estos los hubieran dejado rezagados. El Torancés lo habia
olido; en caso contrario no se habria arriesgado a secuestrar a una de las
jovenes.

Y volvi6 al punto de partida. La mujer, ligera, de piel blanca, cabellos caoba y
bellisima, le habia recordado los anos en los que seforitas como ella se lo
disputaban cuando lucia el uniforme de oficial de Marina, apuesto y con la
gracia de la juventud. No serfa el primer militar tullido que se quedaba solo, al
amparo de la familia, aunque a ¢l ni esa compaiia le habia sido concedida: una
epidemia de célera acabé con dos de sus hermanos; un mal parto, con su



madre y el nonato, por lo que su padre lo envié a Cadiz, y tres afios después le
informaron de su muerte a causa de unas fiebres tifoideas. El mismo,
primogénito de la familia Bustamante, hidalgo del solar de Mogrovejo, habia
estado a punto de no contarlo en Trafalgar.

Uno de sus compafieros comenzo a resollar, ya que no se podia considerar
ronquido el ruido que producia, y el aullido de un lobo llen6 la soledad
nocturna. Las estrellas titilaban en un cielo despejado e iluminaban el
silencioso manto de nieve tardia. La helada de la madrugada serfa dura. Y otra
vez el rostro de la mujer. ¢Qué sucedié realmente para que se arriesgara a huir?
¢Se propasaria el hombre que la llevaba? Y ella le dispard. jIncreible! jQué
valot! Si no la hubiera encontrado, habtria muerto. Estaba al borde de la
extenuacioén y no habria sobrevivido a la noche, aunque eso estaba todavia por
ver. Igual, al final, si que le costaba la vida su osadia y, st sobrevivia, ¢qué haria
con ella? No podian quedarse alli, y tampoco podia dejarla con Engracia; no
serfa justo para la mujer cargar con un enfermo. Su familia ya habria llegado a
Santander, y estarfan preocupados por su suerte. No le quedaba otra
alternativa que acogerla en Mogrovejo y esperar a que se recuperase para
trasladarla a la capital. Cuando fuera posible, enviaria una nota al hermano
comunicandole su estado.

La guerra, siempre la guerra trastocando el curso de la vida... Francia,
Espafia e Inglaterra, aliadas y enemigas alternativamente, ¢podrian vivir en paz
algin dfa? Conocia muy bien la historia, y no recordaba la mera convivencia
entre las tres potencias europeas. Hacia tan solo cinco afios que habia luchado
en Trafalgar junto a los franceses contra los ingleses. Ahora, los ingleses eran
los aliados y ¢él luchaba contra los franceses. Y mafiana...

Una patada lo despertd. Abrid los ojos y noté que el cielo clareaba. Se
incorpor6 y vio a Engracia, que destacaba sobre la nieve, envuelta en sus
ropajes oscuros y aumentados por los refajos con los que se abrigaba. Ella lo
habia despertado. Record6 de golpe a la mujer y se levanté lo mas rapido que
le permitieron los miembros entumecidos. No le hacia mucha ilusiéon entrar en
la cabafia llena de humo de lefia, pero sigui6 a la labriega hasta el interior.
Aguanté el golpe de calor y se agacho junto a la joven, a la que encontrd
vestida. La cara congestionada y el sudor revelaban la calentura.

—:Ha despertado?

—No, pero tragd. Es la fiebre la que atrapa su mente. Cuando llegan
soldados, me escondo en las branas. No puede quedarse.



—Comprendo. Gracias por sus cuidados y por secatle la ropa.

Engracia hizo un gesto vago con la mano y se acerco a la pequefia chimenea
en la que humeaba una olla.

—Tomen caldo para calentar el cuerpo antes de partir.

—Gracias, muy considerado de su parte. No sé qué habran capturado, pero
le haré llegar un poco de harina.

Engracia no realiz6 un afectado rechazo. El orgullo quedaba relegado ante el
hambre que imperaba en la zona.

Ayudaron a Alfonso a subir a la joven delante de él e iniciaron el regreso al
valle de Liébana por el puerto de Piedrasluengas. Al llevarla recostada sobre el
pecho y entre los brazos para que no se cayera, notaba perfectamente cuando
recobraba, mas o menos, la consciencia. El aire helado de la montafia le habia
bajado la temperatura lo suficiente como para que recuperase algo de lucidez.

—:Quién es usted? —le oyo preguntar en una ocasion.

—Teniente de navio Alfonso Bustamante, para servirla. Formo parte de la
Division Cantabra acuartelada en Potes. Somos una partida de militares, o de
guerrilleros, como prefiera llamarnos, que nos oponemos a los intrusos.

Ante la falta de respuesta, no estaba seguro de si se habia enterado de que se
encontraba en manos amigas. Haciendo malabares con una mano, se retiré un
guante con ayuda de los dientes y la poso6 en la frente de la muchacha: seguia
caliente, pero no ardia, y eso era bueno. Con la misma dificultad se calzé de
nuevo el guante.

En el puerto de Piedrasluengas se detuvieron para descansar y cambiar de
caballo. Lo ayudaron a bajar a la mujer, quien parecia licida, pues fue capaz de
mantenerse sentada sobre un pefiasco. Sacd una cantimplora con agua y se la
ofreci6 al tiempo que se acuclillaba delante de ella. Era la primera vez que lo
veia de frente y noto el temor de ella por su aspecto. A pesar de que estaba
acostumbrado, le molesto.

—No sé si me escuché antes. Mi nombre es Alfonso Bustamante y formo
parte de la division lebaniega. La conducimos a Potes ante la imposibilidad de
llevarla a Santander con su familia a causa de su estado y de que los franceses
andan un poco soliviantados con nosotros porque les hemos robado el
avituallamiento.

—3i, lo of. Me siento muy cansada —respondié en un hilo de voz que obligd
a Alfonso a aproximarse mas para no perder una silaba.

Ella cerr6 los ojos, y Alfonso lo interpreté como una forma de no ver el



parche ni la cicatriz que corria desde la cuenca ocular hasta el menton. Apretd
los dientes, frustrado por el rechazo, y se retiré para evitarle el desagradable
espectaculo.

Cambi6é de montura y subieron a la joven de nuevo con él. No se quejo
durante el camino, lo que fue de agradecer. La nieve, segun descendfan al valle,
fue desapareciendo. Cafa la tarde cuando entraron en Potes y desmontaron
ante la puerta de la Torre del Infantado, sede del cuartel general de la Division
Cantabra o de la partida de los lebaniegos, como los conocian popularmente.

—Avisa al doctor —ordend a uno de los hasares que lo acompafiaban— vy
traelo.

Bajaron a la joven, que, apoyada en uno de los soldados de guardia, se
mantuvo de pie.

—iSefior! —llam¢6 Tirso, quien llegaba a la plaza en ese instante—. Me
alegro de que haya encontrado a la muchacha.

—Ha cogido frio y tiene mucha calentura.

—iVaya por Dios! jQué mala patal Los hermanos siguieron el camino muy
preocupados por su suerte y me dieron su direccion por si no los
alcanzabamos. Ha sido una buena captura: harina, lentejas y garbanzos, huevos
y varias jaulas con gallinas, sal de La Bureba, patatas...

—Pare, pare, que llevo horas sin comer —protestd Alfonso.

—Abhora le acerco un cuenco a su despacho —ofrecid, solicito, el ayudante.

—No, dejaremos a la sefiorita en el despacho para que disfrute de un poco
de intimidad mientras la reconoce el galeno. En cuanto la vea don Hilario, sigo
camino a Mogrovejo. Estara mejor atendida y mas segura alli que aqui con
tanto soldado yendo y viniendo. Pero no rechazo el cuenco; llévelo a su
escritorio.

Tomo el relevo para que se asiera a su brazo y la condujo al interior. Su
despacho se hallaba en la primera planta. Sin pensarselo dos veces, la cogié en
brazos, subi6 las escaleras y sigui6é adelante hasta sentarla en la poltrona. La
joven no emitié ni un sonido; se abandonaba, falta de animo, para imponer su
criterio. Alfonso no pidié6 permiso ni se disculpd, no se encontraban en un
salon social, y se imponia el sentido practico.

—HEs esta la senorita? —indago don Hilario desde el umbral.

Era el doctor de la zona lebaniega desde hacia veinte afios. Peinaba canas,
pero se hallaba agil y seguia atendiendo el valle. Habfa perdido peso, como
todos, y suplia los medicamentos con las plantas medicinales que producian en



Mogrovejo. Era un lujo para la Division contar con su experiencia.

—3Si, pase, por favor.

Se retiré a un lado y aguardé.

—Ya sé que es su despacho, pero ¢no tiene nada que hacer en otro lado?

—Disculpe, me aguarda la comida. No se vaya sin hablar antes conmigo.

—Por supuesto —contesto el galeno.

Tirso le entrego el cuenco de cocido segun asomo por la puerta.

—Mafiana habra pan —anuncié como si fuera un acontecimiento.

—LEstaré en Mogrovejo. Encargate de que me llegue algo, y también a
Engracia, la de la cabafia: le prometi harina a cambio de su ayuda con la mujer.
¢Hay noticias de Porlier o de Asturias?

—No. Y tampoco de nuestro hombre en la capital.

—No me gusta el general Barthélémy. Ha sido una decisiéon desacertada por
parte del general Bonnet el nombrarlo su sustituto como gobernador militar
en la ciudad, aunque tampoco es él un santo.

Tirso de la Riva no replicé a algo con lo que estaba de acuerdo. Guardo
silencio mientras Alfonso rebafiaba el cuenco, indicio de que se habia quedado
insatisfecho. Antes de que Tirso le ofreciera algo mas, oyé la llamada del
galeno y sali6 a su encuentro.

—ILa calentura ha remitido a causa del frio del viaje, pero volvera. Es un
enfriamiento importante. Necesita mucho reposo y cuidados. Insiste en llegar
a Santander, pero yo no aconsejo un viaje; no lo resistirfa. Escribiré una receta
de hierbas para aplicarle en el pecho; le facilitara la respiracién. Mucho liquido:
sopas, caldos con algo de sustancia, si encuentra con qué —afadio, irénico—;
zumos, si consigue fruta, y agua abundante, en pequefias dosis y constantes.

—l.a voy a instalar en Mogrovejo, un lugar mas tranquilo, y Pepa cuidara de
ella.

—:En ese caserén helado? —criticd don Hilario, dubitativo.

—Acaba de reconocer que el frio ha mantenido la calentura a raya. La
abrigaré bien, no se preocupe. Le prometi a su hermano que se la devolveria.

—:De cualquier manera o salva? —cuestion6 don Hilario, mordaz.

—No lo hablamos. Corria prisa seguir la pista —replicé Alfonso con el
mismo sarcasmo.

—31 no me requiere ninguna otra urgencia, llevaré la receta en persona y le
explicaré el preparado a Pepa —claudicé el galeno, conocedor de la tozudez de
los Bustamante.



Se despidieron vy, al volverse para entrar en el despacho, descubri6é en el
pasillo a Basilio, un tratante de ganado que solia obtener informacién
sustanciosa. Le indicé que aguardase y entré en el escritorio de Tirso, se sento
y se aduen6 del recado de escribir.

—Comentaste que la familia de la mujer te facilité su direcciéon. Encarga a
Basilio que les entregue esta nota sobre su estado. —La sell6 con lacre, la dejo
sobre la mesa y regreso junto al tratante.

Tras despachar a Basilio, Tirso le eché una mano para trasladar a la mujer
hasta el caballo.

—:No seria mejor un carro?

—No. Ya esta oscureciendo y quiero llegar cuanto antes. Un carro nos
retrasarfa: demasiado lento.

La ayudaron a subir y a acomodarse delante de ¢él, en esta ocasiéon con un
capote militar por encima de la capa de ella para resguardarla de la humedad.

—:Vamos solos? —pregunt6 la joven, inquieta.

—El valle es seguro y no esta lejos. Aqui no hay bandoleros ni franceses, no
se preocupe.

Emprendieron el camino bajo las estrellas y sobre un fino manto de cristal,
efecto de la helada. Liébana disfrutaba de un clima benévolo, resguardado por
los montes de los vientos desapacibles. En las cumbres se quedaba el frio
mientras que la primavera entraba de lleno en las hondonadas, donde ya habia
concluido el deshielo. No la vefa de tan tapada como iba, pero notaba las
formas de su cuerpo. Casi mejor, pues le turbaba cémo un rostro tan perfecto
observaba el suyo tan maltratado.
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Mercedes solo deseaba dormir, y que cesaran el movimiento y el dolor en el
pecho. Oy6 en la lejania la voz de su desfigurado compafero de viaje, noté que
la apretaba y que la cogia en brazos al bajar del caballo. Si abria un poco los
ojos, la oscuridad la cercaba. Voces, un crujir de madera y el resuello del
militar. Sintié unas manos que la liberaban de las capas, del chal de la cabeza y
de las botas. Carecia de fuerzas para impedir que siguieran desvistiéndola, y,
con alivio, comprobd que la tendian sobre un colchon de verdad y que la
tapaban. {Qué descanso! Por fin calor, quietud y silencio. Dormir.

La luz del dia le lastimaba los ojos, sombras, unas manos que la
incorporaban, la obligaban a abrir la boca y a tragar un liquido caliente con un
tuerte sabor a ajo. Solo queria descansar. Suspiré cuando dejaron de molestarla
y la tendieron de nuevo. Dormir. Un olor a tomillo, a laurel, a campo le llegaba
de algun sitio, sentia una opresioén en el pecho. Oscuridad, el sonido de una
respiracién cercana, calor, las sensaciones se sucedian sin orden, de forma
inconexa, abrumadoras, relajantes a ratos, entre nieblas, iban y venian. El
rostro desfigurado se mezclaba con el de una mujer de pelo entrecano, estirado
y recogido en un mofio. Olores a campo, frio y calor.

Abri6 los ojos y una tenue claridad los hirié. Sin moverse, recorrié con la
mirada la desconocida estancia en la que se encontraba. Era un lugar agradable
con paredes de mamposteria y un zécalo de madera oscura hasta media altura.
Unas robustas vigas de roble atravesaban el techo encalado. Reconocié una
construccion solida y noble. Examiné la cama con dosel sobre la que yacia, las
sabanas de fino lienzo que la resguardaban de la aspereza de varias mantas de
lana y apreci6 el colchon bajo el agotado cuerpo. Ya no sentia calor a pesar del
abrigo. Movi6 con cautela una mano y se la llevé al pecho, sobre el que sentia
el peso, y tropezé con un emplasto envuelto en una tela. Una cataplasma, se
dijo; de ahi el olor a hierbas, a campo. Comprobd que le habian puesto un camison.

Para continuar con el reconocimiento, gir6 la cabeza y descubrié que no
estaba sola: sobre un largo sofa de estilo imperio dormia el inquietante
salvador. Un marino, crey6 recordar. Le daba la espalda, asi que siguié con su



