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Ein Mann und seine kleine Tochter leben allein am Fufle eines Berges. Sie
besitzen nur wenige Habseligkeiten, die von der menschlichen Zivilisation
tibrig geblieben sind. Der Mann lehrt seine Tochter alles, was sie zum
Uberleben braucht, und weist sie in die Geheimnisse der Jahreszeiten und
der Gestirne ein. Spater ist das junge Madchen herausgefordert, sich allein
zurechtzufinden. Nur ein Bar begleitet es auf seiner Reise durch die weite
Wildnis und vermittelt ihm die elementarsten Weisheiten, die es braucht,
um sich in die Natur einzufinden und seine Heimat zu finden.

Andrew Krivak ist ein mit Preisen ausgezeichneter amerikanischer
Schriftsteller. All seine Biicher zeugen von der Suche danach, was
Menschsein ausmacht. Er hat acht Jahre im Jesuitenorden gelebt. Er wohnt
mit seiner Frau und drei Kindern in Massachusetts und New
Hampshire/USA. Der Bir, sein im Original mehrfach preisgekronter Roman,
wurde in mehrere Sprachen tibersetzt.
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Fiir Cole, Blaise und Louisa — und fiir Amelia



Erst nach langer Zeit

erahnten wir ihr Wesen.
RALPH WALDO EMERSON



Die letzten beiden waren ein Madchen und sein Vater. Sie lebten entlang
einer alten Ostlichen Gebirgskette auf der Flanke eines Berges, welchen sie
den Berg, der allein steht, nannten. Der Mann war mit einer Frau
hierhergekommen zur Zeit ihrer Jugend, und hatte ein Haus gebaut aus
Holz, Steinen und Mortel, den sie aus Lehm und Sand mischten. Es war auf
halber Hohe des Abhangs errichtet und bot Aussicht auf einen von Birken
und Heidelbeerstrauchern umsidumten See. Die Straucher reiften im
Sommer zu groflen Fruchtbiindeln, die vom Madchen und seinem Vater
gepfliickt wurden, wihrend sie in einem Kanu am Ufer vorbeitrieben. Auf
der Vorderseite des Hauses war ein kleines Fenster — das Glas war ein
Geschenk der Eltern der Frau, nachdem sie selbst es von der Generation vor
ihnen empfangen hatten. Es war ein kostbares Gut geworden, da die
Fertigkeit zu seiner Herstellung verloren und vergessen war. Durch das Glas
konnte das Madchen am Morgen sehen, wie Adler an den seichten Stellen
einer Insel, die sich inmitten des Sees erhob, Fische fingen, und die Schreie
der Seetaucher horen, solange sein Friihstiick tiber dem Herdfeuer garte.

Im Winter begann der Schnee bald nach der Herbst-Tagundnachtgleiche zu
fallen, und noch Monate nach dem Friihling suchte er den Berg heim.
Stiirme dauerten jeweils Tage und Wochen, die Wehen wirbelten aufwirts
gegen das Haus und begruben die Wege so tief unter sich wie manche
Biaume in die Hohe wuchsen. Oft musste der Mann mit einem um die Hiifte
geschlungenen Seil durch den Schnee waten, um Feuerholz zu sammeln
oder seinen Geriteschuppen am Rand des Waldes zu erreichen.

Doch als die Winde sich legten, die Himmel aufklarten und die tief
stehende Sonne wieder schien, wickelte der Mann das kleine Midchen
warm und fest in eine Decke, packte es in seinen Rucksack und schritt
hinaus in die Stille des Winters. Er glitt auf Schneeschuhen, gefertigt aus
Eschenzweigen und Rohleder, hinunter zum gefrorenen See, wo die beiden
den Tag damit verbrachten, Forellen und Barsche durch das Eis zu angeln.



Von der Bergspitze bis zum See bedeckte der Schnee einen so groflen Teil
der Welt des Mddchens, dass es beim Blick aus dem Fenster fast das halbe
Jahr nur eine stille, reglose Landschaft unter einem weifd ausgebreiteten
Teppich sehen konnte.

Doch wie lang der Winter auch dauerte, es folgte der Friihling; seine
Ankunft war sanft und einigermaflen iiberraschend, dhnlich den Klangen
von Vogelgesang beim Aufwachen oder dem klopfenden Ton eines
Wassertropfens, der vom Zweig zur Erde fillt. Wihrend der
Schneeschmelze traten schwarze Felsen, graue Flechten und Schichten
braunen Laubs aus dem vormals gleichférmig gefirbten Waldboden hervor.
Auch die feinen silbrigen Umrisse der Baume hellten sich allmahlich auf mit
griin schimmernden Blattern und hoben sich ab von den Gruppen der
Hemlocktannen und Kiefern. Das waren die Tage, an denen das Madchen in
der Frith mit seinem Vater das Haus verlield und eine neue Welt erforschte,
die aus dem Erdreich empordrang und aus dem Wasser am Rand des Sees
auftauchte; Tage, an denen es unter der warmen Sonne auf dem Boden lag
und sich fragte, ob die Welt und die Zeit selbst wie Falke und Adler waren,
die iiber ihm in weiten Bogen immer hoher stiegen — wohl wissend, dass
diese nur einen Teil ihres Flugs bildeten, denn sie mussten von irgendwoher
gekommen sein und an einen Ort zuriickkehren, der fiir das Madchen noch
unsichtbar war, den es noch nicht kannte.

Allerdings gab es in den vier Jahreszeiten einen Tag, den das Madchen am
liebsten mochte: die Sommersonnenwende, den lingsten Tag des Jahres.
Der Tag, an dem es zur Welt gekommen war, wie der Mann ihm erzihlt
hatte. Und so iiberreichte er ihm immer am Vorabend der Sonnenwende ein
Geschenk. Es erinnerte sich nicht an die ersten Gaben, die es bekommen
hatte, die ihm dennoch besonders wertvoll waren. Ein geschnitzter, derart
naturgetreu wirkender Holzvogel, als ob er fliegen konnte. Ein aus Rehleder
und Flechse hergestellter Beutel, der der Mutter gehort hatte und in dem es
farbige, am Seeufer gefundene Steine aufbewahrte. Einen aus massivem
Eichenholz geformten Wasserbecher, aus dem es trank. Eine bemalte
Schildkrote, die den Hinden des Mannes entschliipfte, als er sie 6ffnete, und
die es den Sommer iiber als Haustier hielt, im Herbst dann unten am See
freiliefs.

Am Vorabend des Tages, an dem seine Tochter fiinf wurde, reichte ihr der



Vater nach der Mahlzeit eine Schale mit frischen Erdbeeren und sagte: Heute
habe ich ein besonderes Geschenk fiir dich.

Er gab ihr eine aus Birkenrinde hergestellte Schachtel, um die ein langer
getrockneter Grashalm zur Schleife gebunden war. Sie 19ste sie und 6ffnete
die Schachtel. Darin befand sich ein blank polierter Silberkamm, der so
anders aussah als alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatte.

Lange blieb ihr Blick daran haften, bis der Mann das Schweigen brach.

Dies war der Kamm deiner Mutter, sagte er. Ich habe auf den Moment
gewartet, ihn dir zu geben. Als mir auffiel, wie du unten am Seeufer mit
deinem Haar gekdmpft hast, dachte ich: Jetzt ist die Zeit dafiir gekommen.

Das Midchen griff in die Schachtel, nahm den Kamm heraus und hielt ihn
vor sich wie einen edlen, ehrwiirdigen Gegenstand.

Ich liebe ihn, sagte es leise, schloss die Hand um den Kamm, kletterte in
die Arme seines Vaters und umarmte ihn.

So weit die Erinnerung des Midchens zuriickreichte, hatte es nur die
Stimme des Mannes im Ohr, weshalb ihm nie die Frage in den Sinn kam, ob
da noch eine andere Person war, die frither einmal ebenfalls zu ihm
gesprochen hatte. Aber als es alt genug war, sich vom Haus zu entfernen
und in die Wilder oder hinunter zum See zu laufen, fiel ihm etwas an den
Tieren auf. Zwei Fiichse flitzten mit ihren Welpen aus dem Bau unter einem
umgestiirzten Baumstamm heraus und kehrten geschwind wieder dorthin
zuriick. Jeden Sommer geleiteten zwei Seetaucher ihr Kiiken iiber die tiefe
Mitte des Gewdssers. Und als das Madchen im Frithjahr Rehe auf einer
kleinen Wiese am Fuf$ des Berges dsen sah, waren die Kitze dicht an ihrer
Seite. Nachdem es also gelernt hatte, sich mit dem Kamm durchs Haar zu
fahren, und der Mann es eines Abends ins Bett brachte, ihm dann einen
Gutenachtkuss gab, blickte es zu seinem Vater auf und fragte: Warum bist
du allein?

Der Mann kniete neben dem Bett nieder.

Ich bin nicht allein, sagte er. Ich habe dich.

Ich weild, erwiderte das Midchen. Ich meine, wohin ist meine Mutter
gegangen? Uberall um mich herum sind Dinge, die deinen Worten zufolge
einmal ihr gehorten. Aber sie ist nicht hier.

Sie ist hier, sagte er. In dem, was wir von ihr erinnern.

Aber ich erinnere mich nicht an sie. Was ist mit ihr geschehen?



Der Mann senkte den Kopf, hob ihn wieder und erzihlte seiner Tochter:
Als er und die Frau nach dem Tod beider Eltern zu dem Berg kamen und ihr
Haus bauten, sei sie die ganze Welt gewesen, die er kannte. Eine Zeit lang
habe er geglaubt, dass sie auf sich allein gestellt fiir den Rest ihrer Tage in
dieser Welt leben wiirden. Bis die Frau bemerkte, dass sie ein Kind in sich
trug.

Mich, sagte das Madchen.

Dich, bestitigte der Mann. Doch als es so weit war, musste sie schwer
kampfen, um dich zur Welt zu bringen. Und nach diesem Kampf konnte sie
nichts anderes tun, als dich zu stillen und auszuruhen. Sie war stark. Stark
genug, den Sommer bis in den Herbst zu iiberstehen, um dir die Milch und
Nahrung zu geben, die sie zu geben imstande war. Bald wusste ich aber, dass
sie uns verlassen und zu jenem Ort aufbrechen wiirde, wohin sie der Kampf,
ein Kind zu gebiren, gefiihrt hatte, und dass weder du noch ich ihr folgen
konnten. Und eines Abends vor dem Jagermond schlief sie ein und wachte
nicht mehr auf.

Der Mann wandte sich kurz ab, um den Blick ins Dunkel zu werfen, dann
richtete er ihn wieder auf seine Tochter. Sie setzte sich auf, streckte die Hand
unter der Bettdecke hervor und ergriff seine.

Ist schon gut, besdnftigte sie. Ich verstehe.

Er lachelte und sagte: Du bist ein kluges Madchen. Aber es gibt noch vieles,
das du nicht verstehen kannst. So vieles, das zu verstehen dir erspart
bleiben sollte. Vorlaufig jedenfalls.

Was zum Beispiel?, fragte sie.

Nun, zum Beispiel wie ich selbst nach all diesen Jahren, in denen ich dich
anhielt, iiber jede Minute jedes Tages nachzudenken, noch immer an sie
denke. Ich vermisse sie nach wie vor und wiinschte, sie wire hier.

Das Midchen liefd den Kopf auf das Kissen zuriicksinken.

Werde ich dich eines Tages vermissen?, fragte es.

Eines Tages, erwiderte der Mann.

Seine Tochter wurde still, und er dachte, sie sei vielleicht eingeschlafen,
aber plotzlich fragte sie in die Nacht hinein: Bist du traurig, dass du mich
hast anstatt sie?

Oh nein, keinen Augenblick!, antwortete der Mann mit einer Stimme, die
fiir das kleine Zimmer zu laut war, und driickte ihre Hand fester. Keinen
Augenblick. Weifdt du, du bist die Freude jenseits jeder Trauer oder jedes



verbliebenen Wunsches nach dem, was einmal war. Ohne dich ...

Er verstummte und starrte auf den Boden, um sie dann erneut zu
betrachten.

Ohne dich wire ich nichts als allein, sagte er.

Und ohne dich wire ich nichts als allein, erwiderte sie.

Mit der Sommerdimmerung war ein Schimmer des Mondlichts durch das
Fenster ins Haus eingedrungen, und der Mann konnte Ziige der Frau im
Gesicht seiner Tochter erkennen.

Ich weif3, was wir tun werden, fuhr er fort. Morgen werden wir zum Gipfel
des Berges steigen, wo deine Mutter ruht. Sie liebte den Berg und meinte oft,
der Gipfel sehe aus wie ein Bar. Ich mochte, dass du ihn ebenfalls siehst.
Mochtest du das auch?

Ja, versicherte das Madchen.

Gut, fliisterte der Mann, kiisste seine Tochter ein zweites Mal auf die Stirn
und deckte sie warm zu. Dann schlaf schon. Morgen steht uns ein langer
Aufstieg bevor.

Sie drehte sich zur Seite und schmiegte sich unter die Decke. Noch ehe das
Mondlicht aus dem Fenster verschwand, war sie eingeschlafen.



In der Morgendimmerung erwachte sie zum Gesang einer Katzendrossel
und ging in die Kiiche, wo ihr Vater gerade ein Friihstiick aus getrockneten
Apfelscheiben und frischem Minztee zubereitete.

Es ist ein herrlicher Morgen, sagte er zu seiner Tochter. Iss, und wir
brechen auf.

Sie rieb ihre Augen und setzte sich an den Tisch. Mehrmals war sie nachts
aufgewacht und fiihlte sich nun unausgeschlafen. Sie hatte einen Traum
gehabt, in dem sie sich irgendwo zwischen dem Gipfel des Berges, der allein
steht, und ihrem Zuhause verirrte. Auch wenn sie nicht sicher war, ob sie
die Klettertour an diesem Morgen unternehmen konnte oder sich
tiberhaupt wiinschte, behielt sie diese Gedanken doch fiir sich. Der Mann
erklarte, ihre Mutter ldge in der Erde auf dem Gipfel des Berges, weshalb sie
als Tochter ebenso sehr sich selbst wie ihm zuliebe nach besten Kriften
versuchen werde, dorthin zu gelangen. Sie a8 schweigsam, trank ihren Tee
und fiillte eine Kiirbisflasche mit Wasser. Dann zog sie ihre dicken
Hirschlederschuhe an, mit denen sie sich iiber Felsen bewegen konnte, und
sagte: Ich bin bereit.

Da war ein Pfad. Nicht ausgetreten, aber sichtbar. Der erste Abschnitt war
nicht schwerer zu bewiltigen als ein Spaziergang vom Rand des Sees zum
Haus. Doch wihrend sie hoher stiegen, wurde das Geldnde felsiger, der Pfad
steiler. Als die Sonne aufgegangen war und 6stliches und westliches Ufer des
Sees in vollem Licht lagen, hatten sie mit Hinden und Fiifen Felsblock um
Felsblock bis zur Stelle auf der Halfte des Weges erklettert. Dort ruhten sie
sich auf einem steinigen Vorsprung aus.

Das Madchen trank Wasser und afl eine Handvoll Hickoryniisse. Auf
seiner Stirn glanzten Schweifitropfen, aber es gab kein Zuriick. So weit sein
Blick vom Rastplatz aus reichte, schien der Aufstieg zum Gipfel mithsamer
als die Strecke, die es gerade zuriickgelegt hatte.

Der Mann fragte sich, was im Kopf seiner Tochter vorgehen mochte, und



sagte: Deine Mutter und ich kletterten zusammen jeden Sommer hier
herauf, aber zu der Zeit waren wir schon erwachsen. Weifdt du, was das
bedeutet?

Das Middchen schaute vom Gipfel des Berges wieder zu seinem Vater und
antwortete: Dass ich starker bin als du.

Ja, erwiderte der Vater und lachte. Und ich habe das Gefiihl, dass du es
immer sein wirst.

Er stand auf und raumte die Dinge im Rucksack um, die er immer mit sich
fithrte, wenn er das Haus verliefS: Messer, Feuerstein und Schlageisen,
Knochennadel und Flechsengarn, Niisse sowie seine eigene, mit Wasser
gefiillte Kiirbisflasche.

Wir werden uns noch einmal ausruhen, sagte er, und dann zum Gipfel
hochsteigen.

Seine Tochter stand auf und ging hinter ihm her.

Sie erreichten ein zerkliiftetes Felsgesims unterhalb des Gipfels nach der
Mittagsstunde, wie der Mann schitzte. Die Luft war kiithl, der Himmel
wolkenlos und hell. Eine starke, stetige Brise peitschte die Lederhiute, die sie
trugen, und sie beobachteten einen Adler, der auf einer thermischen Drift
dahinglitt wie ein einsames und trotziges Blatt im Herbstwind. Die ganze
Welt, die sie kannten, breitete sich zu ihren Fiiflen aus. Berghang. Wald. See.

Das Madchen fragte seinen Vater, ob sie das Haus sehen konnten, und
folgte seiner Blickrichtung bis dorthin, wo er auf einen kleinen Fleck
deutete. Sie erkannte die weifden Eichenschindeln auf der Riickfront dessen,
was sich als Dach entpuppte, sichtbar vor der endlosen griinen Weite,
ebenso jene feine Rauchspur, die vom Feuer im Herd aufstieg. Dann schaute
es nach oben zum Gipfel, nicht mehr als zwanzig lange Schritte entfernt,
der schartige Fels baumlos und unzahligen Tagen und Nachten mit Sonne,
Schnee, Wind und Regen ausgesetzt. Dahinter nichts als Himmel, sodass die
Form dieses Gipfels im Profil auch dem Madchen wie der Kopf eines Baren
erschien, der ins Blaue starrte. Und seitlich davon, wie auf dessen Schulter
sitzend, sah es eine Ansammlung von Felsbrocken, auf die eine grofSe flache
Steinplatte gesetzt war. Es spiirte, wie der Schweif$ abkiihlte, wihrend der
Wind gegen Arme und Brust driickte, spahte hiniiber zu seinem Vater und
zeigte auf die Stelle. Er nickte, und so unternahmen sie die letzten Schritte
gemeinsam.



