


Ein Mann und seine kleine Tochter leben allein am Fuße eines Berges. Sie
besitzen nur wenige Habseligkeiten, die von der menschlichen Zivilisation
übrig geblieben sind. Der Mann lehrt seine Tochter alles, was sie zum
Überleben braucht, und weist sie in die Geheimnisse der Jahreszeiten und
der Gestirne ein. Später ist das junge Mädchen herausgefordert, sich allein
zurechtzu�nden. Nur ein Bär begleitet es auf seiner Reise durch die weite
Wildnis und vermittelt ihm die elementarsten Weisheiten, die es braucht,
um sich in die Natur einzu�nden und seine Heimat zu �nden.

Andrew Krivak ist ein mit Preisen ausgezeichneter amerikanischer
Schriftsteller. All seine Bücher zeugen von der Suche danach, was
Menschsein ausmacht. Er hat acht Jahre im Jesuitenorden gelebt. Er wohnt
mit seiner Frau und drei Kindern in Massachusetts und New
Hampshire/USA. Der Bär, sein im Original mehrfach preisgekrönter Roman,
wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
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Für Cole, Blaise und Louisa – und für Amelia



Erst nach langer Zeit
erahnten wir ihr Wesen.

RALPH WALDO EMERSON



Die letzten beiden waren ein Mädchen und sein Vater. Sie lebten entlang
einer alten östlichen Gebirgskette auf der Flanke eines Berges, welchen sie
den Berg, der allein steht, nannten. Der Mann war mit einer Frau
hierhergekommen zur Zeit ihrer Jugend, und hatte ein Haus gebaut aus
Holz, Steinen und Mörtel, den sie aus Lehm und Sand mischten. Es war auf
halber Höhe des Abhangs errichtet und bot Aussicht auf einen von Birken
und Heidelbeersträuchern umsäumten See. Die Sträucher reiften im
Sommer zu großen Fruchtbündeln, die vom Mädchen und seinem Vater
gep�ückt wurden, während sie in einem Kanu am Ufer vorbeitrieben. Auf
der Vorderseite des Hauses war ein kleines Fenster – das Glas war ein
Geschenk der Eltern der Frau, nachdem sie selbst es von der Generation vor
ihnen empfangen hatten. Es war ein kostbares Gut geworden, da die
Fertigkeit zu seiner Herstellung verloren und vergessen war. Durch das Glas
konnte das Mädchen am Morgen sehen, wie Adler an den seichten Stellen
einer Insel, die sich inmitten des Sees erhob, Fische �ngen, und die Schreie
der Seetaucher hören, solange sein Frühstück über dem Herdfeuer garte.

Im Winter begann der Schnee bald nach der Herbst-Tagundnachtgleiche zu
fallen, und noch Monate nach dem Frühling suchte er den Berg heim.
Stürme dauerten jeweils Tage und Wochen, die Wehen wirbelten aufwärts
gegen das Haus und begruben die Wege so tief unter sich wie manche
Bäume in die Höhe wuchsen. Oft musste der Mann mit einem um die Hüfte
geschlungenen Seil durch den Schnee waten, um Feuerholz zu sammeln
oder seinen Geräteschuppen am Rand des Waldes zu erreichen.

Doch als die Winde sich legten, die Himmel au�larten und die tief
stehende Sonne wieder schien, wickelte der Mann das kleine Mädchen
warm und fest in eine Decke, packte es in seinen Rucksack und schritt
hinaus in die Stille des Winters. Er glitt auf Schneeschuhen, gefertigt aus
Eschenzweigen und Rohleder, hinunter zum gefrorenen See, wo die beiden
den Tag damit verbrachten, Forellen und Barsche durch das Eis zu angeln.



Von der Bergspitze bis zum See bedeckte der Schnee einen so großen Teil
der Welt des Mädchens, dass es beim Blick aus dem Fenster fast das halbe
Jahr nur eine stille, reglose Landschaft unter einem weiß ausgebreiteten
Teppich sehen konnte.

Doch wie lang der Winter auch dauerte, es folgte der Frühling; seine
Ankunft war sanft und einigermaßen überraschend, ähnlich den Klängen
von Vogelgesang beim Aufwachen oder dem klopfenden Ton eines
Wassertropfens, der vom Zweig zur Erde fällt. Während der
Schneeschmelze traten schwarze Felsen, graue Flechten und Schichten
braunen Laubs aus dem vormals gleichförmig gefärbten Waldboden hervor.
Auch die feinen silbrigen Umrisse der Bäume hellten sich allmählich auf mit
grün schimmernden Blättern und hoben sich ab von den Gruppen der
Hemlocktannen und Kiefern. Das waren die Tage, an denen das Mädchen in
der Früh mit seinem Vater das Haus verließ und eine neue Welt erforschte,
die aus dem Erdreich empordrang und aus dem Wasser am Rand des Sees
auftauchte; Tage, an denen es unter der warmen Sonne auf dem Boden lag
und sich fragte, ob die Welt und die Zeit selbst wie Falke und Adler waren,
die über ihm in weiten Bögen immer höher stiegen – wohl wissend, dass
diese nur einen Teil ihres Flugs bildeten, denn sie mussten von irgendwoher
gekommen sein und an einen Ort zurückkehren, der für das Mädchen noch
unsichtbar war, den es noch nicht kannte.

Allerdings gab es in den vier Jahreszeiten einen Tag, den das Mädchen am
liebsten mochte: die Sommersonnenwende, den längsten Tag des Jahres.
Der Tag, an dem es zur Welt gekommen war, wie der Mann ihm erzählt
hatte. Und so überreichte er ihm immer am Vorabend der Sonnenwende ein
Geschenk. Es erinnerte sich nicht an die ersten Gaben, die es bekommen
hatte, die ihm dennoch besonders wertvoll waren. Ein geschnitzter, derart
naturgetreu wirkender Holzvogel, als ob er �iegen könnte. Ein aus Rehleder
und Flechse hergestellter Beutel, der der Mutter gehört hatte und in dem es
farbige, am Seeufer gefundene Steine au�ewahrte. Einen aus massivem
Eichenholz geformten Wasserbecher, aus dem es trank. Eine bemalte
Schildkröte, die den Händen des Mannes entschlüpfte, als er sie ö�nete, und
die es den Sommer über als Haustier hielt, im Herbst dann unten am See
freiließ.

Am Vorabend des Tages, an dem seine Tochter fünf wurde, reichte ihr der



Vater nach der Mahlzeit eine Schale mit frischen Erdbeeren und sagte: Heute
habe ich ein besonderes Geschenk für dich.

Er gab ihr eine aus Birkenrinde hergestellte Schachtel, um die ein langer
getrockneter Grashalm zur Schleife gebunden war. Sie löste sie und ö�nete
die Schachtel. Darin befand sich ein blank polierter Silberkamm, der so
anders aussah als alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatte.

Lange blieb ihr Blick daran haften, bis der Mann das Schweigen brach.
Dies war der Kamm deiner Mutter, sagte er. Ich habe auf den Moment

gewartet, ihn dir zu geben. Als mir au�el, wie du unten am Seeufer mit
deinem Haar gekämpft hast, dachte ich: Jetzt ist die Zeit dafür gekommen.

Das Mädchen gri� in die Schachtel, nahm den Kamm heraus und hielt ihn
vor sich wie einen edlen, ehrwürdigen Gegenstand.

Ich liebe ihn, sagte es leise, schloss die Hand um den Kamm, kletterte in
die Arme seines Vaters und umarmte ihn.

So weit die Erinnerung des Mädchens zurückreichte, hatte es nur die
Stimme des Mannes im Ohr, weshalb ihm nie die Frage in den Sinn kam, ob
da noch eine andere Person war, die früher einmal ebenfalls zu ihm
gesprochen hatte. Aber als es alt genug war, sich vom Haus zu entfernen
und in die Wälder oder hinunter zum See zu laufen, �el ihm etwas an den
Tieren auf. Zwei Füchse �itzten mit ihren Welpen aus dem Bau unter einem
umgestürzten Baumstamm heraus und kehrten geschwind wieder dorthin
zurück. Jeden Sommer geleiteten zwei Seetaucher ihr Küken über die tiefe
Mitte des Gewässers. Und als das Mädchen im Frühjahr Rehe auf einer
kleinen Wiese am Fuß des Berges äsen sah, waren die Kitze dicht an ihrer
Seite. Nachdem es also gelernt hatte, sich mit dem Kamm durchs Haar zu
fahren, und der Mann es eines Abends ins Bett brachte, ihm dann einen
Gutenachtkuss gab, blickte es zu seinem Vater auf und fragte: Warum bist
du allein?

Der Mann kniete neben dem Bett nieder.
Ich bin nicht allein, sagte er. Ich habe dich.
Ich weiß, erwiderte das Mädchen. Ich meine, wohin ist meine Mutter

gegangen? Überall um mich herum sind Dinge, die deinen Worten zufolge
einmal ihr gehörten. Aber sie ist nicht hier.

Sie ist hier, sagte er. In dem, was wir von ihr erinnern.
Aber ich erinnere mich nicht an sie. Was ist mit ihr geschehen?



Der Mann senkte den Kopf, hob ihn wieder und erzählte seiner Tochter:
Als er und die Frau nach dem Tod beider Eltern zu dem Berg kamen und ihr
Haus bauten, sei sie die ganze Welt gewesen, die er kannte. Eine Zeit lang
habe er geglaubt, dass sie auf sich allein gestellt für den Rest ihrer Tage in
dieser Welt leben würden. Bis die Frau bemerkte, dass sie ein Kind in sich
trug.

Mich, sagte das Mädchen.
Dich, bestätigte der Mann. Doch als es so weit war, musste sie schwer

kämpfen, um dich zur Welt zu bringen. Und nach diesem Kampf konnte sie
nichts anderes tun, als dich zu stillen und auszuruhen. Sie war stark. Stark
genug, den Sommer bis in den Herbst zu überstehen, um dir die Milch und
Nahrung zu geben, die sie zu geben imstande war. Bald wusste ich aber, dass
sie uns verlassen und zu jenem Ort au�rechen würde, wohin sie der Kampf,
ein Kind zu gebären, geführt hatte, und dass weder du noch ich ihr folgen
konnten. Und eines Abends vor dem Jägermond schlief sie ein und wachte
nicht mehr auf.

Der Mann wandte sich kurz ab, um den Blick ins Dunkel zu werfen, dann
richtete er ihn wieder auf seine Tochter. Sie setzte sich auf, streckte die Hand
unter der Bettdecke hervor und ergri� seine.

Ist schon gut, besänftigte sie. Ich verstehe.
Er lächelte und sagte: Du bist ein kluges Mädchen. Aber es gibt noch vieles,

das du nicht verstehen kannst. So vieles, das zu verstehen dir erspart
bleiben sollte. Vorläu�g jedenfalls.

Was zum Beispiel?, fragte sie.
Nun, zum Beispiel wie ich selbst nach all diesen Jahren, in denen ich dich

anhielt, über jede Minute jedes Tages nachzudenken, noch immer an sie
denke. Ich vermisse sie nach wie vor und wünschte, sie wäre hier.

Das Mädchen ließ den Kopf auf das Kissen zurücksinken.
Werde ich dich eines Tages vermissen?, fragte es.
Eines Tages, erwiderte der Mann.
Seine Tochter wurde still, und er dachte, sie sei vielleicht eingeschlafen,

aber plötzlich fragte sie in die Nacht hinein: Bist du traurig, dass du mich
hast anstatt sie?

Oh nein, keinen Augenblick!, antwortete der Mann mit einer Stimme, die
für das kleine Zimmer zu laut war, und drückte ihre Hand fester. Keinen
Augenblick. Weißt du, du bist die Freude jenseits jeder Trauer oder jedes



verbliebenen Wunsches nach dem, was einmal war. Ohne dich ...
Er verstummte und starrte auf den Boden, um sie dann erneut zu

betrachten.
Ohne dich wäre ich nichts als allein, sagte er.
Und ohne dich wäre ich nichts als allein, erwiderte sie.
Mit der Sommerdämmerung war ein Schimmer des Mondlichts durch das

Fenster ins Haus eingedrungen, und der Mann konnte Züge der Frau im
Gesicht seiner Tochter erkennen.

Ich weiß, was wir tun werden, fuhr er fort. Morgen werden wir zum Gipfel
des Berges steigen, wo deine Mutter ruht. Sie liebte den Berg und meinte oft,
der Gipfel sehe aus wie ein Bär. Ich möchte, dass du ihn ebenfalls siehst.
Möchtest du das auch?

Ja, versicherte das Mädchen.
Gut, �üsterte der Mann, küsste seine Tochter ein zweites Mal auf die Stirn

und deckte sie warm zu. Dann schlaf schön. Morgen steht uns ein langer
Aufstieg bevor.

Sie drehte sich zur Seite und schmiegte sich unter die Decke. Noch ehe das
Mondlicht aus dem Fenster verschwand, war sie eingeschlafen.



In der Morgendämmerung erwachte sie zum Gesang einer Katzendrossel
und ging in die Küche, wo ihr Vater gerade ein Frühstück aus getrockneten
Apfelscheiben und frischem Minztee zubereitete.

Es ist ein herrlicher Morgen, sagte er zu seiner Tochter. Iss, und wir
brechen auf.

Sie rieb ihre Augen und setzte sich an den Tisch. Mehrmals war sie nachts
aufgewacht und fühlte sich nun unausgeschlafen. Sie hatte einen Traum
gehabt, in dem sie sich irgendwo zwischen dem Gipfel des Berges, der allein
steht, und ihrem Zuhause verirrte. Auch wenn sie nicht sicher war, ob sie
die Klettertour an diesem Morgen unternehmen konnte oder sich
überhaupt wünschte, behielt sie diese Gedanken doch für sich. Der Mann
erklärte, ihre Mutter läge in der Erde auf dem Gipfel des Berges, weshalb sie
als Tochter ebenso sehr sich selbst wie ihm zuliebe nach besten Kräften
versuchen werde, dorthin zu gelangen. Sie aß schweigsam, trank ihren Tee
und füllte eine Kürbis�asche mit Wasser. Dann zog sie ihre dicken
Hirschlederschuhe an, mit denen sie sich über Felsen bewegen konnte, und
sagte: Ich bin bereit.

Da war ein Pfad. Nicht ausgetreten, aber sichtbar. Der erste Abschnitt war
nicht schwerer zu bewältigen als ein Spaziergang vom Rand des Sees zum
Haus. Doch während sie höher stiegen, wurde das Gelände felsiger, der Pfad
steiler. Als die Sonne aufgegangen war und östliches und westliches Ufer des
Sees in vollem Licht lagen, hatten sie mit Händen und Füßen Felsblock um
Felsblock bis zur Stelle auf der Hälfte des Weges erklettert. Dort ruhten sie
sich auf einem steinigen Vorsprung aus.

Das Mädchen trank Wasser und aß eine Handvoll Hickorynüsse. Auf
seiner Stirn glänzten Schweißtropfen, aber es gab kein Zurück. So weit sein
Blick vom Rastplatz aus reichte, schien der Aufstieg zum Gipfel mühsamer
als die Strecke, die es gerade zurückgelegt hatte.

Der Mann fragte sich, was im Kopf seiner Tochter vorgehen mochte, und



sagte: Deine Mutter und ich kletterten zusammen jeden Sommer hier
herauf, aber zu der Zeit waren wir schon erwachsen. Weißt du, was das
bedeutet?

Das Mädchen schaute vom Gipfel des Berges wieder zu seinem Vater und
antwortete: Dass ich stärker bin als du.

Ja, erwiderte der Vater und lachte. Und ich habe das Gefühl, dass du es
immer sein wirst.

Er stand auf und räumte die Dinge im Rucksack um, die er immer mit sich
führte, wenn er das Haus verließ: Messer, Feuerstein und Schlageisen,
Knochennadel und Flechsengarn, Nüsse sowie seine eigene, mit Wasser
gefüllte Kürbis�asche.

Wir werden uns noch einmal ausruhen, sagte er, und dann zum Gipfel
hochsteigen.

Seine Tochter stand auf und ging hinter ihm her.

Sie erreichten ein zerklüftetes Felsgesims unterhalb des Gipfels nach der
Mittagsstunde, wie der Mann schätzte. Die Luft war kühl, der Himmel
wolkenlos und hell. Eine starke, stetige Brise peitschte die Lederhäute, die sie
trugen, und sie beobachteten einen Adler, der auf einer thermischen Drift
dahinglitt wie ein einsames und trotziges Blatt im Herbstwind. Die ganze
Welt, die sie kannten, breitete sich zu ihren Füßen aus. Berghang. Wald. See.

Das Mädchen fragte seinen Vater, ob sie das Haus sehen könnten, und
folgte seiner Blickrichtung bis dorthin, wo er auf einen kleinen Fleck
deutete. Sie erkannte die weißen Eichenschindeln auf der Rückfront dessen,
was sich als Dach entpuppte, sichtbar vor der endlosen grünen Weite,
ebenso jene feine Rauchspur, die vom Feuer im Herd aufstieg. Dann schaute
es nach oben zum Gipfel, nicht mehr als zwanzig lange Schritte entfernt,
der schartige Fels baumlos und unzähligen Tagen und Nächten mit Sonne,
Schnee, Wind und Regen ausgesetzt. Dahinter nichts als Himmel, sodass die
Form dieses Gipfels im Pro�l auch dem Mädchen wie der Kopf eines Bären
erschien, der ins Blaue starrte. Und seitlich davon, wie auf dessen Schulter
sitzend, sah es eine Ansammlung von Felsbrocken, auf die eine große �ache
Steinplatte gesetzt war. Es spürte, wie der Schweiß abkühlte, während der
Wind gegen Arme und Brust drückte, spähte hinüber zu seinem Vater und
zeigte auf die Stelle. Er nickte, und so unternahmen sie die letzten Schritte
gemeinsam.


