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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.L

Schwerin, Gefangnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD, Zelle
54, Am 20. Marz 1948 versucht der achtzehnjahrige
Untersuchungshaftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarzhandler,
Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige Tage zuvor ist
er in Rostock festgenommen worden, als er seine Mutter besuchte. Er
hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen hervorgeht, dal} die Sowjets
ihre Zone systematisch auspliindern.

In Schwerin wird er verhort, stunden-, tagelang. Der Bruder ist
bereits als »Mittater« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mutter. Man
schlagt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei Tage mul} er
aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Warter immer wieder mit
kaltem Wasser iibergossen. Dann sagt er irgendwann »ja« — ja, seine
Mutter habe von seinem Vorhaben gewul3t.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushalt. Er hat die Familie zerstort
und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisgegeben, die Folgen
kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag — drauBBen fallt Schnee — bindet er sich ein
Taschentuch um den Hals. Noch fiir einen Moment tiberlegt er, wie er
es am besten anstellt, dann steckt er seinen Loffel in das Tuch und
dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augenblick den Loffel ins
Hemd stecken und so ansetzen, dal} die Strangulierung nicht nachlaBt,
das funktioniert nicht auf Anhieb. Er verliert zwar das Bewul3tsein,
wacht aber nach kurzer Zeit auf dem TerrazzofulBboden wieder auf.
Er wiederholt den Versuch sofort, er milllingt erneut.



Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin. Er 10st
Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen: »Drei-drei-drei, bei
Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn von der Trenck, den
Friedrich der Grof3e in den Kerker werfen lie3. Als Kind hatte er das
Bild des Gefesselten ins Zigarettenalbum geklebt, im warmen
Wohnzimmer beim Schein einer Lampe. Und er erfindet Geschichten,
sicht sich in einem Kloster — die selbstbestimmte heilige Version des
Gefangnisses: »Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges.
Mit dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange

Exerzitien. Ein Opferleben fiihren, stellvertretend leiden. Im kostbar

geschnitzten Gestiihl: knien!«?

Ablenkung ist das, Betaubung, auch Vergewisserung des Gepacks,
das er mitgenommen hat. Fiir wie lange wird es reichen? Er plant ein
»Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen Interpunktion, die
das pointierte Vorlesen auch fiir Humorlose erleichtern soll, beginnt,
eine plattdeutsche Grammatik zu entwerfen, und denkt an die
zukiinftige Promotionsfeier im Barocksaal der Rostocker Universitat.
Flucht in die Zukunft konnte man das nennen, Perspektiven ersinnen,
Hoffnungen projizieren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat — und die
Familie...

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf meiner
Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt und mir zum
Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938 gemacht? Es ist
natiirlich ausgeschlossen, das vollig zu rekonstruieren, aber man kann
einkreisen, sich Gebiete erschliefen, an die man zuvor nicht dachte,

wie lebten damals die Eltern, welche Freunde hatte man usw. Oder die

Wohnungseinrichtung bis auf den Tapeziernagel genau.«3
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Schwerin, Gefingnis am Demmlerplatz, Zelle 54

Rekonstruktion der Vergangenheit als Uberlebensstrategie. Szenen
seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farbfilm. Er erzahlt




sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch und Englisch: »My
father was a shipsowner and my mother was always friendly...« Er
lasst die Familie wieder auferstehen. Da ist es, das groBe Thema, das
ihn sein Leben lang beschaftigen wird. Hier, in der Schweriner
Einzelzelle des MWD, am tiefsten Punkt seines Lebens, das einmal in
behiiteter Biirgerlichkeit begann, nimmt das grofle Erinnerungswerk,
die Geschichte der Kempowskis, die auch ecine Geschichte des
deutschen Biirgertums ist, seinen Anfang.



2. Herkunft

Zu bedenken, daf3 sich »das Polnische«
mit »dem Franzésischen« in mir kreuzte.2

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des Ostens.
Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kepa« bedeutet Biischel,
Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein haufiger Siedlungsname. Die
Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehorigkeit zu einem Platz.
»Kepowski« ware dann vielleicht der Bewohner einer bewaldeten
FluBinsel. Das polnische »e«, nasal ausgesprochen, wurde unter
deutschem EinfluB zu »am«, Kampowski, oder zu »em«, Kempowski.2
Oder aber ein Vorfahr wurde, wie in der Familie tberliefert, fir
besondere Tapferkeit mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.® Damit
gehorte er zum polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische
Herkunft war jedenfalls in der Familie sprichwortlich, vor allem, wenn
es darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklaren.

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein standiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Geschichte
von der Entstehung des Biirgertums aus eigener Kraft. Der erste
nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempowski, der um 1768 in
Rehberg auf der Elbinger Hohe geboren wurde.l Rehberg war
Rittergut und gehorte zur Herrschaft Cadinen. Das dortige Schlof3
kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr 1898, lieB es zu einer
Sommerresidenz ausbauen und eine Majolikamanufaktur griinden.

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum Lehrer
ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewohnlicher Vorgang.
Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es auf dem Land oft
Handwerker, selbst kaum des Lesens und Schreibens kundig, die den
Kindern elementare Kenntnisse vermittelten. Kempowski erhielt von



seiner Herrschaft ein jahrliches Gehalt von 42 Talern, auBBerdem fiir
jedes Schulkind wochentlich einen Groschen — ein aullerst niedriges
Einkommen. Ein Schulmeister in der Stadt verdiente damals etwa
200, ein hoher Beamter etwa 700 Taler. Die dem Lehrer zugebilligten
Naturalien — finf Scheffel Roggen, ein Scheffel Gerste, ein Scheffel
Erbsen sowie freie Wohnung und Feuerholz — mogen die Kontinuitat
seiner materiellen Existenz gewahrleistet haben.

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und Hohe lag
und zur Elbinger Ratsherrschaft gehorte, ist ungewi3. Vielleicht war
der Alkohol schuld, dem er immer wieder tibermaflig zugesprochen
haben soll, ein Laster, das auf der Elbinger Hohe weit verbreitet
gewesen zu sein scheint. Der Krug in Succase jedenfalls schenkte im
Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern
mehr als 200 Liter pro Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter
Branntwein.® Die Zahlen erhohen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn
man annimmt, dal} die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber
schon den Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu
Weihnachten von Tiir zu Tiir zogen und Weihnachtslieder sangen.2
Und bei Festen, so heil’t es, wurde auf den Dorfern »gefressen und
gesoffen und aus einem Hause in das andre geschwirmt«.12

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten = Menschenschlag, klein und  gedrungen, oft
schwarzhaarig — ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine Sitten
wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbriiche von Roheit«, urteilte ein
zeitgenossischer Beobachterd! Aberglaube herrschte in dem
entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlichkeit, Schlagereien,
Unzucht, wilde Ehen waren an der Tagesordnung. Mit Halseisen und
Stockstrafe ging der Elbinger Rat dagegen vor.



Vorlaubenhaus auf der Elbinger Hohe

Die Schule war erst 1804 gegriindet worden. Der Lehrer Kempowski,
der unter der Aufsicht des Pastors stand, unterrichtete die Kinder in
seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15 Stunden pro Woche, im Winter
30. Er bekam nur noch 18 Taler Gehalt, kaum mehr als ein Knecht
verdiente. Die Verschlechterung spricht fiir einen unrihmlichen
Abgang von seiner ersten Stelle.

Succase wurde in diesen Jahren von den groflen Welthandeln
bertihrt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des franzosischen
Marschalls Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Lehrers. Von der
Hohe aus konnte man die preuflischen und franzosischen Kéahne
beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte lieferten, und im Mai
1807 drang die Kunde auf die Dorfer, da3 der Usurpator selbst in der
Festung Elbing eingetroffen war. Kempowski mul} auch die Soldaten
der Grande Armée gesehen haben, die dann im Sommer 1812 nach
RuBland zogen, und ihre jammerlichen Reste, die im Winter als
Fliichtlinge zuriickkehrten. Murat, der Konig von Neapel, war unter
ihnen. Dutzende von Verwundeten, die mit Schlitten tiber das

gefrorene Haff gebracht werden sollten, versanken hier im Eis.12 Die



Franzosen brachten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Thnen folgten die
russischen Truppen auf dem FubB.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rithmliches Ende. Der
tapfere Schneider, der den westpreuBischen Kindern jahrelang das
Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein Opfer der
Humboldtschen Bildungsreformen, die in PreuBen nach 1812 die
Lehrerausbildung professionalisierten und gesetzlich regelten.
Kempowski muBte sich nun einer Priifung unterziehen, die er nicht
bestand. Succase blieb bis 1829 ohne Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?-1881) lebte als
»Figengartner« in Succase. Er besal} ein Haus und ein kleines Stiick
Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn anschaffte und
»Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor allem Kirschen und
Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach Elbing und Konigsberg. Die
Elbinger Hohe galt als eines der vorziiglichsten Obstanbaugebiete
Preullens. In spateren Jahren lebte er als »Schiffseigner« mehrerer
Lastkahne in Elbing, in einem der typischen Kaufmannshauser der
chemaligen Hansestadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner
Sohne lernte das Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma
Loeser & Wolff, die in Elbing die groBite Zigarrenfabrik des
Kontinents errichtet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der
zu Succase Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824-1904), ging
nach Konigsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besal} bald sechs Segelschiffe.

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die Schiffe
befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Gemiise, und
Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich Kempowski betrieben
vor Ort einen Obst- und KartoffelgroBhandel, der nach 1945 in
Liibeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwarts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825-1912) fiithrten nun schon ein
biirgerliches Leben. In ihrer geraumigen Wohnung mit Blick auf den
alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die Schranke gefiillt haben.
In einer Truhe wurden angeblich Sacke mit Talern aufbewahrt.
Auguste Wilhelmine, eine stattliche Blondine, trug reichen
Goldschmuck und lie sich von Kindern und Enkeln die Hand



kiissen.13 Sie brachte mit dem »Giildnen Schatzkistlein« den ersten
Zettelkasten in die Familie Kempowski ein, ein frommes Orakel

biblischer Spriiche aus dem Jahr 1726.1%

Auguste Wilhelmine und Friedrich Wilhelm Kempowski am Tag
ihrer Goldenen Hochzeit 1899

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem Jahr, und
Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermogen. Sein viertes
Kind, Robert William Oskar Alfred (1865-1939), lebte da schon in
Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffsmaklerei Otto Wiggers!2
begonnen, eine derbe Natur mit westpreuBBischem Vierkantschadel,
der fluchte und Plattdeutsch sprach, allerdings auch Danisch und
Englisch beherrschte. Er vermittelte Kohle aus England und
Schottland, norwegisches Stilwasserblockeis, Kalksteine aus
Danemark, exportierte Kartoffeln und Mauersteine nach Schweden
und Finnland. Er erwies sich bald als riihrig und tiichtig.1® So konnte
er nicht nur die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern
auch seine eigenen Einkiinfte, wovon er ein recht flottes Leben fiihrte.



Aber er unterstiitzte auch seine Eltern in Konigsberg durch
regelmalige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die Stadt eine
Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Universitat existierte
seit 1419, eine der altesten Deutschlands. Der Humanist Ulrich von
Hutten hatte hier bettelarm und syphiliskrank Vortrage gehalten und
der Astronom Tycho Brahe im Duell einen Teil seiner Nase eingebiif3t.
Fritz Reuter gab sich Anfang der dreiliger Jahren dem studentischen
Treiben hin, und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegentiber wohnte der Chemiker Dr.,
Carl Grosschopf,!Z ein ehrbarer Biirger, der lockere Steine im Trottoir
notierte und sich als Ratsherr besonders um das Stadttheater
kiimmerte. Er war durch Erfindungen zu ecinem ansehnlichen
Vermogen gekommen. Seine Nichte, Anna Caroline Lisette
Wilhelmine Siebert (1871-1927), begann mit dem jungen
Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald auf, ihr einen
Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug 50
000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Grosschopf das
Wohlleben im Hause Kempowski ermoglichte. Er unterstiitzte auch
den Kauf der Firma Otto Wiggers durch Robert William und einen
Teilhaber.

Die Kempowskis zahlten nun zu den ersten Familien der Stadt,
bewohnten eine Villa in der Stephanstralle 8 in der Steintorvorstadt.
Das Geschaft, nun auch Reederei, florierte. Im Weltkrieg nahm es
durch den Import von schwedischem Erz einen bedeutenden
Aufschwung. Robert William, seit 1915 alleiniger Besitzer, galt
zeitweise als einer der reichsten Manner Rostocks. Er verlegte das
Kontor in die Strandstralle, in eine ehemalige Gastwirtschaft neben
dem Monchentor, und kaufte drei weitere Hauser.



»Giildnes Schatzkdstlein« (1726) der Auguste Wilhelmine
Kempowski

Anna fiihrte — mit bis zu elf Bediensteten — ein grof3es Haus, das bald
zu cinem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der Stadt wurde.
Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten, Schauspieler,
Kinstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Fliigeln. Gegessen und
getrunken wurde, was Kiiche und Keller hergaben, und das war nicht
wenig. Robert William, unter den Folgen einer Syphilis leidend, sal3
unterdessen mit einer Flasche Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah



dem Treiben zu. Nur einmal schritt er ein, als namlich ein
Medizinstudent bei Tisch ausgiebig von eitrigen Geschwiiren erzahlte.

Anna Kempowski war cine exaltierte, moderne Frau, Mitglied in
der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photographie«. Sie
schrieb Aufsatze fir Fotografie- und Frauenzeitschriften. Das Geld,
das ihr Mann verdiente, warf sie zum Fenster hinaus. Als
»Theatermutter« unterhielt sie eine Proszeniumsloge im Stadttheater,
dem sie immer wieder groflere Geldbetrage spendete, den
Schauspielern schickte sie Blumen und gebratene Ganse auf die
Bihne. Robert William war ebenso freigebig wie seine Frau,
unterstiitzte Bediirftige, ohne je das Geld zurtickzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedrangnis.
Immerhin konnten wahrend des folgenden Aufschwungs zwei Schiffe
angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara Hintz«, 1930 in der
Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis verkauft, und »Consul Hintz,
bei Beginn des Zweiten Weltkriegs vor Wilhelmshaven gesunken und
durch den Dampfer »Friedrich« ersetzt.

Anna starb 1927 wahrend eine Kuraufenthalts in Bad Oeynhausen.
Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam in seiner Villa,
von einem faulen Dienstmadchen mehr schlecht als recht gepflegt.
Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von ungedffneten
Rechnungen. Hypotheken mufliten aufgenommen werden, und die
Villa wurde vermietet. Von dem Erbe des Carl Grosschopf war nicht
viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder, Elisabeth
(1893-1973), genannt Lising, und Karl Georg (1898-1945). Dal} er
»nur ein Versehen« war, wie seine Mutter ihm immer wieder gern
erklarte, bestimmte seine Entwicklung nachhaltig. Er hatte
Schwierigkeiten in der Schule und meldete sich im Weltkrieg freiwillig
zu den Waffen. Er brachte es bis zum Leutnant im Infanterie-
Regiment Konigin Viktoria von Schweden und erhielt das Eiserne

Kreuz erster Klasse. 18



Anna, Karl Georg, Robert William und Elisabeth Kempowski, 5.
April 1917

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Miiritz an
der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896-1969) kennen, auf der
Landungsbriicke bei Sonnenuntergang. Margarethe war 17 Jahre alt,
Karl Georg 15. Sie besuchten eine Lesung des Dichters Casar
Flaischlen, und im Strandkorb brachte er ihr das Rauchen bei. Ende
Dezember 1913 wurde sie auf die Hochzeit von Elisabeth Kempowski
nach Rostock eingeladen, wo sie sich jedoch in den Reederssohn
August Cords verliebte. Wahrend des Krieges schickte sie Karl Georg
Striimpfe und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst
als der ihren Antrag ablehnte, weil er sich eine Existenz aufbauen
miisse, wendete sich Karl Georg das Gliick wieder zu. Im April 1917
verlobten sie sich unter einer Laterne an der Alster. Zu der Zeit leitete
die hohere Tochter, am Frobel-Seminar ausgebildet, einen
Kindergarten in einem Arbeiterviertel. August Cords hat sich und



seine Angehorigen 1945 beim Einmarsch der Russen auf seinem Gut
in Mecklenburg erschossen.

Als sie die Verlobung bekanntgaben, fiel ihre Mutter vor Schreck
beinahe in die Waschtonne, und Robert William Kempowski soll
gesagt haben: »Dat watt ja doch nix.« Die Hochzeit fand drei Jahre
spater in Rostock statt, im Hotel Fiirst Bliicher. Anna Kempowski
wiinschte ihrer Schwiegertochter, dal} sie recht ungliicklich wiirde in
ihrer Ehe, da} ihr Mann jeden Tag betrunken nach Hause kame...
Dann reiste das junge Ehepaar nach Liibeck, wo Karl Georg als
Volontar in einer Schiffsmaklerei angestellt war.

Margarethe kam aus einer ganzlich anderen Welt als Karl Georg.
Sie stammte aus einer wohlhabenden, vornehmen Hamburger
Kaufmannsfamilie, anstandig, christlich, altdeutsch-bieder. Ihre
Vorfahren waren angesehene Biirger der Stadtrepublik gewesen,
Ratsherren wie Caspar Moller (gest. 1610), dessen Epitaph sich noch
heute in der Katharinenkirche findet, Gelehrte wie der Professor am
Akademischen Gymnasium Johann Heinrich Vincent Nolting (1736-
1806), dazu Pastoren an der Michaeliskirche, Arzte, Kaufleute. Eine
gern erzahlte Legende fiihrt die Urspriinge der Familie Collasius zwar
ins 16. Jahrhundert zurtick, nach Frankreich zur Zeit Heinrichs IV.,
dem ein Knappe namens Nicolas das Leben rettete und deshalb
geadelt wurde als de Collas. Nach der Bartholomausnacht sollen diese
hugenottischen  Vorfahren nach Deutschland geflohen sein.
Tatsachlich stammen sie aber wohl aus Brandenburg, wo Emanuel
Kohlhase/Collasius (1607-1666) in der Grafschaft Ruppin Pastor
war. Aus zwei Ehen hatte er neun Kinder, die er ins Kirchenbuch
zuerst als Kohlhase und zuletzt — einer Mode der Zeit folgend
latinisiert — als Collasius eintrug. Er hinterlie Auf-Zeichnungen tber
die Not des DreiBBigjahrigen Krieges, die Theodor Fontane in den
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« wiedergibt: »Dies
1638ste Jahr ist wohl ein recht elend und triibselig Jahr gewesen, wie
dergleichen wohl kein triibseligeres in unserem geliebten Vaterlande
erlebt worden ist... Zumal auch wegen der Pest, darannen die Dorfer
bald ausgestorben sind... So hat mein Antesessor zu Gottberg, Herr
Joachimus Becker, in eben diesem Jahr an der Pest erliegen miissen.
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Familie Collasius am Strand von Graal-Mitiritz, Sommer 1913: links
Martha, im Strandkorb rechts Margarethe, im Liegestuhl August
Wilhelm Collasius

Seine Nachkommen waren tiber Generationen ebenfalls Pastoren, in
der Mark, in Mecklenburg und in Vorpommern. Erst in der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts begannen die Kaufleute zu iiberwiegen.
Friedrich Wilhelm Adolph Collasius (1833-1910),22 der GroRvater
von Margarethe, griindete 1875 in Hamburg eine Tuchhandlung. Er
war bald als solider und ehrbarer Kaufmann weit geachtet, spekulierte
nie, verbot in seinem Geschaft die Annahme von Wechseln und
billigte sich selbst nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber
reichte aus, um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er einmal
in der Woche seine drei Sohne mit ihren Frauen um sich versammelte,
Borsenfragen besprach und aus den Romanen Fritz Reuters vorlas. Er



war ein ernster, tiefreligioser Mann von alttestamentarischer
Frommigkeit, Mitglied im Kirchenvorstand der Stiftskirche zu St.
Georg2! und kiimmerte sich um Bediirftige, ein typischer Patriarch der
wilhelminischen Ara.

August Wilhelm Collasius (1863-1947),22 sein iltester Sohn und
Vater von Margarethe, fiihrte die Firma an die Spitze der Hamburger
Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als ebenso frommer Christ
wie sein Vater, als vornehmer, groBmiitiger Charakter, der die bildende
Kunst liebte und die Romane Gustav Freytags. Seine Frau Martha
Adelheid Hilssen (1869-1939),23 die Tochter eines Amtsphysikus im
hamburgischen Amt Ritzebiittel an der Elbmiindung, hatte als
Madchen einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Thre
Tochter Margarethe wuchs mit drei Geschwistern in einer Villa im
damals noch preullischen Wandsbek auf, vor den Toren der Stadt.
August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er war ein aulerst
strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die Kinder durften ihr
Brotchen nur mit Butter oder Honig essen. Margarethe beschrieb ihre
Kindheit als behiitet, aber entsagungsvoll. 1918 erlitt ihre Mutter
einen Schlaganfall, verlor die Sprache und war halbseitig gelahmt.
August Wilhelm betreute sie bis zu ihrem Tod, 21 Jahre lang. Nach
der Zerstorung des Hauses bei einem Bombenangriff im Juli 1943
verbrachte er seine letzten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus den
westpreullischen Stimpfen am Frischen Haff emporgestiegen waren zu
den Hohen Rostocker Biirgerlichkeit, und die sich tiber Jahrhunderte
vornehm, anstandig und christlich haltende Familie Collasius: ein
groBerer Gegensatz ist schwer vorstellbar. In diese Verbindung wurde
Walter Kempowski am 29. April 1929 hineingeboren, an einem
Montagabend gegen 20 Uhr.



3. Einflusse

Meine Kindheit war getragen von einer heiteren
Grundstimmung.22

Die junge Familie Kempowski wohnte in der Steintorvorstadt,
Alexandrinenstrae 81, eine biirgerliche Gegend.22 Schwester Ursula
(1922-2002) war sieben, Bruder Robert (1923-2011) sechs Jahre
alter.

»Ein Etagenhaus von zwei Stockwerken und einem ausgebauten
Boden, mit groem Torweg und hinter dem Haus ein Hof, auf dem
Hiihner scharrten, Katzen herumliefen. Ein Pferdestall war da, eine
Remise mit Wagen, Trockenbodden, Holzschuppen. Die Riickwand
eines Schlachterhauses. In den Schlachthallen horte man das hell-
hohle Schlagen der Fleischaxte. Ab und zu wurde heiBes Wasser auf
den Hof gekippt. Leitern, Bretter, auf denen konnte man wippen, ein
groBBes Tor, Winkel... Die Riickseite des sogenannten St. Jiirgen, das
war friher mal ein Kloster gewesen, die Klosterkirche hatte man
abgerissen, aber die Klosterhduschen waren noch da.«2°

Die Familic gehorte in den dreifliger Jahren zum gehobenen
Wirtschaftsbiirgertum, mit eigener Firma, Angestellten, Schiffsund
Immobilienbesitz. Bildung und Kultur spielten eine grofle Rolle in
ihrem Leben, boten Orientierung und vermittelten Malistdbe der
Weltdeutung.2Z Das Biirgerliche bestimmte Walter Kempowskis
Kindheit und Jugend, pragte sein Denken und Handeln iiber alle
biographischen Briiche und Krisen der spateren Jahre hinweg.
Daneben formten die besonderen Erfahrungen seiner Generation
seinen Weg zu einem bedeutenden Schriftsteller. Er gehort wie Peter
Riihmkorf, Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Glinter Grass,



Siegfried Lenz, Uwe Johnson und Heiner Miller zur sogenannten
Flakhelfer-Generation der zwischen 1926 und 1930 Geborenen.28

Ursula, Walter und Robert Kempowski, 1930

Aufgewachsen im »Dritten Reich«, waren sie Angehorige der Hitler-
Jugend, erlebten den Krieg schon bewuBt, wurden noch in letzter
Minute von der Schulbank weg als Soldaten an die Front geschickt
oder kamen als Luftwaffenhelfer zum Einsatz. Der Zusammenbruch
Deutschlands fiel in ihre Jugend, der Wiederaufbau in ihre friihen
Erwachsenenjahre. In den achtziger Jahren besetzten Vertreter dieser
Generation Fiihrungspositionen in beiden deutschen Staaten, wurden
zu Reprasentanten der Gesellschaft. Da hatte Kempowski schon mit
»Tadelloser & Wolff« und den folgenden Romanen der »Deutschen

Chronik« ihre literarische Biographie geschrieben.22



Rostock um 1935

Kempowski war geleitet durch das Vorbild der Eltern und die
Auseinandersetzung mit ihnen. Auch die schulische Sozialisation, die
Anregungen der Lehrer beeinfluBten ihn. Frith bildeten sich
Bezugspunkte heraus, die in kulturellen und politischen Fragen sein
spateres Leben bestimmten, vor allem sein Verhaltnis zur Literatur
und Padagogik sowie seinen Umgang mit Geschichte.

Anfang der dreiBiger Jahre lieferten sich SA und Kommunisten
auch in Rostock Saalschlachten. Kempowskis Vater, anfangs durchaus
offen und interessiert fiir die neue Zeit, war die Republik fremd
geblieben.2® Der Weltkrieg war fiir ihn das Stahlbad gewesen, das
einschneidende Ereignis seines Lebens. Politisch dachte er
konservativ, war monarchistisch gesinnt, deutsch-national, ein
typischer Vertreter des Biirgertums, der die Beschaftigung mit Kultur,
mit Literatur, Musik, Geschichte einer aktiven, staatsbiirgerlich
begriindeten Teilnahme am politischen Leben der Demokratie vorzog.

Karl Georg Kempowski, das »Versehen«, war durch eine
Hautverletzung gezeichnet, die er im Krieg bei einem Gasan-griff
erlitten hatte. Er trat zurlickhaltend auf, gechemmt. Das galt fiir seinen
Umgang in der Firma Otto Wiggers, der er seit 1922 angehorte und



wo er uber Jahre Schwierigkeiten hatte, sich als Juniorchef bei den
Angestellten durchzusetzen, das galt fiir den Kontakt mit Bekannten
und auch zu Hause. Er verschanzte sich hinter verballhornten Zitaten
und humorigen Spriichen (»immerhinque«, »Tadelloser & Wolff«,
»Das ist natirlich wieder alles falsch«), die in eine -eigene
Familiensprache einflossen.

Karl Georg Kempowski, 1939



Margarethe Kempowski, 1939

Als ehemaliger Leutnant nahm er an Ubungen der »schwarzen
Reichswehr« teil. Er bezog »seine Lebens-Facon von der Uniformy, sie
war fir ihn »die letztmogliche Flucht aus der Realitit«,2l wie
Kempowski spater urteilte. 1933 trat er dem Stahlhelm bei, wurde
1934 nach der Gleichschaltung auch in die SA iibernommen, von der
er sich jedoch nach kurzer Zeit abwandte, Begriindung:
Arbeitsiiberlastung. Seine konservative Haltung gewahrte immerhin
Distanz zu den Nationalsozialisten.

Er war ein ernster Mann, vielseitig gebildet, historisch inter-essiert,
spielte gern Klavier, meistens abends, wenn die Kinder schon im Bett
lagen. Seiner Heimatstadt war er als Mitglied des Vereins fiir
Rostocker Altertiimer verbunden, dessen Vortrage er regelmalig
besuchte. Er las viel und sprach gern tiber Literatur. Sein bevorzugter
Schriftsteller war Christian Morgenstern, den er haufig zitierte. Er
hatte einen Sinn fiir skurrilen Humor und schatzte Robert Neumanns
Literaturparodien »Fremde Federn«. Kein Tag verging ohne eine
Anspielung auf die »Buddenbrooks« — steter Umgang mit Literatur,
der tief in die Lebenspraxis eindrang.



Die Mitarbeiter der Firma Otto Wiggers, links Karl Georg
Kempowski, 1938

Nach dem Tod seines Vaters im Oktober 1939 ibernahm er die
Leitung der Firma Otto Wiggers, wurde aber schon im Marz 1940 zur
Wehrmacht einberufen. Er beaufsichtigte Truppentransporte nach
Frankreich, diente als Oberleutnant beim Stab in Stettin und war
Ortskommandant in Gartz an der Oder. Im Oktober 1944 kam er zum
letzten Mal auf Urlaub nach Hause. Im Dezember 1944 wurde er,
inzwischen Hauptmann, an die Ostfront versetzt. Er machte den
Riickzug durch das brennende Ostpreullen mit und die Kampfe im
Kessel von Heiligenbeil im Marz 1945. Am 26.4.1945 fiel er durch
eine russische Fliegerbombe am Strand der Frischen Nehrung.
Irgendwo zwischen Steegen und Stutthof liegt er begraben, nicht weit

von der Elbinger Hohe entfernt.32



Dampfer »Consul Hintz«

Walter Kempowski erlebte seinen Vater nur bis zum zehnten
Lebensjahr. Ein ernsthaftes Gesprach haben sie nie miteinander
gefiihrt. Er gehorte zur »vaterlosen Generationk, die frith schon ohne
positive Autoritat und Identifikationsmoglichkeit auskommen mulfite,
aber auch ohne Objekt des Protestes und des Auf-begehrens.33 Uber
ein Telefonat aus dem Jahr 1941 berichtete er: »Dieses Gesprach
setzte mich in die todlichste Verlegenheit. Ich wullte absolut nicht,
was ich sagen sollte, und meinem Vater ging es ganz ahnlich. Etwa 5
Minuten lang brachten wir mit allgemeinen Fragen nach dem Befinden
usw. durch, erst dann ging es an, daB beide den Horer wieder
auflegten. Ich habe mit meinem Vater nie gesprochen. Es war eine
Beziehungslosigkeit zwischen uns, er skonnte< nicht mit Kindern.«3%
Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, liel den
Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiedererstehen,
gestaltete in dem Horspiel »Moin Vaddr labt« seine Wiinsche nach
einer moglichen Begegnung, machte sich in »Mark und Bein«
literarisch auf die Suche nach dem Grab auf der Frischen Nehrung.
Kempowski vermutet, daf} sein Vater den Tod gesucht hat — er soll



nachts vor dem Bunker eine Zigarette geraucht haben, was Tiefflieger
aufmerksam machte —, weil er die Riickkehr ins biirgerliche Leben
furchtete, ohne den Halt der Uniform, den Status des Hauptmanns.
»Ich fiihre bis heute milde Gesprache mit meinem Vater. Manchmal
bin ich ganz dankbar, dal} mir der Kampf mit ihm erspart geblieben
ist.«2

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Wahrend der Vater die
konservative Seite vertrat, beeinflulte die Mutter ihre Kinder eher im
christlich-liberalen Sinne. Sie wiirde auch Kommunistin werden, wenn
man nichts besitze, sei das doch verstandlich, dieser Ausspruch aus
den dreiBBiger Jahren ist von ihr tiberliefert. Sie war religios erzogen.
Beten, Bibellektiire, Kirchgang, der Pastor als Ansprechpartner in
Krisenzeiten, das alles war selbstverstandlich, und sie versuchte, auch
ihren Mann in dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski hat spater
seine ecigene nichtkirchliche, privatreligiose Neigung auf die
Ubertreibungen seiner Mutter zuriickgefiihrt.

Karl Georg spiclte zwar am Sonntagmorgen Chorale auf dem
Klavier, aber er sang auch gelegentlich »Jesus, meine Kuh fri3t nicht«.
In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle gespielt, hochstens
als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand er eine ernstere Haltung
zur Religion und stand wie seine Frau der Bekennenden Kirche nahe.
Gesangbuch und Neues Testament waren seine Begleiter, und der
Gottesdienst bedeutete fiir ihn eine Art Gegenwelt zu den
kriegerischen Verhéltnissen und dem proletarischen Wesen der Nazis.



Alexandrinenstraffe 81, 1934



Margarethe Kempowski wird als gefiihlsbetont geschildert, als
hilfsbereit und sozial orientiert. Sie galt als hiibsch, hatte Charme und
spielte gut Klavier. Das groBBe Gliick war die Ehe wohl fiir beide nicht,
Margarethe wollte etwas erleben, wie es heil’t, und Karl Georg seine
Ruhe haben. Differenzen wurden durch die allgemeine sanguinische
Stimmung, durch Floskeln, Witze, rituelle Verhaltensweisen geglattet.
Nach dem Tod ihres Schwiegervaters sorgte sie konsequent dafiir, dal3
die Hypotheken mit dem Offiziersgehalt ihres Mannes abgezahlt
wurden. Dessen Tod verwand sie ebenso tapfer, wie sie mehr als
finfeinhalb Jahre Gefangnis durchstand und am Ende ihres Lebens
eine Krebserkrankung ohne ein Wort der Klage ertrug.

Man war einigermallen wohlsituiert. Die Kinder wuchsen mit
Segelclub, Reitstunden und Klavierunterricht heran. Der Umgang der
Eltern war standesgemal3, Kaufleute, hohere Beamte, Gymnasiallehrer.
Allerdings wohnte man »nur« in einer Etagenwohnung und noch nicht
einmal Beletage. 1939 bezogen die Kempowskis in der
Augustenstralle 90 eine groflere Wohnung in einem Haus, das in den
zwanziger Jahren im Bauhausstil errichtet worden war. Die
Sommerferien verbrachten die Kinder gewohnlich am Strand im
nahen Warnemiinde. Im Sommer 1936 fuhr man immerhin mit dem
eigenen Dampfer »Consul Hintz«, der an der Versorgung der Exklave
OstpreuBBen beteiligt war, fiir eine Woche nach Konigsberg und
besuchte die Obsthandler-Verwandtschaft. Die Kinder erlebten keine
soziale Not, beobachteten sie aber: Tante »Du bist es«, die sich die
Waschlauge der Mutter stahl, ein weinender Mann, der kurz vor
Weihnachten das Schaukelpferd abholte fiir seine Kinder, die Bettler
an der Haustir, fir die man eine Untertasse mit Pfennigen
bereitstellte. Der Alltag war bestimmt durch Arbeit und Ordnung,
durch Tischgesprach und Sonntagsspaziergang, durch Kulturrezeption
und -ausiibung. Lektiire, Konzertabonnement und Hausmusik sowie
Teilnahme an einem privaten, geselligen Kreis, in dem philosophische
und literarische Fragen erortert wurden, beeinfluBten auch die Kinder.



