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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.

1

Schwerin, Gefängnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD, Zelle

54. Am 20. März 1948 versucht der achtzehnjährige

Untersuchungshäftling Walter Kempowski, sich das Leben zu

nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger

Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarzhändler,

Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige Tage zuvor ist

er in Rostock festgenommen worden, als er seine Mutter besuchte. Er

hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen hervorgeht, daß die Sowjets

ihre Zone systematisch ausplündern.

In Schwerin wird er verhört, stunden-, tagelang. Der Bruder ist

bereits als »Mittäter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mutter. Man

schlägt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei Tage muß er

aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wärter immer wieder mit

kaltem Wasser übergossen. Dann sagt er irgendwann »ja« – ja, seine

Mutter habe von seinem Vorhaben gewußt.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushält. Er hat die Familie zerstört

und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisgegeben, die Folgen

kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag – draußen fällt Schnee – bindet er sich ein

Taschentuch um den Hals. Noch für einen Moment überlegt er, wie er

es am besten anstellt, dann steckt er seinen Löffel in das Tuch und

dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augenblick den Löffel ins

Hemd stecken und so ansetzen, daß die Strangulierung nicht nachläßt,

das funktioniert nicht auf Anhieb. Er verliert zwar das Bewußtsein,

wacht aber nach kurzer Zeit auf dem Terrazzofußboden wieder auf.

Er wiederholt den Versuch sofort, er mißlingt erneut.



Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in

Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und

Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin. Er löst

Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen: »Drei-drei-drei, bei

Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn von der Trenck, den

Friedrich der Große in den Kerker werfen ließ. Als Kind hatte er das

Bild des Gefesselten ins Zigarettenalbum geklebt, im warmen

Wohnzimmer beim Schein einer Lampe. Und er erfindet Geschichten,

sieht sich in einem Kloster – die selbstbestimmte heilige Version des

Gefängnisses: »Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges.

Mit dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange

Exerzitien. Ein Opferleben führen, stellvertretend leiden. Im kostbar

geschnitzten Gestühl: knien!«

2

Ablenkung ist das, Betäubung, auch Vergewisserung des Gepäcks,

das er mitgenommen hat. Für wie lange wird es reichen? Er plant ein

»Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen Interpunktion, die

das pointierte Vorlesen auch für Humorlose erleichtern soll, beginnt,

eine plattdeutsche Grammatik zu entwerfen, und denkt an die

zukünftige Promotionsfeier im Barocksaal der Rostocker Universität.

Flucht in die Zukunft könnte man das nennen, Perspektiven ersinnen,

Hoffnungen projizieren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat – und die

Familie…

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf meiner

Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt und mir zum

Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938 gemacht? Es ist

natürlich ausgeschlossen, das völlig zu rekonstruieren, aber man kann

einkreisen, sich Gebiete erschließen, an die man zuvor nicht dachte,

wie lebten damals die Eltern, welche Freunde hatte man usw. Oder die

Wohnungseinrichtung bis auf den Tapeziernagel genau.«

3



Schwerin, Gefängnis am Demmlerplatz, Zelle 54

Rekonstruktion der Vergangenheit als Überlebensstrategie. Szenen

seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farbfilm. Er erzählt



sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch und Englisch: »My

father was a shipsowner and my mother was always friendly…« Er

lässt die Familie wieder auferstehen. Da ist es, das große Thema, das

ihn sein Leben lang beschäftigen wird. Hier, in der Schweriner

Einzelzelle des MWD, am tiefsten Punkt seines Lebens, das einmal in

behüteter Bürgerlichkeit begann, nimmt das große Erinnerungswerk,

die Geschichte der Kempowskis, die auch eine Geschichte des

deutschen Bürgertums ist, seinen Anfang.



2. Herkunft

Zu bedenken, daß sich »das Polnische«

mit »dem Französischen« in mir kreuzte.

4

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des Ostens.

Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kępa« bedeutet Büschel,

Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein häufiger Siedlungsname. Die

Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehörigkeit zu einem Platz.

»Kępowski« wäre dann vielleicht der Bewohner einer bewaldeten

Flußinsel. Das polnische »ę«, nasal ausgesprochen, wurde unter

deutschem Einfluß zu »am«, Kampowski, oder zu »em«, Kempowski.

5

Oder aber ein Vorfahr wurde, wie in der Familie überliefert, für

besondere Tapferkeit mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.

6

 Damit

gehörte er zum polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische

Herkunft war jedenfalls in der Familie sprichwörtlich, vor allem, wenn

es darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklären.

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein ständiger

Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Geschichte

von der Entstehung des Bürgertums aus eigener Kraft. Der erste

nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempowski, der um 1768 in

Rehberg auf der Elbinger Höhe geboren wurde.

7

 Rehberg war

Rittergut und gehörte zur Herrschaft Cadinen. Das dortige Schloß

kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr 1898, ließ es zu einer

Sommerresidenz ausbauen und eine Majolikamanufaktur gründen.

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum Lehrer

ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewöhnlicher Vorgang.

Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es auf dem Land oft

Handwerker, selbst kaum des Lesens und Schreibens kundig, die den

Kindern elementare Kenntnisse vermittelten. Kempowski erhielt von



seiner Herrschaft ein jährliches Gehalt von 42 Talern, außerdem für

jedes Schulkind wöchentlich einen Groschen – ein äußerst niedriges

Einkommen. Ein Schulmeister in der Stadt verdiente damals etwa

200, ein hoher Beamter etwa 700 Taler. Die dem Lehrer zugebilligten

Naturalien – fünf Scheffel Roggen, ein Scheffel Gerste, ein Scheffel

Erbsen sowie freie Wohnung und Feuerholz – mögen die Kontinuität

seiner materiellen Existenz gewährleistet haben.

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen

Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und Höhe lag

und zur Elbinger Ratsherrschaft gehörte, ist ungewiß. Vielleicht war

der Alkohol schuld, dem er immer wieder übermäßig zugesprochen

haben soll, ein Laster, das auf der Elbinger Höhe weit verbreitet

gewesen zu sein scheint. Der Krug in Succase jedenfalls schenkte im

Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern

mehr als 200 Liter pro Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter

Branntwein.

8

 Die Zahlen erhöhen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn

man annimmt, daß die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber

schon den Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu

Weihnachten von Tür zu Tür zogen und Weihnachtslieder sangen.

9

Und bei Festen, so heißt es, wurde auf den Dörfern »gefressen und

gesoffen und aus einem Hause in das andre geschwärmt«.

10

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und

ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft

schwarzhaarig – ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine Sitten

wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbrüche von Roheit«, urteilte ein

zeitgenössischer Beobachter.

11

 Aberglaube herrschte in dem

entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlichkeit, Schlägereien,

Unzucht, wilde Ehen waren an der Tagesordnung. Mit Halseisen und

Stockstrafe ging der Elbinger Rat dagegen vor.



Vorlaubenhaus auf der Elbinger Höhe

Die Schule war erst 1804 gegründet worden. Der Lehrer Kempowski,

der unter der Aufsicht des Pastors stand, unterrichtete die Kinder in

seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15 Stunden pro Woche, im Winter

30. Er bekam nur noch 18 Taler Gehalt, kaum mehr als ein Knecht

verdiente. Die Verschlechterung spricht für einen unrühmlichen

Abgang von seiner ersten Stelle.

Succase wurde in diesen Jahren von den großen Welthändeln

berührt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des französischen

Marschalls Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Lehrers. Von der

Höhe aus konnte man die preußischen und französischen Kähne

beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte lieferten, und im Mai

1807 drang die Kunde auf die Dörfer, daß der Usurpator selbst in der

Festung Elbing eingetroffen war. Kempowski muß auch die Soldaten

der Grande Armée gesehen haben, die dann im Sommer 1812 nach

Rußland zogen, und ihre jämmerlichen Reste, die im Winter als

Flüchtlinge zurückkehrten. Murat, der König von Neapel, war unter

ihnen. Dutzende von Verwundeten, die mit Schlitten über das

gefrorene Haff gebracht werden sollten, versanken hier im Eis.

12

 Die



Franzosen brachten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Ihnen folgten die

russischen Truppen auf dem Fuß.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rühmliches Ende. Der

tapfere Schneider, der den westpreußischen Kindern jahrelang das

Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein Opfer der

Humboldtschen Bildungsreformen, die in Preußen nach 1812 die

Lehrerausbildung professionalisierten und gesetzlich regelten.

Kempowski mußte sich nun einer Prüfung unterziehen, die er nicht

bestand. Succase blieb bis 1829 ohne Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?–1881) lebte als

»Eigengärtner« in Succase. Er besaß ein Haus und ein kleines Stück

Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn anschaffte und

»Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor allem Kirschen und

Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach Elbing und Königsberg. Die

Elbinger Höhe galt als eines der vorzüglichsten Obstanbaugebiete

Preußens. In späteren Jahren lebte er als »Schiffseigner« mehrerer

Lastkähne in Elbing, in einem der typischen Kaufmannshäuser der

ehemaligen Hansestadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner

Söhne lernte das Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma

Loeser & Wolff, die in Elbing die größte Zigarrenfabrik des

Kontinents errichtet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der

zu Succase Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824–1904), ging

nach Königsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon

»Rheeder« und besaß bald sechs Segelschiffe.

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die Schiffe

befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Gemüse, und

Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich Kempowski betrieben

vor Ort einen Obst- und Kartoffelgroßhandel, der nach 1945 in

Lübeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwärts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste

Wilhelmine geborene Benson (1825–1912) führten nun schon ein

bürgerliches Leben. In ihrer geräumigen Wohnung mit Blick auf den

alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die Schränke gefüllt haben.

In einer Truhe wurden angeblich Säcke mit Talern aufbewahrt.

Auguste Wilhelmine, eine stattliche Blondine, trug reichen

Goldschmuck und ließ sich von Kindern und Enkeln die Hand



küssen.
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 Sie brachte mit dem »Güldnen Schatzkästlein« den ersten

Zettelkasten in die Familie Kempowski ein, ein frommes Orakel

biblischer Sprüche aus dem Jahr 1726.

14

Auguste Wilhelmine und Friedrich Wilhelm Kempowski am Tag

ihrer Goldenen Hochzeit 1899

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem Jahr, und

Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermögen. Sein viertes

Kind, Robert William Oskar Alfred (1865–1939), lebte da schon in

Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffsmaklerei Otto Wiggers

15

begonnen, eine derbe Natur mit westpreußischem Vierkantschädel,

der fluchte und Plattdeutsch sprach, allerdings auch Dänisch und

Englisch beherrschte. Er vermittelte Kohle aus England und

Schottland, norwegisches Süßwasserblockeis, Kalksteine aus

Dänemark, exportierte Kartoffeln und Mauersteine nach Schweden

und Finnland. Er erwies sich bald als rührig und tüchtig.

16

 So konnte

er nicht nur die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern

auch seine eigenen Einkünfte, wovon er ein recht flottes Leben führte.



Aber er unterstützte auch seine Eltern in Königsberg durch

regelmäßige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die Stadt eine

Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Universität existierte

seit 1419, eine der ältesten Deutschlands. Der Humanist Ulrich von

Hutten hatte hier bettelarm und syphiliskrank Vorträge gehalten und

der Astronom Tycho Brahe im Duell einen Teil seiner Nase eingebüßt.

Fritz Reuter gab sich Anfang der dreißiger Jahren dem studentischen

Treiben hin, und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegenüber wohnte der Chemiker Dr.

Carl Grosschopf,

17

 ein ehrbarer Bürger, der lockere Steine im Trottoir

notierte und sich als Ratsherr besonders um das Stadttheater

kümmerte. Er war durch Erfindungen zu einem ansehnlichen

Vermögen gekommen. Seine Nichte, Anna Caroline Lisette

Wilhelmine Siebert (1871–1927), begann mit dem jungen

Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald auf, ihr einen

Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug 50

000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Grosschopf das

Wohlleben im Hause Kempowski ermöglichte. Er unterstützte auch

den Kauf der Firma Otto Wiggers durch Robert William und einen

Teilhaber.

Die Kempowskis zählten nun zu den ersten Familien der Stadt,

bewohnten eine Villa in der Stephanstraße 8 in der Steintorvorstadt.

Das Geschäft, nun auch Reederei, florierte. Im Weltkrieg nahm es

durch den Import von schwedischem Erz einen bedeutenden

Aufschwung. Robert William, seit 1915 alleiniger Besitzer, galt

zeitweise als einer der reichsten Männer Rostocks. Er verlegte das

Kontor in die Strandstraße, in eine ehemalige Gastwirtschaft neben

dem Mönchentor, und kaufte drei weitere Häuser.



»Güldnes Schatzkästlein« (1726) der Auguste Wilhelmine

Kempowski

Anna führte – mit bis zu elf Bediensteten – ein großes Haus, das bald

zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der Stadt wurde.

Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten, Schauspieler,

Künstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Flügeln. Gegessen und

getrunken wurde, was Küche und Keller hergaben, und das war nicht

wenig. Robert William, unter den Folgen einer Syphilis leidend, saß

unterdessen mit einer Flasche Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah



dem Treiben zu. Nur einmal schritt er ein, als nämlich ein

Medizinstudent bei Tisch ausgiebig von eitrigen Geschwüren erzählte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mitglied in

der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photographie«. Sie

schrieb Aufsätze für Fotografie- und Frauenzeitschriften. Das Geld,

das ihr Mann verdiente, warf sie zum Fenster hinaus. Als

»Theatermutter« unterhielt sie eine Proszeniumsloge im Stadttheater,

dem sie immer wieder größere Geldbeträge spendete, den

Schauspielern schickte sie Blumen und gebratene Gänse auf die

Bühne. Robert William war ebenso freigebig wie seine Frau,

unterstützte Bedürftige, ohne je das Geld zurückzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedrängnis.

Immerhin konnten während des folgenden Aufschwungs zwei Schiffe

angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara Hintz«, 1930 in der

Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis verkauft, und »Consul Hintz«,

bei Beginn des Zweiten Weltkriegs vor Wilhelmshaven gesunken und

durch den Dampfer »Friedrich« ersetzt.

Anna starb 1927 während eine Kuraufenthalts in Bad Oeynhausen.

Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam in seiner Villa,

von einem faulen Dienstmädchen mehr schlecht als recht gepflegt.

Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von ungeöffneten

Rechnungen. Hypotheken mußten aufgenommen werden, und die

Villa wurde vermietet. Von dem Erbe des Carl Grosschopf war nicht

viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder, Elisabeth

(1893–1973), genannt Lising, und Karl Georg (1898–1945). Daß er

»nur ein Versehen« war, wie seine Mutter ihm immer wieder gern

erklärte, bestimmte seine Entwicklung nachhaltig. Er hatte

Schwierigkeiten in der Schule und meldete sich im Weltkrieg freiwillig

zu den Waffen. Er brachte es bis zum Leutnant im Infanterie-

Regiment Königin Viktoria von Schweden und erhielt das Eiserne

Kreuz erster Klasse.

18



Anna, Karl Georg, Robert William und Elisabeth Kempowski, 5.

April 1917

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Müritz an

der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896–1969) kennen, auf der

Landungsbrücke bei Sonnenuntergang. Margarethe war 17 Jahre alt,

Karl Georg 15. Sie besuchten eine Lesung des Dichters Cäsar

Flaischlen, und im Strandkorb brachte er ihr das Rauchen bei. Ende

Dezember 1913 wurde sie auf die Hochzeit von Elisabeth Kempowski

nach Rostock eingeladen, wo sie sich jedoch in den Reederssohn

August Cords verliebte. Während des Krieges schickte sie Karl Georg

Strümpfe und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst

als der ihren Antrag ablehnte, weil er sich eine Existenz aufbauen

müsse, wendete sich Karl Georg das Glück wieder zu. Im April 1917

verlobten sie sich unter einer Laterne an der Alster. Zu der Zeit leitete

die höhere Tochter, am Fröbel-Seminar ausgebildet, einen

Kindergarten in einem Arbeiterviertel. August Cords hat sich und



seine Angehörigen 1945 beim Einmarsch der Russen auf seinem Gut

in Mecklenburg erschossen.

Als sie die Verlobung bekanntgaben, fiel ihre Mutter vor Schreck

beinahe in die Waschtonne, und Robert William Kempowski soll

gesagt haben: »Dat watt ja doch nix.« Die Hochzeit fand drei Jahre

später in Rostock statt, im Hotel Fürst Blücher. Anna Kempowski

wünschte ihrer Schwiegertochter, daß sie recht unglücklich würde in

ihrer Ehe, daß ihr Mann jeden Tag betrunken nach Hause käme…

Dann reiste das junge Ehepaar nach Lübeck, wo Karl Georg als

Volontär in einer Schiffsmaklerei angestellt war.

Margarethe kam aus einer gänzlich anderen Welt als Karl Georg.

Sie stammte aus einer wohlhabenden, vornehmen Hamburger

Kaufmannsfamilie, anständig, christlich, altdeutsch-bieder. Ihre

Vorfahren waren angesehene Bürger der Stadtrepublik gewesen,

Ratsherren wie Caspar Moller (gest. 1610), dessen Epitaph sich noch

heute in der Katharinenkirche findet, Gelehrte wie der Professor am

Akademischen Gymnasium Johann Heinrich Vincent Nölting (1736–

1806), dazu Pastoren an der Michaeliskirche, Ärzte, Kaufleute. Eine

gern erzählte Legende führt die Ursprünge der Familie Collasius zwar

ins 16. Jahrhundert zurück, nach Frankreich zur Zeit Heinrichs IV.,

dem ein Knappe namens Nicolas das Leben rettete und deshalb

geadelt wurde als de Collas. Nach der Bartholomäusnacht sollen diese

hugenottischen Vorfahren nach Deutschland geflohen sein.

Tatsächlich stammen sie aber wohl aus Brandenburg, wo Emanuel

Kohlhase/Collasius (1607–1666) in der Grafschaft Ruppin Pastor

war. Aus zwei Ehen hatte er neun Kinder, die er ins Kirchenbuch

zuerst als Kohlhase und zuletzt – einer Mode der Zeit folgend

latinisiert – als Collasius eintrug. Er hinterließ Auf-Zeichnungen über

die Not des Dreißigjährigen Krieges, die Theodor Fontane in den

»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« wiedergibt: »Dies

1638ste Jahr ist wohl ein recht elend und trübselig Jahr gewesen, wie

dergleichen wohl kein trübseligeres in unserem geliebten Vaterlande

erlebt worden ist… Zumal auch wegen der Pest, darannen die Dörfer

bald ausgestorben sind… So hat mein Antesessor zu Gottberg, Herr

Joachimus Becker, in eben diesem Jahr an der Pest erliegen müssen.



Meine Pfarrkinder zu Protzen sind meist weggestorben und nur acht

Personen übriggeblieben…«

19

Familie Collasius am Strand von Graal-Müritz, Sommer 1913: links

Martha, im Strandkorb rechts Margarethe, im Liegestuhl August

Wilhelm Collasius

Seine Nachkommen waren über Generationen ebenfalls Pastoren, in

der Mark, in Mecklenburg und in Vorpommern. Erst in der zweiten

Hälfte des 19. Jahrhunderts begannen die Kaufleute zu überwiegen.

Friedrich Wilhelm Adolph Collasius (1833–1910),

20

 der Großvater

von Margarethe, gründete 1875 in Hamburg eine Tuchhandlung. Er

war bald als solider und ehrbarer Kaufmann weit geachtet, spekulierte

nie, verbot in seinem Geschäft die Annahme von Wechseln und

billigte sich selbst nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber

reichte aus, um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er einmal

in der Woche seine drei Söhne mit ihren Frauen um sich versammelte,

Börsenfragen besprach und aus den Romanen Fritz Reuters vorlas. Er



war ein ernster, tiefreligiöser Mann von alttestamentarischer

Frömmigkeit, Mitglied im Kirchenvorstand der Stiftskirche zu St.

Georg

21

 und kümmerte sich um Bedürftige, ein typischer Patriarch der

wilhelminischen Ära.

August Wilhelm Collasius (1863–1947),

22

 sein ältester Sohn und

Vater von Margarethe, führte die Firma an die Spitze der Hamburger

Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als ebenso frommer Christ

wie sein Vater, als vornehmer, großmütiger Charakter, der die bildende

Kunst liebte und die Romane Gustav Freytags. Seine Frau Martha

Adelheid Hälssen (1869–1939),

23

 die Tochter eines Amtsphysikus im

hamburgischen Amt Ritzebüttel an der Elbmündung, hatte als

Mädchen einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Ihre

Tochter Margarethe wuchs mit drei Geschwistern in einer Villa im

damals noch preußischen Wandsbek auf, vor den Toren der Stadt.

August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er war ein äußerst

strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die Kinder durften ihr

Brötchen nur mit Butter oder Honig essen. Margarethe beschrieb ihre

Kindheit als behütet, aber entsagungsvoll. 1918 erlitt ihre Mutter

einen Schlaganfall, verlor die Sprache und war halbseitig gelähmt.

August Wilhelm betreute sie bis zu ihrem Tod, 21 Jahre lang. Nach

der Zerstörung des Hauses bei einem Bombenangriff im Juli 1943

verbrachte er seine letzten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus den

westpreußischen Sümpfen am Frischen Haff emporgestiegen waren zu

den Höhen Rostocker Bürgerlichkeit, und die sich über Jahrhunderte

vornehm, anständig und christlich haltende Familie Collasius: ein

größerer Gegensatz ist schwer vorstellbar. In diese Verbindung wurde

Walter Kempowski am 29. April 1929 hineingeboren, an einem

Montagabend gegen 20 Uhr.



3. Einflüsse

Meine Kindheit war getragen von einer heiteren

Grundstimmung.

24

Die junge Familie Kempowski wohnte in der Steintorvorstadt,

Alexandrinenstraße 81, eine bürgerliche Gegend.

25

 Schwester Ursula

(1922–2002) war sieben, Bruder Robert (1923–2011) sechs Jahre

älter.

»Ein Etagenhaus von zwei Stockwerken und einem ausgebauten

Boden, mit großem Torweg und hinter dem Haus ein Hof, auf dem

Hühner scharrten, Katzen herumliefen. Ein Pferdestall war da, eine

Remise mit Wagen, Trockenböden, Holzschuppen. Die Rückwand

eines Schlachterhauses. In den Schlachthallen hörte man das hell-

hohle Schlagen der Fleischäxte. Ab und zu wurde heißes Wasser auf

den Hof gekippt. Leitern, Bretter, auf denen konnte man wippen, ein

großes Tor, Winkel… Die Rückseite des sogenannten St. Jürgen, das

war früher mal ein Kloster gewesen, die Klosterkirche hatte man

abgerissen, aber die Klosterhäuschen waren noch da.«

26

Die Familie gehörte in den dreißiger Jahren zum gehobenen

Wirtschaftsbürgertum, mit eigener Firma, Angestellten, Schiffsund

Immobilienbesitz. Bildung und Kultur spielten eine große Rolle in

ihrem Leben, boten Orientierung und vermittelten Maßstäbe der

Weltdeutung.

27

 Das Bürgerliche bestimmte Walter Kempowskis

Kindheit und Jugend, prägte sein Denken und Handeln über alle

biographischen Brüche und Krisen der späteren Jahre hinweg.

Daneben formten die besonderen Erfahrungen seiner Generation

seinen Weg zu einem bedeutenden Schriftsteller. Er gehört wie Peter

Rühmkorf, Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Günter Grass,



Siegfried Lenz, Uwe Johnson und Heiner Müller zur sogenannten

Flakhelfer-Generation der zwischen 1926 und 1930 Geborenen.

28

Ursula, Walter und Robert Kempowski, 1930

Aufgewachsen im »Dritten Reich«, waren sie Angehörige der Hitler-

Jugend, erlebten den Krieg schon bewußt, wurden noch in letzter

Minute von der Schulbank weg als Soldaten an die Front geschickt

oder kamen als Luftwaffenhelfer zum Einsatz. Der Zusammenbruch

Deutschlands fiel in ihre Jugend, der Wiederaufbau in ihre frühen

Erwachsenenjahre. In den achtziger Jahren besetzten Vertreter dieser

Generation Führungspositionen in beiden deutschen Staaten, wurden

zu Repräsentanten der Gesellschaft. Da hatte Kempowski schon mit

»Tadellöser & Wolff« und den folgenden Romanen der »Deutschen

Chronik« ihre literarische Biographie geschrieben.
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Rostock um 1935

Kempowski war geleitet durch das Vorbild der Eltern und die

Auseinandersetzung mit ihnen. Auch die schulische Sozialisation, die

Anregungen der Lehrer beeinflußten ihn. Früh bildeten sich

Bezugspunkte heraus, die in kulturellen und politischen Fragen sein

späteres Leben bestimmten, vor allem sein Verhältnis zur Literatur

und Pädagogik sowie seinen Umgang mit Geschichte.

Anfang der dreißiger Jahre lieferten sich SA und Kommunisten

auch in Rostock Saalschlachten. Kempowskis Vater, anfangs durchaus

offen und interessiert für die neue Zeit, war die Republik fremd

geblieben.
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 Der Weltkrieg war für ihn das Stahlbad gewesen, das

einschneidende Ereignis seines Lebens. Politisch dachte er

konservativ, war monarchistisch gesinnt, deutsch-national, ein

typischer Vertreter des Bürgertums, der die Beschäftigung mit Kultur,

mit Literatur, Musik, Geschichte einer aktiven, staatsbürgerlich

begründeten Teilnahme am politischen Leben der Demokratie vorzog.

Karl Georg Kempowski, das »Versehen«, war durch eine

Hautverletzung gezeichnet, die er im Krieg bei einem Gasan-griff

erlitten hatte. Er trat zurückhaltend auf, gehemmt. Das galt für seinen

Umgang in der Firma Otto Wiggers, der er seit 1922 angehörte und



wo er über Jahre Schwierigkeiten hatte, sich als Juniorchef bei den

Angestellten durchzusetzen, das galt für den Kontakt mit Bekannten

und auch zu Hause. Er verschanzte sich hinter verballhornten Zitaten

und humorigen Sprüchen (»immerhinque«, »Tadellöser & Wolff«,

»Das ist natürlich wieder alles falsch«), die in eine eigene

Familiensprache einflossen.

Karl Georg Kempowski, 1939



Margarethe Kempowski, 1939

Als ehemaliger Leutnant nahm er an Übungen der »schwarzen

Reichswehr« teil. Er bezog »seine Lebens-Façon von der Uniform«, sie

war für ihn »die letztmögliche Flucht aus der Realität«,
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 wie

Kempowski später urteilte. 1933 trat er dem Stahlhelm bei, wurde

1934 nach der Gleichschaltung auch in die SA übernommen, von der

er sich jedoch nach kurzer Zeit abwandte, Begründung:

Arbeitsüberlastung. Seine konservative Haltung gewährte immerhin

Distanz zu den Nationalsozialisten.

Er war ein ernster Mann, vielseitig gebildet, historisch inter-essiert,

spielte gern Klavier, meistens abends, wenn die Kinder schon im Bett

lagen. Seiner Heimatstadt war er als Mitglied des Vereins für

Rostocker Altertümer verbunden, dessen Vorträge er regelmäßig

besuchte. Er las viel und sprach gern über Literatur. Sein bevorzugter

Schriftsteller war Christian Morgenstern, den er häufig zitierte. Er

hatte einen Sinn für skurrilen Humor und schätzte Robert Neumanns

Literaturparodien »Fremde Federn«. Kein Tag verging ohne eine

Anspielung auf die »Buddenbrooks« – steter Umgang mit Literatur,

der tief in die Lebenspraxis eindrang.



Die Mitarbeiter der Firma Otto Wiggers, links Karl Georg

Kempowski, 1938

Nach dem Tod seines Vaters im Oktober 1939 übernahm er die

Leitung der Firma Otto Wiggers, wurde aber schon im März 1940 zur

Wehrmacht einberufen. Er beaufsichtigte Truppentransporte nach

Frankreich, diente als Oberleutnant beim Stab in Stettin und war

Ortskommandant in Gartz an der Oder. Im Oktober 1944 kam er zum

letzten Mal auf Urlaub nach Hause. Im Dezember 1944 wurde er,

inzwischen Hauptmann, an die Ostfront versetzt. Er machte den

Rückzug durch das brennende Ostpreußen mit und die Kämpfe im

Kessel von Heiligenbeil im März 1945. Am 26.4.1945 fiel er durch

eine russische Fliegerbombe am Strand der Frischen Nehrung.

Irgendwo zwischen Steegen und Stutthof liegt er begraben, nicht weit

von der Elbinger Höhe entfernt.

32



Dampfer »Consul Hintz«

Walter Kempowski erlebte seinen Vater nur bis zum zehnten

Lebensjahr. Ein ernsthaftes Gespräch haben sie nie miteinander

geführt. Er gehörte zur »vaterlosen Generation«, die früh schon ohne

positive Autorität und Identifikationsmöglichkeit auskommen mußte,

aber auch ohne Objekt des Protestes und des Auf-begehrens.
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 Über

ein Telefonat aus dem Jahr 1941 berichtete er: »Dieses Gespräch

setzte mich in die tödlichste Verlegenheit. Ich wußte absolut nicht,

was ich sagen sollte, und meinem Vater ging es ganz ähnlich. Etwa 5

Minuten lang brachten wir mit allgemeinen Fragen nach dem Befinden

usw. durch, erst dann ging es an, daß beide den Hörer wieder

auflegten. Ich habe mit meinem Vater nie gesprochen. Es war eine

Beziehungslosigkeit zwischen uns, er ›konnte‹ nicht mit Kindern.«
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Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, ließ den

Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiedererstehen,

gestaltete in dem Hörspiel »Moin Vaddr läbt« seine Wünsche nach

einer möglichen Begegnung, machte sich in »Mark und Bein«

literarisch auf die Suche nach dem Grab auf der Frischen Nehrung.

Kempowski vermutet, daß sein Vater den Tod gesucht hat – er soll



nachts vor dem Bunker eine Zigarette geraucht haben, was Tiefflieger

aufmerksam machte –, weil er die Rückkehr ins bürgerliche Leben

fürchtete, ohne den Halt der Uniform, den Status des Hauptmanns.

»Ich führe bis heute milde Gespräche mit meinem Vater. Manchmal

bin ich ganz dankbar, daß mir der Kampf mit ihm erspart geblieben

ist.«
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Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der

Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Während der Vater die

konservative Seite vertrat, beeinflußte die Mutter ihre Kinder eher im

christlich-liberalen Sinne. Sie würde auch Kommunistin werden, wenn

man nichts besitze, sei das doch verständlich, dieser Ausspruch aus

den dreißiger Jahren ist von ihr überliefert. Sie war religiös erzogen.

Beten, Bibellektüre, Kirchgang, der Pastor als Ansprechpartner in

Krisenzeiten, das alles war selbstverständlich, und sie versuchte, auch

ihren Mann in dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski hat später

seine eigene nichtkirchliche, privatreligiöse Neigung auf die

Übertreibungen seiner Mutter zurückgeführt.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Choräle auf dem

Klavier, aber er sang auch gelegentlich »Jesus, meine Kuh frißt nicht«.

In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle gespielt, höchstens

als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand er eine ernstere Haltung

zur Religion und stand wie seine Frau der Bekennenden Kirche nahe.

Gesangbuch und Neues Testament waren seine Begleiter, und der

Gottesdienst bedeutete für ihn eine Art Gegenwelt zu den

kriegerischen Verhältnissen und dem proletarischen Wesen der Nazis.



Alexandrinenstraße 81, 1934



Margarethe Kempowski wird als gefühlsbetont geschildert, als

hilfsbereit und sozial orientiert. Sie galt als hübsch, hatte Charme und

spielte gut Klavier. Das große Glück war die Ehe wohl für beide nicht,

Margarethe wollte etwas erleben, wie es heißt, und Karl Georg seine

Ruhe haben. Differenzen wurden durch die allgemeine sanguinische

Stimmung, durch Floskeln, Witze, rituelle Verhaltensweisen geglättet.

Nach dem Tod ihres Schwiegervaters sorgte sie konsequent dafür, daß

die Hypotheken mit dem Offiziersgehalt ihres Mannes abgezahlt

wurden. Dessen Tod verwand sie ebenso tapfer, wie sie mehr als

fünfeinhalb Jahre Gefängnis durchstand und am Ende ihres Lebens

eine Krebserkrankung ohne ein Wort der Klage ertrug.

Man war einigermaßen wohlsituiert. Die Kinder wuchsen mit

Segelclub, Reitstunden und Klavierunterricht heran. Der Umgang der

Eltern war standesgemäß, Kaufleute, höhere Beamte, Gymnasiallehrer.

Allerdings wohnte man »nur« in einer Etagenwohnung und noch nicht

einmal Beletage. 1939 bezogen die Kempowskis in der

Augustenstraße 90 eine größere Wohnung in einem Haus, das in den

zwanziger Jahren im Bauhausstil errichtet worden war. Die

Sommerferien verbrachten die Kinder gewöhnlich am Strand im

nahen Warnemünde. Im Sommer 1936 fuhr man immerhin mit dem

eigenen Dampfer »Consul Hintz«, der an der Versorgung der Exklave

Ostpreußen beteiligt war, für eine Woche nach Königsberg und

besuchte die Obsthändler-Verwandtschaft. Die Kinder erlebten keine

soziale Not, beobachteten sie aber: Tante »Du bist es«, die sich die

Waschlauge der Mutter stahl, ein weinender Mann, der kurz vor

Weihnachten das Schaukelpferd abholte für seine Kinder, die Bettler

an der Haustür, für die man eine Untertasse mit Pfennigen

bereitstellte. Der Alltag war bestimmt durch Arbeit und Ordnung,

durch Tischgespräch und Sonntagsspaziergang, durch Kulturrezeption

und -ausübung. Lektüre, Konzertabonnement und Hausmusik sowie

Teilnahme an einem privaten, geselligen Kreis, in dem philosophische

und literarische Fragen erörtert wurden, beeinflußten auch die Kinder.


