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Vor uns lag noch ein lingerer Weg. Uns sollte es recht sein. Der Weg ist das
Leben.

JACK KEROUAC
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VORWORT

»Now’s the Time« — »Die Zeit ist jetzt, so nennt Charlie Parker seinen Bebop-
Blues von 1945. Die Rechte daran verkauft er noch im Studio fiir 50 Dollar.
Die Melodie wird zu einem der bekanntesten Jazz-Standards Parkers. »Now’s
the time«, sagt auch Dean Moriarty im Roman On the Road zu seinem
Gefihrten Sal Paradise. Die Zeit ist jetzt: In der Nacht vom 28. auf den 29. Juni
2021 fillt eine etwa 250 Jahre alte Eiche in Orlando, Florida, um und zerstort
beinahe das Jack Kerouac House. Nur die Veranda wird beschidigt. Verletzt
wird niemand. Die Kerouac-Stipendiatin, die Dichterin und Essayistin Tanya
Grae, ist zum Zeitpunkt des Baumsturzes nicht im Haus. Lokale Medien
berichten iiber den Vorfall und rufen zu Spenden auf. Das einfache Haus mit
Holzfassade ist etwa hundert Jahre alt und soll auch noch weitere hundert
Jahre an seinen beriihmtesten Bewohner Jack Kerouac erinnern. Es befindet
sich im idyllischen College Park, in der Clouser Avenue 1418, nordlich vom
Zentrum Orlandos.

Jack Kerouac wihlt 1957 dieses Cottage im beschaulichen
Akademikerviertel, um dem Rummel zu entgehen, der ihn seit der
Veroftentlichung des Romans On the Road (Unterwegs) umgibt. Er lebt dort mit
seiner Mutter Gabrielle von Juli 1957 bis Friihling 1958 und schreibt die
Fortsetzung von Dharma Bums (Gammler, Zen und hohe Berge). Die imposante
Eiche nennt Kerouac »Grandfather«, und die Kerouac-Fans und Besucher tun
es ihm bis heute gleich.

Seit Herbst 2000 beherbergt das Jack Kerouac House Stipendiaten: Vier
Schriftsteller werden im Jahr bedacht und inzwischen sind es iiber 65 »Writers
in Residence¢, die hier ungestort jeweils drei Monate lang arbeiten konnten.
Sie alle kennen Kerouacs »Grofivater« und manche erwihnen ihn in ihren
Arbeiten. 2013 wurde das Haus in das National Register of Historic Places
aufgenommen. Jacks »Grofivater« kann nun nicht mehr bestaunt werden, aber
die Erinnerungen bleiben. Vor allem in den USA wird viel unternommen, um
Leben und Werk Jack Kerouacs zu wiirdigen.

Besonders einflussreich ist die Jack Kerouac School of Disembodied Poetics,



die 1974 als Teil der Naropa University in Boulder, Colorado, gegriindet wird.
Initiator sowohl der Kerouac School als auch der Universitit, der einzig
staatlich anerkannten Hochschule, die sich auf buddhistische Prinzipien
beruft, ist der schillernde, trinkfreudige und westlich orientierte tibetische
Buddhist Ch6gyam Trungpa Rinpoche. International bekannt wird Chégyam,
weil er wihrend des Tibetaufstands 1959 zu Ful} tiber den Himalaya nach
Indien flieht. Als er 1970 als Dreilligjahriger, frisch verheiratet und in London
ansidssig, die USA bereist, kniipft er als Erstes Kontakte zu den dortigen
Philosophen und Schriftstellern: »Fithrt mich zu den Dichterng, bittet er seine
Begleiter. Jack Kerouac ist kurz zuvor gestorben, doch seine Freunde und
Verehrer gedenken seiner. Die Dichterinnen Anne Waldman und Diane di
Prima, Kerouacs Freund Allen Ginsberg und der Komponist und Kiinstler
John Cage sowie Choégyam selbst sind die Griinder, Namensgeber und ersten
Leiter der Kerouac School. Anne Waldman lehrt dort heute noch Creative
Writing und viele Absolventen messen ihre Fortschritte immer aufs Neue an
dem Werk Jack Kerouacs und setzen sich mit dem Erbe der Beat Generation
auseinander. Die Liste der Dozenten an der Kerouac School ist lang und
enthilt u. a. William S. Burroughs, Ken Kesey, Gregory Corso, Joanne Kyger,
Philip Whalen oder Lawrence Ferlinghetti. Anne Waldman fihrt die
Uberlieferungslinie weiter: Sie spricht von der »Outride Lineage« und definiert
»Qutrider« als Dichterinnen und Dichter, die sich aullerhalb des akademischen
Mainstreams der Dichtung bewegen, aber nicht aullerhalb der Welt der
Poesie. Man fahre parallel, so Waldman im Sinne Kerouacs. »Disimbodieds,
»korperlos¢, heilit die Kerouac School einerseits, weil sie zunichst ein
Gedankenspiel kreativer Menschen, nicht genrefixiert, experimentell und
risikofreudig war und ist. Andererseits erkldrt sich der Begriff auch aus den
Gegebenheiten ihres Griindungsjahres, wie Waldman erldutert: »Es gab am
Anfang wirklich keine Wandtafeln und Horsidle. Die Schule war zunichst
tatsdchlich korperlos.«

Anne Waldman, Diane di Prima oder Hettie Jones sind bekannte
Autorinnen, die zur Beat Generation gezdhlt werden. Viele Frauen von damals
stehen aber im Schatten der prominenten Beatniks Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, William S. Burroughs, Herbert Huncke oder Gregory Corso.
Nachfolgend kommen zwei Frauen zu Wort, Carolyn Cassady und Joyce



Johnson. Beide fiihrten Langzeitbeziehungen mit Jack Kerouac und beide
analysierten nachtriglich ihre Liebeserlebnisse mit Kerouac, dem »King of the
Beats«.

Der Kult um Jack Kerouac ist mit dem um John Lennon vergleichbar. Jack
und John trennen 18 Jahre, der Atlantische Ozean und zwei Musikrichtungen.
Beide sind aber die kreativen Kopfe in ihren Kreisen, beide sterben jung, beide
haben zum Zeitpunkt des Todes ihren schopferischen Zenit tiberschritten,
beide beschiftigen sich sehr mit sich selbst, beide hinterlassen ein Werk,
dessen Faszination nicht nachlisst. Jack Kerouac ist in Amerika eine Ikone wie
der junge Elvis, der junge Marlon Brando oder James Dean.

Jack Kerouac offnet mit seinen Schriften die Turen fiir kinftige
Jugendkulturen, damals fiir die Hippies und die Yippies. Er schaut hinein, sieht
nicht seinen Platz darin und bleibt draullen, bleibt bei sich. »Ich weil}, ich bin
ein guter Autor, ein grofler Autor. Ich bin kein mutiger Mann. Aber eine Sache
kann ich, und das ist Geschichten schreiben.« Jack Kerouacs Storys sind auch
die Wegbereiter fiir den Reportage- und Schreibstil des New Journalism. Es ist
ein weiter Weg dahin: »Eines Tages werde ich die richtigen Worte finden, und
es werden einfache seing, sagt Jack Kerouac alias Ray Smith im Roman Dharma
Bums. Jack Kerouac hat sie unterwegs gefunden, in Bewegung und mit
Ausdauer. In seinem bekanntesten Roman On the Road findet folgender Dialog
statt zwischen Jack Kerouac (Sal Paradise) und seinem Freund Neal Cassady
(Dean Moriarty):

»Sal, wir miissen gehen und nie anhalten, bis wir dort sind.«

»Wohin gehen wir, Mann?«

»Ich weil} es nicht, aber wir miissen gehen.«

Der Zeitschrift Paris Review sagt Jack Kerouac im Sommer 1968: »Ich habe
meine ganze Jugend damit verbracht, langsam zu schreiben, mit
Uberarbeitungen und endlosem Wiederkduen von MutmaBungen und
Streichungen, so dass ich einen Satz pro Tag schrieb und der Satz kein Gefiihl
hatte. Verdammt, Gefiihl ist das, was ich in der Kunst mag, nicht Schlauheit
und das Verbergen von Gefiihlen.«

Im Mittelpunkt dieser Biografie steht Jack Kerouacs literarisches Schaffen,
seine Suche nach dem eigenen Sound, seine Gefiihle fiir den Tod und fiir das
Leben, das Reisen und das Schreiben.



Nicola Bardola, November 2021
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BIS IN DIE ZEHENSPITZEN

Jean-Louis Lebris de Kérouac wird in Lowell, Massachusetts, am 12. Mirz 1922
in der Lupine Road 9 geboren. Das Haus mit Holzfassade, einer Veranda und
einem grollen Balkon im ersten Stock ist heute frisch in Hellbraun gestrichen.
Eine blaue Ehrenplakette ist daran befestigt und tragt die Aufschrift:
»Centralville Preservation Trust — Jack Kerouac — Birthplace — b. 1922 — Lowell
Historic Board.« Kein anderer Ort wird in der kleinen Stadt am Merrimack
River mit seinen etwa 115 000 Einwohnern 6fter von Touristen besucht.

Die Hausgeburt verlduft problemlos im Elternschlafzimmer im oberen
Stockwerk. Jean-Louis ist das dritte von drei Kindern. In der lokalen Presse
erscheinen zwei Anzeigen, eine auf Englisch, die andere auf Franzosisch: »Le
12 mars a M. et Mme. Leo A. Keroack, 9 Lupine Rd, un fils.« Im Englischen
verandert sich Keroack zu Keroach: »March 12, to Mr. And Mrs. Leo A.
Keroach, 9 Lupine road, a son.« Nur Vater Leo wird, wie damals iiblich,
genannt, der Vorname der Mutter Gabrielle wird unterschlagen. Und der hier
noch namenlose Spross wird dreillig Jahre spiter der berithmteste Sohn der
Stadt Lowell sein und es bis heute bleiben. All seine Biicher publiziert er seit
Erscheinen seines beriihmtesten Romans On the Road im Jahr 1957 unter dem
Namen Jack Kerouac. Er selbst bezeichnet sich gerne als Jean-Louis Lebris de
Kérouac, um auf eine moglicherweise adlige Abstammung vom Baron
Francgois Louis Alexandre Lebris de Kerouac aus der Bretagne hinzuweisen. In
der Geburtsurkunde steht schlicht Jean Louis Kirouac.

Im Jahr 2009 veroffentlicht die franzosische Familienforscherin Patricia
Dagier gemeinsam mit dem Journalisten Hervé Quéméner in Frankreich das
Buch Jack Kerouac — Breton d’Amérique, worin die beiden minutios Jack Kerouacs
Herkunft erkunden. Demnach stammt Jack Kerouac (»der Bretone aus
Amerikac) viterlicherseits von Urbain-Francois Le Bihan, Sieur de Kervoac ab.
Urbain ist ein Hindler aus der Mittelschicht in der Bretagne, der 1727 nach
Kanada auswandert. In Québec zeugt er mit Luise Bernier einen unehelichen
Sohn, der 1732 geboren wird. Danach griindet Urbain mit Luise eine
kinderreiche Familie, die direkten Vorfahren Jack Kerouacs. Dabei tauchen in



den verschiedenen Katastern zahlreiche Varianten des Namens auf, u. a.
Carouch, Caroack, Querouac, Querouec, Quarouac, Karoiiac, Karotiack,
Karouic, Kyrouac, Kyroique, Kéroack, Kervoach, Kerouacq oder Kerrouack.

Ende des 19. bis Anfang des 20. Jahrhunderts reisen mehrfach Vorfahren
Jack Kerouacs von Kanada nach Frankreich, um Kontakt mit der
wohlhabenden Familie des Marquis de Kerouartz aufzunehmen. Ziel ist es,
eine Verwandtschaftsbeziehung nachzuweisen und dabei in den Genuss
etwaiger Erbschaften zu kommen. Zu diesem Zweck wird sogar ein
bretonischer Genealoge beauftragt, der den kanadischen Kerouacs
bescheinigt, mit den franzosischen Kerouartz verwandt und selbst von
vornehmer bretonischer Abstammung zu sein. Die Bemiihungen fithren zwar
zu interessanten Reiseerlebnissen, aber die Absichten scheitern, von den
Kerouartz als Verwandte akzeptiert oder gar mit einem Erbe bedacht zu
werden.

Jack Kerouac ist dennoch stolz auf seine Familiengeschichten. Sein
franzosischer  Taufname  Jean-Louis erinnert an die Vorfahren
miitterlicherseits. Seine GroBbmutter in Québec war halb Indianerin und trug
den Familiennamen »Jean«. Thren Sohn, Jacks Onkel, nannten sie Louis. Wie
spdter Jack hatte Louis dunkles Haar und ausgeprigte Wangenknochen. Vater
Leo erzidhlt Jack wiederum, dass er ein Nachfahre Kornisch sprechender
Kelten und Aristokraten sei. Aus Irland seien vor Urzeiten die »Kerouac hs,
wie man sie keltisch schreibt, nach Cornwall ausgewandert. »Kerouac h«
bedeute »die Sprache des Hauses«. Die Eltern der Mutter Gabrielle waren
schlieBlich mit ihren Kindern aus Québec nach Neuengland eingewandert. Im
Vorwort zu Lonesome Traveler schreibt Jack Kerouac ausfiihrlich tiber seine
Vorfahren. Dagier und Quéméner zufolge sind seine Schilderungen jedoch
nicht alle richtig. Fest steht, im frithen 18. Jahrhundert wanderten die
Kirouacs aus Cornwall in die Bretagne aus. Dort erhielt die Familie ein
Wappen, auf dessen blauem Untergrund mit goldenen Streifen und drei
silbernen Nigeln das Lebensmotto »Aimer, Travailler et Souffrir«, »Lieben,
arbeiten und leiden« geschrieben steht. Dieser Leitsatz wird Jack Kerouac sein
Leben lang begleiten. Um 1750 bekam Baron Alexandre Louis Lebris de
Kerouac of Cornwall von der franzosischen Regierung Land in Kanada
zugesprochen. Einige der Nachfahren wurden Farmer, manche besallen



Kartoffelicker und heirateten Mohawk- und Kahnawake-Indianerinnen. Es
war Jack Kerouacs Grofivater Jean-Baptiste, ein Kartoffelbauer, der schlieBlich
von Kanada in die USA einwanderte. Geografisch gesehen ist diese
Veranderung nicht wirklich bemerkenswert, aber die Lebensbedingungen sind
im Stiden deutlich besser.

Jean-Baptistes diinn besiedelte Heimat grenzt an die Bundesstaaten New
Hampshire, Maine, Vermont und New York. Die Entfernung von der
Hauptstadt Québec bis nach Boston, der Hauptstadt von New Hampshire,
betrdgt etwa 600 Kilometer und fiihrt tiber gut ausgebaute Strallen. Boston ist
zugleich die grofite Stadt Neuenglands und liegt keine 50 Kilometer stidostlich
von Lowell. Jean-Baptiste zieht es aber zunichst nach Nashua in New
Hampshire, wo er als Schreiner arbeitet. Nashua liegt nur etwa 20 Kilometer
nordlich von Lowell. Jack Kerouac wird nach ihm getauft: Jean-Louis Lebris de
Kerouac. Zu Hause nennt man ihn einfach »Ti Jean«, den kleinen Jack. Bis
zuletzt unterschreibt er Briefe an enge Freunde mit Ti Jean. »Ti« leitet sich von
dem franzosischen petit, zu Deutsch: »kleing, ab. Auch auf seinem Grabstein
im Edson Cemetery in Lowell ist der Kosename Ti Jean eingraviert.

Joseph Alcide Leon Kirouac, Jacks Vater, wird 1896 in Nashua geboren. Er
dndert seinen Namen in Leo Kerouac und arbeitet schon als Teenager in
Druckereien. In verschiedenen Konstellationen wird er sein Leben lang diesen
Beruf ausiiben. Leo schreibt gelegentlich selbst fiir verschiedene Zeitschriften
und Tageszeitungen Artikel zum lokalen Tagesgeschehen. In Nashua arbeitet
er fiir die wichtigste Tageszeitung, den Nashua Telegraph sowie fiir L'Impartial
(»Der Unparteiische«), eine {iiberregionale Tageszeitung in franzosischer
Sprache. Nach sechs Jahren schickt ihn der Inhaber des Telegraph nach Lowell,
damit er sich dort um seine Neuerwerbung L’Etoile (»Der Stern«) kiimmert,
eine frankokanadische Tageszeitung, die das reichhaltige Presseangebot in
Lowell ergdnzt: Fiir englischsprachige Leser gibt es dort bislang zwei
Tageszeitungen, den Lowell Courir-Citizen und die Lowell Sun mit einer
Morgen- und einer Abendausgabe. Die industrielle Revolution ist in vollem
Gange und der Informationshunger grol.

Leo fahrt 1914 und 1915 von Lowell oft nach Nashua zurtick, um dort
Gabrielle Levesque zu treffen. Seit ihrem 14. Lebensjahr arbeitet sie dort als
Vollwaise in einem Schuhladen. Sie wird spiter sagen, dass sie ohne Biicher



aufgewachsen sei. Vor allem dank Jacks Interessen beginnt sie, sich im
mittleren Alter auch fiir Kultur zu interessieren.

Lowell, die Geburtsstadt Jack Kerouacs, wurde nach dem Unternehmer
Francis Cabot Lowell benannt, der von 1775 bis 1817 in der Region lebte. Sie
liegt nur 45 Kilometer westlich von der Atlantikkiiste. Der Fluss Merrimack
bestimmt das Stadtbild und beeinflusst mafigeblich die Stadtgeschichte: Zu
Beginn des 19. Jahrhunderts werden in Lowell die ersten Spinnereien ertfinet.
Die Stadt entwickelt sich rasch zu einem Zentrum der Textilindustrie. Um
1900 gilt sie als das amerikanische Manchester. Eine Vielzahl an Miihlen
kurbelt die Maschinen- und Gusswarenindustrie an, die Gastarbeiter aus aller
Welt anlockt, auch Deutsche und Frankokanadier. Wihrend Jacks Kindheit
leben etwa 100 000 Menschen in Lowell, darunter etwa 30 000
Frankokanadier. Im zentral gelegenen Stadtteil Little Canada gibt es Kinos fiir
Stummfilmvorfithrungen, Vaudeville-Theater, Bars und Restaurants.
Hochkultur findet in Lowell aber kaum statt. Um in die Oper zu gehen,
klassische Konzerte zu besuchen oder anspruchsvolle Theaterstiicke zu sehen,
muss man nach Boston fahren. Der wirtschaftliche Hohenflug endet in dem
Stadtchen zu Beginn der 1930er Jahre. Heute ist Lowell mit etwa 110
000 Einwohnern allerdings immer noch eine der grofiten Stidte in
Massachusetts.

Geboren wird Jack Kerouac um fiinf Uhr nachmittags, so schildert er es im
Roman Doctor Sax. »Alles ist rot im Raum ... Irgendwo das Rauschen des
Flusses, der Eisplatten mit sich fiihrt ... Schmelzender Nassschnee auf den
Hiigeln ... Ein universelles, trauriges und verlorenes Rot sterblicher
Verdammung ... Goldene Vogel schweben tiiber ihr und mir, als sie mich das
erste Mal an ihre Brust driickt.« Jack Kerouac beschreibt in Doctor Sax in einer
Mischung aus Fakten und Fiktion die Ereignisse rund um seine Geburt und
erinnert sich an seine Kindheit. So kommt der kleine Jack beispielsweise schon
frith mit besonderen Substanzen in Beriithrung: Leos Bruder Joseph raucht —
als Medizin gegen sein Asthma — Marihuana-Zigaretten. Kerouac portritiert
Onkel Joseph als belesen, intelligent und depressiv. Klein Jack sieht den Onkel
oft weinen.

Die Lupine Road ist eine kleine Seitenstraie im Stadtteil Centralville am
nordostlichen Stadtrand von Lowell. Centralville ist ein vergleichsweise



idyllisches, multiethnisches Arbeiterviertel. Die Landschaft ist hiigelig, die
einfach gebauten braun-gelblichen Holzhduser werden durch Girten
voneinander getrennt und den Stralenrand siumen Bidume. In der Nihe liegt
die romisch-katholische Kirche Saint Louis de France, in der Jack Kerouac als
Jean-Louis Kirouac am 19. Mirz 1922 getauft wird. Sein Patenonkel ist Leos
Bruder, der Schuhmacher Jean-Baptiste Kirouac. Die Patin ist dessen Frau
Rosanna. Jack Kerouac ist das dritte Kind von Gabrielle-Ange Levesque
Kerouac, die alle seit der Geburt ihres Enkels Paul im Mai 1948 »Mémeére«
(GroBmutter) nennen und von Leo »Alcide« Kerouac. Sein Bruder Gerard ist
funf Jahre, seine Schwester Caroline, genannt »Ning, ist drei Jahre dlter als Jack.

Jack Kerouac wichst auch in dem mehrheitlich von frankokanadischen
Arbeitern bewohnten Viertel Pawtucketville auf. Danach wohnen die
Kerouacs in der Burnaby Street, der Beaulieu Street und schlieBllich in der
Sarah Avenue und an etlichen weiteren Adressen. Die Lebensqualitit des
Wohnorts spiegelt meist die aktuelle finanzielle Situation der Familie. Bis zur
Einschulung mit sechs Jahren spricht Ti Jean fast nur Joual (auch Québécois
genannt), eine Varietdt des nordamerikanischen Franzosisch. Vater Leo spricht
zwar passabel Englisch, aber Mutter Gabrielle gar nicht, weshalb zu Hause
Joual gesprochen wird. Diese Angewohnheit ist im vielsprachigen
Schmelztiegel Lowell nichts Aullergewohnliches. Die Immigranten-Familien
bewahren ihre Sprachen in ihren vier Winden, allen voran Polen, Griechen,
Kanadier, Syrer und auch Deutsche. Der Begrift »Joual« wurde 1959 von einem
Sprachwissenschaftler geprdgt: »Joual« sei die Art, wie Frankokanadier cheval,
also »Pferd¢, aussprechen. Abschitzig wird von Joual auch als francais rustique,
(bduerliches Franzosisch) gesprochen. Fir Jack ist es die Sprache seines
Herzens: Er spricht bis zu seinem Tod mit seiner Mutter nur Joual. Die
sprachliche Erfahrung dieser Varietdt ist pragend fiir Jacks Stil: Auch spiter
greift er immer wieder zu rustikal frankokanadischem Vokabular, wenn ein
Thema besonders emotional wird oder es um seine Kindheit geht. So virtuos
und impulsiv er sich im Englischen bald ausdriicken wird, so wichtig ist fiir
ihn die franzosische Sprachbasis, der Bilingualismus, der es ihm als jungem
Erwachsenen beispielsweise auch ermoglichen wird, Autoren aus Frankreich
wie Rimbaud, Baudelaire, Céline, Proust, Gide oder Camus im Original zu
lesen.



Die Zeit in der Beaulieu Street 34, in einem gerdumigen Holzhaus unweit
der 1904 erbauten Kirche Saint Louis de France, wo die Kinder die
Grundschule besuchen, hat fiir Jack eine besondere Bedeutung: In Book of
Dreams bezeichnet Jack das Haus als »house of dreams« und beschreibt die
Kirche mit den verschiedenen Gebiduden detailliert, in denen die strengen
Nonnen wohnen. Nebenan befindet sich der Schulraum. Die Kirche spielt eine
wichtige Rolle fiir die Kerouacs und ist gesellschaftlich relevant in Lowell: Lou
und Gabrielle beteiligen sich an vielen Veranstaltungen. Die religiose
Konkurrenz ist allerdings auch aufgrund der vielen Zuwanderer aus Kanada,
Polen und Griechenland, aber auch aus dem Nahen Osten grof3. Jede Lehre
hilt sich fiir die beste. Die Katholiken {iiben stindige Kritik an den
Protestanten und schiiren einen latenten Antisemitismus, den Jacks Eltern an
ihre Kinder weitergeben — bei Jack mit maliger Wirkung, wird doch der Jude
Allen Ginsberg in New York einer seiner besten Freunde und Wegbegleiter.
Leo und Gabrielle organisieren auch unabhingig von der Kirchengemeinde
Zusammenkiinfte mit Nachbarn. Fiir die Festivititen kocht Gabrielle
aufwindig und spiter setzt sie sich ans Klavier. Es werden frankokanadische
Lieder gesungen, und die Erwachsenen und die Kinder tanzen wild
durcheinander. An Wochenenden fahren die fiinf Kerouacs manchmal an die
Kiiste zum Vergniigungspark am Salisbury Beach.

Jack Kerouac ist stolz auf seine Geburtsstadt und auf sein Idiom. In seinen
Biichern erzidhlt er oft von damals und kehrt als erfolgreicher Schriftsteller
mehrfach nach Lowell zuriick, auch als seine Familie nicht mehr dort lebt.
Aber viele Freunde sind noch da, manche englisch, manche
franzosischsprachig, und viele Griechen. Die meiste Zeit seiner Kindheit und
Jugend verbringt Jack in den beiden Stadtteilen Pawtucketville und
Centralville. Beide grenzen stidlich an den Merrimack. Die Schilderung seiner
Kindheits- und Jugenderinnerungen lassen auf eine {iberwiegend gliickliche
Zeit schlieBen. So spielt beispielsweise ein brauner Bademantel eine grol3e
Rolle: Kerouac erinnert sich daran, wie er 1926 als Vierjdhriger auf dem Schof}
seiner Mutter sitzt und von ihr umarmt wird. Das sei seine erste wirkliche
Erinnerung tiberhaupt. (Die »Erinnerung« an die Geburt versteht er selbst als
Vision.) Kerouac denkt dabei an den kuscheligen braunen Bademantel, den sie
tragt. Wer immer bei den Kerouacs krank wird, bekommt diesen Bademantel



angezogen. Seither assoziiert Kerouac die Farbe Braun mit Behaglichkeit und
Sicherheit. Braun bleibt fiir ihn bis zuletzt die Farbe des Lebens.

Eine von Kerouacs frithen Erinnerungen verbindet Emotionen mit Sprache.
Bruder Gerard bringt eines Tages einen hungrigen Freund aus einer
bettelarmen Familie mit nach Hause, um mit ihm sein Sandwich zu teilen.
Der fremde Junge wirkt auf Jack wie die personifizierte Armut. Der Junge
heil3t mit Nachnamen Plourdes. Der Name steht seither fiir die »Verzweiflung,
tir grimmige Hoffnungslosigkeit, fiir die Sorgen von Lowell, wie ein einsames
Geheul eines Hundes, dem niemand die Tiir offnet«, so Kerouac spiter.
(Allerdings heilit auch der Erzbischof von Ottawa Plourdes. Er lebte gesund
und in Wohlstand von 1915 bis 2013.)

Kerouac betont mehrfach die positiven Erlebnisse aus Kindertagen:
Gabrielle kocht hervorragend, der Vater sorgt fiir bescheidenen Wohlstand
und die Stimmung in den Wohnungen und Hausern, in denen auch gerne
musiziert wird, ist oft ausgelassen. Allerdings wird die Idylle durch einen
tragischen Vorfall schon friih getriibt, durch einen Todesfall, der Jacks Leben
und Werk stark beeinflusst.

1926 leidet Vater Leo unter rheumatischen Anfillen. Er ldsst eine
Druckmaschine zu sich nach Hause in die Beaulieu Street transportieren. Er
ist zeitweise fast so bettligerig wie sein kridnklicher Sohn Gerard. Vielleicht
will Leo seinem Sohn und seiner Familie Tag und Nacht ndher sein. Wenn es
die Schmerzen zulassen, arbeitet Leo von zu Hause und der vierjahrige Ti
Jean erlebt hautnah, wie Texte gesetzt und vervielfiltigt werden. Ti Jean muss
aber auch mit ansehen, wie sein Bruder immer schwicher und krinker wird.
Jack verbringt viel Zeit an Gerards Bettkante. Sie fantasieren und horen
seltsame Gerdusche, denn angeblich wurden die Hiuser in der Beaulieu Street
tiber einem ehemaligen Friedhof errichtet. Manchmal tauchen Vogel am
Fenstersims auf. Die Nonnen, die Gerard unterrichten, glauben, dass Gerard
eine ganz besondere und fast personliche Beziehung zu den Vogeln pflegt.
Aber auch das dndert nichts an den schwindenden Kriften des Jungen. Die
Arzte kénnen nichts ausrichten. Der Vater titschelt manchmal den Kopf seines
Sohnes und sagt: »Armer Junge, geboren, um zu leiden.« Hier wiederholt sich
das Motto des Familienwappens. Die Leiderfahrung ist ein Leitmotiv in
Kerouacs Leben, aber als miachtiges Gegenstiick dazu sind auch die Freude



und der Genuss bestimmende Gefiihle und Fihigkeiten, denen er mit einer
einzigartigen und innovativen Sprache Ausdruck verleihen wird.

Der Hausarzt teilt schlieBlich den Eltern mit, dass Gerard nicht mehr lange
leben wird. In Visions of Gerard schildert Jack Kerouac eindriicklich das Leiden
seines dlteren Bruders. Er erinnert sich an die Nachbarn und die Nonnen, die
den kranken Jungen an seinem Bett besuchen. Als schlieflich im Frithsommer
1926 auch der Priester Jean-Baptiste Laboussiere das Haus der Familie Kerouac
besucht, wird Gabrielle klar, dass alle ihre Anstrengungen, ihre Liebe und ihre
Gebete ihren Sohn nicht mehr retten kénnen. Nicht einmal die so genannte
Rosenheilige, die Heilige Thérése von Lisieux, die zwei Jahre nach Gabrielles
Geburt in Lisieux starb und 1925, drei Jahre nach Jacks Geburt, von Papst Pius
XI. heiliggesprochen wurde, kann noch helfen. Es hingen viele
Heiligenbildchen in der Wohnung. Kreuz, Rosenkranz und Kerzen schmiicken
Gabrielles Kiiche. Doch keine andere Heilige wird von den
Frankoamerikanern mehr verehrt als die Heilige Thérése von Lisieux. Ein
bekanntes, an sie gerichtetes Gebet lautet: »Heilige Theresia vom Kinde Jesus!
Du bist der Liebling Gottes. Du bist die Helferin in allen Anliegen. Instindig
empfehle ich dir noch einmal all meine Sorgen. So hilf mir denn! Du hast
versprochen, vom Himmel aus Gutes auf Erden zu tun. Tue es auch an mir!
Lass das grofle Vertrauen, das ich auf deine maichtige Fiirbitte hege, nicht
vergebens sein, sondern erflehe mir von Gott die gniddige Erhérung meiner
Bitte. Amen.«

Kerouac verbindet das Sterben des Bruders im Mai und Juni 1926 in der
Riickschau mit seinen Erwachsenenfantasien, mit seiner drogen- und
meditationserprobten und halluzinierenden Schreibweise und stellt sich seinen
geliebten Gerard in schmerzerfiillter Ekstase vor, die sich in seinem Inneren
wie eine Blume entfalte. Gerard sehe Millionen weiller Punkte, dann zucke
erneut sein Korper: »Er oOffnet die Augen und konzentriert sich auf das
Konzentrieren ... die Schreie der Verwandten aus den Schlafzimmern im
oberen Stockwerk, draullen explodierende Feuerwerkskorper ... Ich musste
damals gedacht haben, es wire das Ende der Welt, als Gerard starb.«
Schliefilich notiert Kerouac den Satz: »Der Tod ist die andere Seite der Miinze,
die wir jetzt Leben nennen.«

Gerard Kerouac stirbt am 2. Juni 1926 mit nur neun Jahren zu Hause in der



Beaulieu Street an rheumatischer Karditis, die aber nicht im Zusammenhang
mit der Erkrankung des Vaters steht. Nicht nur Ti Jeans frithe und so
drastische Begegnung mit dem Tod und die daraus entstandene Angst vor
dem Sterben werden ihn ein Leben lang begleiten. Die unmittelbaren Folgen
des Todes Gerards lassen den Jungen Verhaltensweisen auspridgen, die fiir
seine Arbeit als Schriftsteller bestimmend bleiben. Und die vielen kiinftigen
Freunde und Weggefihrten Jacks dhneln oft Gerard, sei es duflerlich, sei es
charakterlich. Es ist, als sei Jack seither auf der Suche nach einem
Ersatzbruder. Bei Gerards Trauerfeier in der katholischen Kirche Saint Louis
de France erscheint ihm die Zeremonie wie ein Film: Gerard ist der
Hauptdarsteller; Ti Jean, seine Schwester, seine Eltern und der Priester spielen
die Nebenrollen, und Gott ist der Regisseur. Ti Jean versteht sich als Teil der
Ereignisse, aber vor allem auch als deren Beobachter. Beim Begribnis des
Bruders entsteht ein Muster: Jack nimmt als Schreibender verschiedene Rollen
an, wobei die meisten gekoppelt sind an die Funktion des Betrachters und des
Chronisten. Je nach Situation und Thematik modelliert Jack seine Identitit,
um noch besser die Menschen um ihn herum literarisieren zu kénnen.

Jack begleitet seine Eltern nach Nashua, wo Gerard im Familiengrab
beigesetzt wird. Nach Gerards Tod umsorgt Gabrielle ihren einzigen
verbliebenen Sohn noch mehr als frither. Gleichzeitig vergtttert sie ihren
Erstgeborenen und ruft ihn immer wieder als leuchtendes Vorbild in
Erinnerung. Ti Jeans Verehrung fiir Gerard wird stark von seiner Mutter
gepragt. Gemeinsam erinnern sie sich an den verlorenen Bruder und Sohn,
der als perfektes Kind idealisiert wird. Sie gedenken seiner Sensibilitit: wie er
einmal eine verletzte Maus nach Hause gebracht und gepflegt hat. Die Maus
war wieder fit, Gerard dachte schon daran, sie wieder auszusetzen, aber als er
nach der Schule nach Haus kam, hatte eine Katze die Maus entdeckt. Nur ein
kleiner Blutfleck war tibriggeblieben. Und die Nonnen des nahe gelegenen
Klosters, die Gerard lobten und wiirdigten. Die Familie beschwort das Bild
von Gerard, der im Unterricht aufmerksam bei der Sache war, der seiner
Mutter versprochen hat, dass er im Himmel auf sie warten werde, in einem
schonen und groflen Haus. Den vierjihrigen Ti Jean irritiert dieser
Gedenkkult so sehr, dass er nach Gerards Tod nicht mehr allein schlafen will.
Seither darf er einige Zeit im grollen Bett seiner Mutter iibernachten. Zudem



gewohnt sich Ti Jean daran, mehrmals die Woche im Wohnzimmer kleine
Stummfilme aufzufiihren, merkwiirdige Pantomimen mit verschiedenen
Charakteren, die alle Jack selbst spielt. Dazu schaltet er den Victrola-
Plattenspieler ein, bewegt sich zur Musik und driickt sich in Gebardensprache
aus.

Einige Wochen nach dem Tod des Bruders fragt der kleine Jack, wo Gerard
jetzt sei. Bei Jesus, im Himmel, sagt man ihm. Wann er zuriickkomme.
Ausweichende Antworten. Jack wartet und sucht, aber der Tod trennt ihn
unumkehrbar von seinem Bruder. Und so beginnt er, sich fortan fiir den Tod
zu interessieren. Er spiirt eine Angstlust: Bewunderung fiir seine Macht,
Abscheu gegeniiber seiner Boshaftigkeit. Bald bekommt Ti Jean den
Spitznamen »Memory Babe«. Den Kameraden, den Erziehern und den Eltern
tallt auf, wie genau und wie oft sich Jack an bestimmte Ereignisse erinnert. Er
kann sich lange Dialoge merken. Er kann Menschen exakt beschreiben, denen
er nur kurz begegnet ist. Und Jack kann Begebenheiten anschaulich und
detailreich nacherzdhlen. Dieses Talent ist sein Kapital, das er fiir die spatere
Karriere als Schriftsteller mitbringt.

Ti Jean bekommt viele Sachen von Gerard, nicht nur seine Kleider.
Besonders wichtig ist ihm der griine Schreibtisch, an dem nun der kleine
Bruder zeichnet und schreibt. In dieser Zeit gewinnt Schwester Nin fiir Ti Jean
an Bedeutung. Er ist fiinfjahrig, als sie ihn ins Zentrum von Lowell mitnimmt,
wo sie gemeinsam im Kino Royal Theatre, das sich ganz in der Nihe der
viterlichen Druckerei namens Spotlight Print befindet, regelmilig
Samstagsmatineen anschauen. Es kostet die beiden keinen Eintritt, weil Vater
Leo die Werbung fiir das Kino setzt und druckt. Ti Jean schwirmt fiir die
Schwarzweil}-Western mit Tom Mix.

Sonntags gehen die Kerouacs gemeinsam in die Kirche. Unter der Woche
sucht Jack das Gotteshaus auch allein auf, um zu beten und zu beichten.
Zugleich ist er schon ein kleiner Abenteurer und Rebell: Mit acht Jahren reilt
er aus und verldsst Lowell mit einigen Freunden. Sie schaffen es bis nach
Pelham, New Hampshire, etwa 30 Kilometer nordlich von Lowell gelegen.
Nach einer ungemiitlichen Nacht werden die Kinder am niachsten Morgen am
Ufer des Merrimack gefunden und nach Hause gebracht.

Leo ist gesellschaftlich aktiv: Der gldubige Katholik engagiert sich in der



Kirche, hilft beim Organisieren von gemeinsamen Abenden mit
Gesellschaftsspielen und ist Vorsitzender des Centralville Social Club. Lowell
ist eine rasch expandierende Stadt. Vater Leo fiihlt sich in gehobenen Kreisen
wohler als unter Arbeitern. Seine Schwester, bei der er anfangs in Lowell
wohnt, ist eine einfache Arbeiterin in der Textilindustrie, und Leos Frau
Gabrielle wird spdter in Schuhfabriken arbeiten, um das Gehalt aufzubessern.
Sein Einkommen reicht nicht aus, um seiner jungen fiinfkdpfigen Familie den
gewtinschten Wohlstand zu bieten, und trotzdem ermdéglicht er gemeinsam
mit Gabrielle der Familie ein zufriedenes Leben, dessen Standard annihernd
an kleinbiirgerliche Verhiltnisse heranreicht. Die vielen Wohnortswechsel
innerhalb Lowells und Leos berufliche Flexibilitdt sind die Folge. Der kleine
Jack ist von friithauf fasziniert von der Atmosphire in Zeitungsredaktionen
und Druckereien, aber auch von Kegelbahnen und Billardsalons.

Die Mutter tibernimmt in Lowell die Rolle der perfekten Hausfrau. Sie
sorgt fiir Ordnung, Sauberkeit und gutes Essen. Jack schwirmt vielfach von
den Kochkiinsten seiner Mutter, von ihren Pfannkuchen mit Ahornsirup, von
dem Kartoffelpiiree und dem Schweinefleischeintopf, von ihren Hamburgern
und ihren warmen Pfirsich- oder Kirschkuchen mit Schlagrahm. Vaters
Lieblingsdessert ist Gabrielles Dattelkuchen. Sie hat ein heiteres Wesen, ein
rundliches Gesicht, trdgt eine Brille und blickt meist freundlich drein. Sie ist
praktisch veranlagt, gibt kaum Geld fiir sich selbst aus und kleidet sich
einfach. Fiir Gabrielle ist die Familie das Wichtigste. Deshalb pflegt sie auch
nur wenige Kontakte aullerhalb des Familienkreises, ganz im Gegensatz zu
Jacks Vater Leo, der sehr gerne unter Leute geht, viele Freunde hat und fur
verschiedene Einnahmequellen sorgt, nicht nur als Drucker und
Lokaljournalist, sondern auch als Schreiner, Versicherungsmakler oder Chef
einer Kegelbahn mit Billardsalon.

In Lowell gibt es, bis auf die Lupine Road 9, nicht das eine Kerouac-Haus
und bis heute auch kein Kerouac-Museum. Die Familie zieht innerhalb von
Pawtucketville und Centralville sehr oft um, daher bindet sich Jack emotional
nicht an ein bestimmtes Gebiude, sondern an die beiden Stadtteile, die im
Nordwesten von der hiigeligen Landschaft und einem Wald, im Siiden vom
Fluss begrenzt werden. Seine Kindheitserinnerungen fithren ihn oft nach
Pawtucketville und Centralville. Im Juli 1931 nehmen ihn die Eltern zum



ersten Mal mit nach Québec, in das Land seiner Vorfahren.

Jack ist zehn Jahre alt, als die Familie Kerouac ein Jahr spiter schlieBlich
weiter ins Zentrum von Lowell zieht. Ab Herbst 1932 besucht Ti Jean die
fiinfte Klasse der kirchlichen Schule St. Joseph’s, an der franzosisch-kanadische
Jesuiten unterrichten. Allerdings sind seine Noten dort so gut, dass er nach nur
einem Jahr die Klasse iiberspringen kann und im Herbst 1933 in die siebte
Jahrgangsstufe der Bartlett Junior High School wechseln darf. Spitestens jetzt
ist die sorglose, wenn auch vom Tod Gerards iiberschattete Kindheit vorbei.
Die Momente, in denen die vierkopfige Familie am Kiichenherd vereint ist
und vom Vanilleduft aus dem Backofen umstromt wird, den »vanilla winter
waves«, wie Jack sie nennt, gehoren fortan einer unwiederbringlich behiiteten
Zeit an. Die Great Depression, die in den USA schon am 24. Oktober 1929 mit
dem Schwarzen Donnerstag beginnende Weltwirtschaftskrise, macht auch
Jacks Familie zu schaffen. Die zunehmend diistere Stimmung beeinflusst Ti
Jean und auch der tiberwunden geglaubte Tod seines Bruders macht sich
wieder bemerkbar. An einem warmen Sommerabend 1934 beobachtet Jack
auf der Briicke zur Moody Street, wie plotzlich ein Mann, der eine
Wassermelone trigt, zusammenbricht und auf der Stelle stirbt. Ti Jean schaut
in die Augen des Mannes, er folgt seinem Blick aufs Wasser, wo sich der
Augustmond spiegelt, als sei der Mond selbst das Angesicht des Todes. Das
Ereignis ruft in dem Zwolfjahrigen Erinnerungen an den Verlust Gerards
wach und stiirzt ihn in eine tiefe Verzweiflung mit starken Verlustingsten,
auch seine Eltern konnten plotzlich sterben. In jener Nacht weigert er sich
wieder, allein zu schlafen. Er kriecht in Gabrielles Bett, in dem aber auch
schon Schwester Nin liegt. Vater Leo hat sein eigenes Zimmer. Nin gibt nach
und weicht in Ti Jeans Kinderbett aus. Ti Jean schmiegt sich an seine Mutter.
Er schimt sich zwar, aber spiirt die wohltuende Ruhe, die von ihrer Nihe
ausgeht und die er braucht, um den Schrecken des Todes zu verkraften.

Dank Leos Einfallsreichtum und Gabrielles Sparsamkeit kommen die
Kerouacs zunichst ganz gut iiber die Runden. Jack erinnert sich, dass sein
Vater ein allseits beliebter Mann in Lowell war. Leo besucht gerne kulturelle
Veranstaltungen und Sport-Events. Er nimmt seinen zwolfjahrigen Sohn mit
auf die Pferderennbahn in Boston. Ti Jean ist begeistert von der dortigen
Atmosphire, von den Wetten, den grolenden Zuschauern, den Vorhersagen



der Buchmacher und den Siegerstatistiken. In derselben Zeit entdeckt er einen
neuen Lieblingsort, die Bibliothek: Jack liest sich durch die Kinderklassiker von
Die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn bis zu Der letzte Mohikaner.
Die Werke regen ihn dazu an, eigene Geschichten zu erfinden, die er in
Notizbticher schreibt. 1934 beschliet er sogar, einen eigenen Roman zu
verfassen. Der Sound soll exakt dem Mark Twains entsprechen und einen
klangvollen Titel hat er auch schon parat: Jack Kerouac Explores the Merrimack.
Die Berichte seiner Erkundungen bleiben fragmentarisch, aber Jacks Lust,
selbst schopferisch tdtig zu sein, erreicht damit eine neue Stufe.

Ti Jean hat in seinem Kinderzimmer einen Victrola-Koffer-Plattenspieler fiir
78er Schellackplatten stehen. Zu seinem Repertoire an 10-Inch-Scheiben
gehort der Instrumentalhit Dardanella, komponiert vom 1875 in Koln
geborenen und 1900 in die USA ausgewanderten Fred Fisher und gespielt von
Ben Selvin und seinem Orchester. Als erste Single verkauft sich Dardanella
1920 tiber drei Millionen Mal in den USA. Ti Jean findet, dass sich das
frohliche Lied mit dem Ostinato-Bass gut als Opener fiir Pferderennen eignet,
die er zu Hause nachspielt: Zunichst wischt er sorgfiltig mit einem feuchten
Tuch den Linoleumboden seines Zimmers, dann ertont das Stiick und
schlieBlich ist Ti Jean Stadionsprecher, Reiter, Pferd und Publikum in einem.
Am Ende notiert Ti Jean minutios die Ergebnisse in ein Heft, fiir das er ein
Zeitungslayout kreiert und das sich an seine imaginierten Fans des
Galopprennsports richtet. Zudem ahmt Ti Jean Comics nach und verschlingt
Pulp-Magazine, vor allem das wochentlich erscheinende Shadow. Er fantasiert
sich in das dort geschilderte Bose hinein und glaubt sogar, dieses in der
eigenen Nachbarschaft wiederzuerkennen. Manchmal verfasst er eigene
Kurzgeschichten in seinem Notizbuch. Er flieht oft aus der Wirklichkeit und
lebt leidenschaftlich gern in der Welt der Vorstellungskraft, weshalb er auch
Radiohorspiele liebt. Wenn er eine besondere Erfahrung macht, beispielsweise
eine Wanderung durch den Neuschnee in der Stadt unternimmt, dann
tiberhoht Ti Jean gerne die Ereignisse, wenn er von ihnen erzidhlt oder
dariiber schreibt.

Gabrielle ist allerdings nicht begeistert von Ti Jeans hiuslichen Hobbys. Sie
sieht es lieber, wenn der Junge draullen an der frischen Luft spielt. Noch heute
gibt es im Stadtgebiet von Lowell viele Griinflichen und Bdume. Deshalb



hingt sie ein Bild mit dem Kindergedicht Jack Be Nimble, Jack Be Quick an die
Wand seines Zimmers. Der Text stammt aus dem frithen 19. Jahrhundert. Der
dritte Vers lautet: »Jack jump over the candlestick« und deutet auf eine
Wahrsagung hin: Erlischt die Kerze beim Sprung nicht, ist das ein gutes
Zeichen. In der populidren Kultur ist der Kinderreim bis heute weit verbreitet.
So hat ihn beispielsweise Don McLean in seinem Song American Pie variiert
und damit auf Jumpin’ Jack Flash der Rolling Stones angespielt: »So come on
Jack be nimble, Jack be quick / Jack Flash sat on a candlestick / Cause fire is
the devils only friend.«

Als die Kerouacs in die Phoebe Avenue ziehen, die sich heute auf dem
Geldande der University of Massachusetts Lowell befindet, besucht Jack die
Bartlett Junior High School. Als Kind und auch noch als junger Teenager treibt
er sich nach der Schule gerne mit Freunden am Ufer des nahe gelegenen
Merrimack herum. Im Hinterhof spielt er manchmal allein Baseball. Er
trainiert fiir echte Spiele, die am Stadtrand stattfinden, im Viertel Dracut, in
dem vor allem griechische Einwanderer leben. Dort wird auch Football
gespielt. Als Ti Jean einmal bei einem Match besonders hart angegangen wird,
nennt ihn ein Gegenspieler »Little Christ«. Daran wird sich Jack bis an sein
Lebensende erinnern und es mehrfach thematisieren.

Jack mag Mannschaftsspiele, aber er streunt auch gerne allein herum.
Besonders die Moody Street, die Little Canada mit Downtown verbindet,
fasziniert ihn mit den vielen Lebensmittel- und Tabakliden, den
Imbissstanden, den Bank- und Postschaltern oder den Versicherungsbiiros.
Und er trainiert beharrlich weiter: Er weill inzwischen, wie schnell er im
Vergleich zu den anderen ist. Er ist zwar nicht besonders grol3, aber sehr flink.
Im Sommer 1935 beginnt Ti Jean, systematisch an seiner Sprinttechnik zu
arbeiten. Auf dem Sportgelinde des Textile Institute (es taucht in Kerouacs
Biichern mehrfach auf und ist heute Teil der University of Massachusetts) iibt
er sich bis in die Abendddmmerung im Ausdauerlauf und stoppt die Zeit.
Gabrielle wartet dann schon mit einer kriftigen Mahlzeit auf den
heimkehrenden Sohn. Aber tagsiiber ist sie wegen ihrer Arbeit in der
Schuhfabrik nur noch selten zu Hause und kann nur noch schlecht
iiberblicken, wo er sich herumtreibt.

Jack schwinzt oft die Schule und geht stattdessen ins Kino oder trainiert. Er



zuruckbekommen. Zum ersten Mal nach vielen Monaten
auf Tour hatte ich das Gefuhl, hart gearbeitet zu haben, als
ich die Buhne verliels.« Diese harsche Kritik am
Frankfurter Publikum ist gleichzeitig ein Lob fur die
Konzertbesucher in Munchen.
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Freddies damalige Lieblingslekture.

Die beiden Bands trennen Welten. Vor allem Roger Taylor
aulSert sich wiederholt abfallig uber Lynyrd Skynyrd,
beschimpft sie als »southern rednecks« und sagt: »They
were arseholes, frankly.« Er macht sich lustig daruber, dass
die Band mit drei Leadgitarristen auftritt. Queen reiche ein
einziger. Und er kritisiert vor allem ein Lied: »Als sie >Free
Bird« spielten, dauerte das Stuck Monate.« Von Freddie ist
keine Reaktion auf Skynyrd bekannt. Er geniel3st ganz im
Gegenteil die Drinks nach dem Frankfurt-Gig. Brian darf
noch keinen Alkohol trinken, er erholt sich von seiner
Hepatitis-Erkrankung, die zum Abbruch der US-Tour als
Vorband von Mott the Hoople fuhrte. Freddie kommentiert



den argerlichen Auftritt im stickigen Palmengarten umhullt
von Marihuana-Schwaden mit keinem Wort. Stattdessen
erzahlt er im Beisein von Journalisten nach der Show lieber
von einem russischen Restaurant in Kopenhagen, in dem er
einmal die Spezialitat des Hauses bestellt hat. Es
schmeckte ihm kostlich. Er fragte, worum genau es sich
handelte. Darauf sagte man ihm, dass er gerade
Barenfleisch als. »Bear, dear, I loved it!« Freddie lasst sich
seine gute Laune nicht verderben. Im Gegenteil: Er ist ein
vorurteilsfreier und aufmerksamer Beobachter mit feinem
Gespur fur Nuancen, Toleranz fur stampfende Rock-
Rhythmen, Bewunderung fur gelungene Melodiebogen und
Sinn fur optische Buhnen-Effekte. Freddie bezeichnet sich
selbst als Augenmensch. Konzentriert beobachtet er seine
Umwelt, die Menschen, die Tiere, und verwandelt
Gesehenes in Musik. Er ist kein Leser. (In seinen
Wohnungen in Munchen gibt es nur wenige Bucher, auch
nicht in Feltham (der ersten Wohnung bei London nach
Ankunft als Vierzehnjahriger aus Sansibar mit seinen
Eltern), in der Holland Road (der ersten eigenen Wohnung),
spater in Stafford Terrace oder in York. Erst in Garden
Lodge richtet er eine Bibliothek ein.) Eine Ausnahme gibt
es jedoch: Freddies wichtigstes Buch ist der Almanach
Spartacus Guide to places of gay interestund manchmal
greift er auch personlich zum Telefonbuch, um die Nummer
eines neuen Freundes zu suchen. Spater, als die Sorgen
wegen Aids zunehmen und Sex in Freddies Leben weniger
Raum einnimmt, ersetzen Auktions- und Kunstkataloge den
Spartacus. Das Lesen von Literatur oder Essays empfindet
er eher als Zeitverschwendung. Es geht bei ihm ums Horen
und Sehen, immer und uberall.

Lynyrd Skynyrds Sanger Ronnie Van Zant steht bei den
Konzerten meist wie angewurzelt am Mikro. Dramaturgisch



betrachtet, ist er keine Inspiration fur Freddie. Auch die
anderen Bandmitglieder wirken eher statisch. Immerhin
glanzen besonders die drei Sologitarristen Allen Collins, Ed
King und Gary Rossington mit deutlich langeren Haaren als
die Musiker von Queen. In den Jahren 1975 und 1976
lassen sich diese - allen voran John Deacon - die Haare auf
vergleichbare Lange wachsen.

Freddie entgeht nicht, was Pianist Billy Powell jeden
Abend im Intro von »Free Bird« macht. Es ist einer der
wenigen ruhigen Songs der Band. Zu Beginn greift Powell
sehr schnell mit der linken Hand uber den rechten Arm, um
den einzelnen Ausreiler, den hohen Ton ganz rechts auf
der Klaviatur zu treffen. Die flinke Armbewegung hin und
wieder zuruck geschieht dreimal in schneller Folge, wobei
sich die Tonlage jedes Mal steigert. Dieselbe Geste, aber
sehr viel auffalliger, mit Freddies weit ausholender linker
Hand, wird wenig spater zum optischen Markenzeichen fur
ein ganz anderes Intro: das Vorspiel zu »Bohemian
Rhapsody«.

Am 24. Dezember 1975 treten Queen zum Abschluss
ihrer langen Tour noch einmal im Hammersmith Odeon in
London auf. Die BBCubertragt das Weihnachtskonzert live.
Vierzig Jahre spater unterhalten sich Brian und Roger mit
dem damaligen Gastgeber und The Old Grey Whistle Test-
Moderator Bob Harris. Brian ahmt dabei Freddies
Anschlag-Technik nach, die bei der TV-Ubertragung aus
dem Odeon erstmals ein grofSeres Publikum zu sehen
bekam. Freddie schlug dabei mit den Handballen auf den
Rahmen vor der Tastatur - anders als man es im
Klavierunterricht lernt. »Das machte ihn zu einem
Pianisten, der rhythmisch die Band vorantrieb«, erklart
Roger. Dann kommt Bob Harris auf das Uberkreuzen der
Unterarme zu sprechen. Roger und Brian machen sich uber



Freddies theatralische Geste lustig. Sie sind der Ansicht,
dass der Angeber einfach nur seine lackierten Fingernagel
in Szene setzen wollte.
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