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Für Vera Seraina Bardola



Vor uns lag noch ein längerer Weg. Uns sollte es recht sein. Der Weg ist das
Leben.

JACK KEROUAC
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VORWORT

»Now’s the Time«  – »Die Zeit ist jetzt«, so nennt Charlie Parker seinen Bebop-
Blues von 1945. Die Rechte daran verkauft er noch im Studio für 50 Dollar.
Die Melodie wird zu einem der bekanntesten Jazz-Standards Parkers. »Now’s
the time«, sagt auch Dean Moriarty im Roman On the Road zu seinem
Gefährten Sal Paradise. Die Zeit ist jetzt: In der Nacht vom 28. auf den 29.  Juni
2021 fällt eine etwa 250  Jahre alte Eiche in Orlando, Florida, um und zerstört
beinahe das Jack Kerouac House. Nur die Veranda wird beschädigt. Verletzt
wird niemand. Die Kerouac-Stipendiatin, die Dichterin und Essayistin Tanya
Grae, ist zum Zeitpunkt des Baumsturzes nicht im Haus. Lokale Medien
berichten über den Vorfall und rufen zu Spenden auf. Das einfache Haus mit
Holzfassade ist etwa hundert Jahre alt und soll auch noch weitere hundert
Jahre an seinen berühmtesten Bewohner Jack Kerouac erinnern. Es befindet
sich im idyllischen College Park, in der Clouser Avenue 1418, nördlich vom
Zentrum Orlandos.

Jack Kerouac wählt 1957 dieses Cottage im beschaulichen
Akademikerviertel, um dem Rummel zu entgehen, der ihn seit der
Veröffentlichung des Romans On the Road (Unterwegs) umgibt. Er lebt dort mit
seiner Mutter Gabrielle von Juli 1957 bis Frühling 1958 und schreibt die
Fortsetzung von Dharma Bums (Gammler, Zen und hohe Berge). Die imposante
Eiche nennt Kerouac »Grandfather«, und die Kerouac-Fans und Besucher tun
es ihm bis heute gleich.

Seit Herbst 2000 beherbergt das Jack Kerouac House Stipendiaten: Vier
Schriftsteller werden im Jahr bedacht und inzwischen sind es über 65 »Writers
in Residence«, die hier ungestört jeweils drei Monate lang arbeiten konnten.
Sie alle kennen Kerouacs »Großvater« und manche erwähnen ihn in ihren
Arbeiten. 2013 wurde das Haus in das National Register of Historic Places
aufgenommen. Jacks »Großvater« kann nun nicht mehr bestaunt werden, aber
die Erinnerungen bleiben. Vor allem in den USA wird viel unternommen, um
Leben und Werk Jack Kerouacs zu würdigen.

Besonders einflussreich ist die Jack Kerouac School of Disembodied Poetics,



die 1974 als Teil der Naropa University in Boulder, Colorado, gegründet wird.
Initiator sowohl der Kerouac School als auch der Universität, der einzig
staatlich anerkannten Hochschule, die sich auf buddhistische Prinzipien
beruft, ist der schillernde, trinkfreudige und westlich orientierte tibetische
Buddhist Chögyam Trungpa Rinpoche. International bekannt wird Chögyam,
weil er während des Tibetaufstands 1959 zu Fuß über den Himalaya nach
Indien flieht. Als er 1970 als Dreißigjähriger, f risch verheiratet und in London
ansässig, die USA bereist, knüpft er als Erstes Kontakte zu den dortigen
Philosophen und Schriftstellern: »Führt mich zu den Dichtern«, bittet er seine
Begleiter. Jack Kerouac ist kurz zuvor gestorben, doch seine Freunde und
Verehrer gedenken seiner. Die Dichterinnen Anne Waldman und Diane di
Prima, Kerouacs Freund Allen Ginsberg und der Komponist und Künstler
John Cage sowie Chögyam selbst sind die Gründer, Namensgeber und ersten
Leiter der Kerouac School. Anne Waldman lehrt dort heute noch Creative
Writing und viele Absolventen messen ihre Fortschritte immer aufs Neue an
dem Werk Jack Kerouacs und setzen sich mit dem Erbe der Beat Generation
auseinander. Die Liste der Dozenten an der Kerouac School ist lang und
enthält u. a. William S. Burroughs, Ken Kesey, Gregory Corso, Joanne Kyger,
Philip Whalen oder Lawrence Ferlinghetti. Anne Waldman führt die
Überlieferungslinie weiter: Sie spricht von der »Outride Lineage« und definiert
»Outrider« als Dichterinnen und Dichter, die sich außerhalb des akademischen
Mainstreams der Dichtung bewegen, aber nicht außerhalb der Welt der
Poesie. Man fahre parallel, so Waldman im Sinne Kerouacs. »Disimbodied«,
»körperlos«, heißt die Kerouac School einerseits, weil sie zunächst ein
Gedankenspiel kreativer Menschen, nicht genrefixiert, experimentell und
risikofreudig war und ist. Andererseits erklärt sich der Begriff auch aus den
Gegebenheiten ihres Gründungsjahres, wie Waldman erläutert: »Es gab am
Anfang wirklich keine Wandtafeln und Hörsäle. Die Schule war zunächst
tatsächlich körperlos.«

Anne Waldman, Diane di Prima oder Hettie Jones sind bekannte
Autorinnen, die zur Beat Generation gezählt werden. Viele Frauen von damals
stehen aber im Schatten der prominenten Beatniks Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, William S. Burroughs, Herbert Huncke oder Gregory Corso.
Nachfolgend kommen zwei Frauen zu Wort, Carolyn Cassady und Joyce



Johnson. Beide führten Langzeitbeziehungen mit Jack Kerouac und beide
analysierten nachträglich ihre Liebeserlebnisse mit Kerouac, dem »King of the
Beats«.

Der Kult um Jack Kerouac ist mit dem um John Lennon vergleichbar. Jack
und John trennen 18  Jahre, der Atlantische Ozean und zwei Musikrichtungen.
Beide sind aber die kreativen Köpfe in ihren Kreisen, beide sterben jung, beide
haben zum Zeitpunkt des Todes ihren schöpferischen Zenit überschritten,
beide beschäftigen sich sehr mit sich selbst, beide hinterlassen ein Werk,
dessen Faszination nicht nachlässt. Jack Kerouac ist in Amerika eine Ikone wie
der junge Elvis, der junge Marlon Brando oder James Dean.

Jack Kerouac öffnet mit seinen Schriften die Türen für künftige
Jugendkulturen, damals für die Hippies und die Yippies. Er schaut hinein, sieht
nicht seinen Platz darin und bleibt draußen, bleibt bei sich. »Ich weiß, ich bin
ein guter Autor, ein großer Autor. Ich bin kein mutiger Mann. Aber eine Sache
kann ich, und das ist Geschichten schreiben.« Jack Kerouacs Storys sind auch
die Wegbereiter für den Reportage- und Schreibstil des New Journalism. Es ist
ein weiter Weg dahin: »Eines Tages werde ich die richtigen Worte finden, und
es werden einfache sein«, sagt Jack Kerouac alias Ray Smith im Roman Dharma
Bums. Jack Kerouac hat sie unterwegs gefunden, in Bewegung und mit
Ausdauer. In seinem bekanntesten Roman On the Road findet folgender Dialog
statt zwischen Jack Kerouac (Sal Paradise) und seinem Freund Neal Cassady
(Dean Moriarty):

»Sal, wir müssen gehen und nie anhalten, bis wir dort sind.«
»Wohin gehen wir, Mann?«
»Ich weiß es nicht, aber wir müssen gehen.«
Der Zeitschrift Paris Review sagt Jack Kerouac im Sommer 1968: »Ich habe

meine ganze Jugend damit verbracht, langsam zu schreiben, mit
Überarbeitungen und endlosem Wiederkäuen von Mutmaßungen und
Streichungen, so dass ich einen Satz pro Tag schrieb und der Satz kein Gefühl
hatte. Verdammt, Gefühl ist das, was ich in der Kunst mag, nicht Schlauheit
und das Verbergen von Gefühlen.«

Im Mittelpunkt dieser Biografie steht Jack Kerouacs literarisches Schaffen,
seine Suche nach dem eigenen Sound, seine Gefühle für den Tod und für das
Leben, das Reisen und das Schreiben.



Nicola Bardola, November 2021 
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BIS IN DIE ZEHENSPITZEN

Jean-Louis Lebris de Kérouac wird in Lowell, Massachusetts, am 12.  März 1922
in der Lupine Road 9  geboren. Das Haus mit Holzfassade, einer Veranda und
einem großen Balkon im ersten Stock ist heute frisch in Hellbraun gestrichen.
Eine blaue Ehrenplakette ist daran befestigt und trägt die Aufschrift:
»Centralville Preservation Trust  – Jack Kerouac  – Birthplace  – b. 1922  – Lowell
Historic Board.« Kein anderer Ort wird in der kleinen Stadt am Merrimack
River mit seinen etwa 115 000 Einwohnern öfter von Touristen besucht.

Die Hausgeburt verläuft problemlos im Elternschlafzimmer im oberen
Stockwerk. Jean-Louis ist das dritte von drei Kindern. In der lokalen Presse
erscheinen zwei Anzeigen, eine auf Englisch, die andere auf Französisch: »Le
12 mars à M. et Mme. Leo A. Keroack, 9 Lupine Rd, un fils.« Im Englischen
verändert sich Keroack zu Keroach: »March 12, to Mr.  And Mrs.  Leo A.
Keroach, 9 Lupine road, a son.« Nur Vater Leo wird, wie damals üblich,
genannt, der Vorname der Mutter Gabrielle wird unterschlagen. Und der hier
noch namenlose Spross wird dreißig Jahre später der berühmteste Sohn der
Stadt Lowell sein und es bis heute bleiben. All seine Bücher publiziert er seit
Erscheinen seines berühmtesten Romans On the Road im Jahr 1957 unter dem
Namen Jack Kerouac. Er selbst bezeichnet sich gerne als Jean-Louis Lebris de
Kérouac, um auf eine möglicherweise adlige Abstammung vom Baron
François Louis Alexandre Lebris de Kerouac aus der Bretagne hinzuweisen. In
der Geburtsurkunde steht schlicht Jean Louis Kirouac.

Im Jahr 2009 veröffentlicht die französische Familienforscherin Patricia
Dagier gemeinsam mit dem Journalisten Hervé Quéméner in Frankreich das
Buch Jack Kerouac – Breton d’Amérique, worin die beiden minutiös Jack Kerouacs
Herkunft erkunden. Demnach stammt Jack Kerouac (»der Bretone aus
Amerika«) väterlicherseits von Urbain-François Le Bihan, Sieur de Kervoac ab.
Urbain ist ein Händler aus der Mittelschicht in der Bretagne, der 1727 nach
Kanada auswandert. In Québec zeugt er mit Luise Bernier einen unehelichen
Sohn, der 1732  geboren wird. Danach gründet Urbain mit Luise eine
kinderreiche Familie, die direkten Vorfahren Jack Kerouacs. Dabei tauchen in



den verschiedenen Katastern zahlreiche Varianten des Namens auf, u. a.
Carouch, Caroack, Querouac, Querouec, Quarouac, Karoüac, Karoüack,
Karouäc, Kyrouac, Kyroique, Kéroack, Kervoach, Kerouacq oder Kerrouack.

Ende des 19. bis Anfang des 20. Jahrhunderts reisen mehrfach Vorfahren
Jack Kerouacs von Kanada nach Frankreich, um Kontakt mit der
wohlhabenden Familie des Marquis de Kerouartz aufzunehmen. Ziel ist es,
eine Verwandtschaftsbeziehung nachzuweisen und dabei in den Genuss
etwaiger Erbschaften zu kommen. Zu diesem Zweck wird sogar ein
bretonischer Genealoge beauftragt, der den kanadischen Kerouacs
bescheinigt, mit den französischen Kerouartz verwandt und selbst von
vornehmer bretonischer Abstammung zu sein. Die Bemühungen führen zwar
zu interessanten Reiseerlebnissen, aber die Absichten scheitern, von den
Kerouartz als Verwandte akzeptiert oder gar mit einem Erbe bedacht zu
werden.

Jack Kerouac ist dennoch stolz auf seine Familiengeschichten. Sein
französischer Taufname Jean-Louis erinnert an die Vorfahren
mütterlicherseits. Seine Großmutter in Québec war halb Indianerin und trug
den Familiennamen »Jean«. Ihren Sohn, Jacks Onkel, nannten sie Louis. Wie
später Jack hatte Louis dunkles Haar und ausgeprägte Wangenknochen. Vater
Leo erzählt Jack wiederum, dass er ein Nachfahre Kornisch sprechender
Kelten und Aristokraten sei. Aus Irland seien vor Urzeiten die »Kerouac’hs«,
wie man sie keltisch schreibt, nach Cornwall ausgewandert. »Kerouac’h«
bedeute »die Sprache des Hauses«. Die Eltern der Mutter Gabrielle waren
schließlich mit ihren Kindern aus Québec nach Neuengland eingewandert. Im
Vorwort zu Lonesome Traveler schreibt Jack Kerouac ausführlich über seine
Vorfahren. Dagier und Quéméner zufolge sind seine Schilderungen jedoch
nicht alle richtig. Fest steht, im frühen 18. Jahrhundert wanderten die
Kirouacs aus Cornwall in die Bretagne aus. Dort erhielt die Familie ein
Wappen, auf dessen blauem Untergrund mit goldenen Streifen und drei
silbernen Nägeln das Lebensmotto »Aimer, Travailler et Souffrir«, »Lieben,
arbeiten und leiden« geschrieben steht. Dieser Leitsatz wird Jack Kerouac sein
Leben lang begleiten. Um 1750 bekam Baron Alexandre Louis Lebris de
Kerouac of Cornwall von der französischen Regierung Land in Kanada
zugesprochen. Einige der Nachfahren wurden Farmer, manche besaßen



Kartoffeläcker und heirateten Mohawk- und Kahnawake-Indianerinnen. Es
war Jack Kerouacs Großvater Jean-Baptiste, ein Kartoffelbauer, der schließlich
von Kanada in die USA einwanderte. Geografisch gesehen ist diese
Veränderung nicht wirklich bemerkenswert, aber die Lebensbedingungen sind
im Süden deutlich besser.

Jean-Baptistes dünn besiedelte Heimat grenzt an die Bundesstaaten New
Hampshire, Maine, Vermont und New York. Die Entfernung von der
Hauptstadt Québec bis nach Boston, der Hauptstadt von New Hampshire,
beträgt etwa 600  Kilometer und führt über gut ausgebaute Straßen. Boston ist
zugleich die größte Stadt Neuenglands und liegt keine 50 Kilometer südöstlich
von Lowell. Jean-Baptiste zieht es aber zunächst nach Nashua in New
Hampshire, wo er als Schreiner arbeitet. Nashua liegt nur etwa 20 Kilometer
nördlich von Lowell. Jack Kerouac wird nach ihm getauft: Jean-Louis Lebris de
Kerouac. Zu Hause nennt man ihn einfach »Ti Jean«, den kleinen Jack. Bis
zuletzt unterschreibt er Briefe an enge Freunde mit Ti Jean. »Ti« leitet sich von
dem französischen petit, zu Deutsch: »klein«, ab. Auch auf seinem Grabstein
im Edson Cemetery in Lowell ist der Kosename Ti Jean eingraviert.

Joseph Alcide Leon Kirouac, Jacks Vater, wird 1896 in Nashua geboren. Er
ändert seinen Namen in Leo Kerouac und arbeitet schon als Teenager in
Druckereien. In verschiedenen Konstellationen wird er sein Leben lang diesen
Beruf ausüben. Leo schreibt gelegentlich selbst für verschiedene Zeitschriften
und Tageszeitungen Artikel zum lokalen Tagesgeschehen. In Nashua arbeitet
er für die wichtigste Tageszeitung, den Nashua Telegraph sowie für L’Impartial
(»Der Unparteiische«), eine überregionale Tageszeitung in französischer
Sprache. Nach sechs Jahren schickt ihn der Inhaber des Telegraph nach Lowell,
damit er sich dort um seine Neuerwerbung L’Etoile (»Der Stern«) kümmert,
eine frankokanadische Tageszeitung, die das reichhaltige Presseangebot in
Lowell ergänzt: Für englischsprachige Leser gibt es dort bislang zwei
Tageszeitungen, den Lowell Courir-Citizen und die Lowell Sun mit einer
Morgen- und einer Abendausgabe. Die industrielle Revolution ist in vollem
Gange und der Informationshunger groß.

Leo fährt 1914 und 1915 von Lowell oft nach Nashua zurück, um dort
Gabrielle Levesque zu treffen. Seit ihrem 14. Lebensjahr arbeitet sie dort als
Vollwaise in einem Schuhladen. Sie wird später sagen, dass sie ohne Bücher



aufgewachsen sei. Vor allem dank Jacks Interessen beginnt sie, sich im
mittleren Alter auch für Kultur zu interessieren.

Lowell, die Geburtsstadt Jack Kerouacs, wurde nach dem Unternehmer
Francis Cabot Lowell benannt, der von 1775 bis 1817 in der Region lebte. Sie
liegt nur 45  Kilometer westlich von der Atlantikküste. Der Fluss Merrimack
bestimmt das Stadtbild und beeinflusst maßgeblich die Stadtgeschichte: Zu
Beginn des 19. Jahrhunderts werden in Lowell die ersten Spinnereien eröffnet.
Die Stadt entwickelt sich rasch zu einem Zentrum der Textilindustrie. Um
1900 gilt sie als das amerikanische Manchester. Eine Vielzahl an Mühlen
kurbelt die Maschinen- und Gusswarenindustrie an, die Gastarbeiter aus aller
Welt anlockt, auch Deutsche und Frankokanadier. Während Jacks Kindheit
leben etwa 100 000 Menschen in Lowell, darunter etwa 30 000
Frankokanadier. Im zentral gelegenen Stadtteil Little Canada gibt es Kinos für
Stummfilmvorführungen, Vaudeville-Theater, Bars und Restaurants.
Hochkultur findet in Lowell aber kaum statt. Um in die Oper zu gehen,
klassische Konzerte zu besuchen oder anspruchsvolle Theaterstücke zu sehen,
muss man nach Boston fahren. Der wirtschaftliche Höhenflug endet in dem
Städtchen zu Beginn der 1930er Jahre. Heute ist Lowell mit etwa 110
000  Einwohnern allerdings immer noch eine der größten Städte in
Massachusetts.

Geboren wird Jack Kerouac um fünf Uhr nachmittags, so schildert er es im
Roman Doctor Sax. »Alles ist rot im Raum  … Irgendwo das Rauschen des
Flusses, der Eisplatten mit sich führt  … Schmelzender Nassschnee auf den
Hügeln  … Ein universelles, trauriges und verlorenes Rot sterblicher
Verdammung  … Goldene Vögel schweben über ihr und mir, als sie mich das
erste Mal an ihre Brust drückt.« Jack Kerouac beschreibt in Doctor Sax in einer
Mischung aus Fakten und Fiktion die Ereignisse rund um seine Geburt und
erinnert sich an seine Kindheit. So kommt der kleine Jack beispielsweise schon
früh mit besonderen Substanzen in Berührung: Leos Bruder Joseph raucht  –
als Medizin gegen sein Asthma  – Marihuana-Zigaretten. Kerouac porträtiert
Onkel Joseph als belesen, intelligent und depressiv. Klein Jack sieht den Onkel
oft weinen.

Die Lupine Road ist eine kleine Seitenstraße im Stadtteil Centralville am
nordöstlichen Stadtrand von Lowell. Centralville ist ein vergleichsweise



idyllisches, multiethnisches Arbeiterviertel. Die Landschaft ist hügelig, die
einfach gebauten braun-gelblichen Holzhäuser werden durch Gärten
voneinander getrennt und den Straßenrand säumen Bäume. In der Nähe liegt
die römisch-katholische Kirche Saint Louis de France, in der Jack Kerouac als
Jean-Louis Kirouac am 19.  März 1922  getauft wird. Sein Patenonkel ist Leos
Bruder, der Schuhmacher Jean-Baptiste Kirouac. Die Patin ist dessen Frau
Rosanna. Jack Kerouac ist das dritte Kind von Gabrielle-Ange Levesque
Kerouac, die alle seit der Geburt ihres Enkels Paul im Mai 1948 »Mémêre«
(Großmutter) nennen und von Leo »Alcide« Kerouac. Sein Bruder Gerard ist
fünf Jahre, seine Schwester Caroline, genannt »Nin«, ist drei Jahre älter als Jack.

Jack Kerouac wächst auch in dem mehrheitlich von frankokanadischen
Arbeitern bewohnten Viertel Pawtucketville auf. Danach wohnen die
Kerouacs in der Burnaby Street, der Beaulieu Street und schließlich in der
Sarah Avenue und an etlichen weiteren Adressen. Die Lebensqualität des
Wohnorts spiegelt meist die aktuelle finanzielle Situation der Familie. Bis zur
Einschulung mit sechs Jahren spricht Ti Jean fast nur Joual (auch Québécois
genannt), eine Varietät des nordamerikanischen Französisch. Vater Leo spricht
zwar passabel Englisch, aber Mutter Gabrielle gar nicht, weshalb zu Hause
Joual gesprochen wird. Diese Angewohnheit ist im vielsprachigen
Schmelztiegel Lowell nichts Außergewöhnliches. Die Immigranten-Familien
bewahren ihre Sprachen in ihren vier Wänden, allen voran Polen, Griechen,
Kanadier, Syrer und auch Deutsche. Der Begriff »Joual« wurde 1959 von einem
Sprachwissenschaftler geprägt: »Joual« sei die Art, wie Frankokanadier cheval,
also »Pferd«, aussprechen. Abschätzig wird von Joual auch als français rustique,
(bäuerliches Französisch) gesprochen. Für Jack ist es die Sprache seines
Herzens: Er spricht bis zu seinem Tod mit seiner Mutter nur Joual. Die
sprachliche Erfahrung dieser Varietät ist prägend für Jacks Stil: Auch später
greift er immer wieder zu rustikal frankokanadischem Vokabular, wenn ein
Thema besonders emotional wird oder es um seine Kindheit geht. So virtuos
und impulsiv er sich im Englischen bald ausdrücken wird, so wichtig ist für
ihn die französische Sprachbasis, der Bilingualismus, der es ihm als jungem
Erwachsenen beispielsweise auch ermöglichen wird, Autoren aus Frankreich
wie Rimbaud, Baudelaire, Céline, Proust, Gide oder Camus im Original zu
lesen.



Die Zeit in der Beaulieu Street 34, in einem geräumigen Holzhaus unweit
der 1904 erbauten Kirche Saint Louis de France, wo die Kinder die
Grundschule besuchen, hat für Jack eine besondere Bedeutung: In Book of
Dreams bezeichnet Jack das Haus als »house of dreams« und beschreibt die
Kirche mit den verschiedenen Gebäuden detailliert, in denen die strengen
Nonnen wohnen. Nebenan befindet sich der Schulraum. Die Kirche spielt eine
wichtige Rolle für die Kerouacs und ist gesellschaftlich relevant in Lowell: Lou
und Gabrielle beteiligen sich an vielen Veranstaltungen. Die religiöse
Konkurrenz ist allerdings auch aufgrund der vielen Zuwanderer aus Kanada,
Polen und Griechenland, aber auch aus dem Nahen Osten groß. Jede Lehre
hält sich für die beste. Die Katholiken üben ständige Kritik an den
Protestanten und schüren einen latenten Antisemitismus, den Jacks Eltern an
ihre Kinder weitergeben  – bei Jack mit mäßiger Wirkung, wird doch der Jude
Allen Ginsberg in New York einer seiner besten Freunde und Wegbegleiter.
Leo und Gabrielle organisieren auch unabhängig von der Kirchengemeinde
Zusammenkünfte mit Nachbarn. Für die Festivitäten kocht Gabrielle
aufwändig und später setzt sie sich ans Klavier. Es werden frankokanadische
Lieder gesungen, und die Erwachsenen und die Kinder tanzen wild
durcheinander. An Wochenenden fahren die fünf Kerouacs manchmal an die
Küste zum Vergnügungspark am Salisbury Beach.

Jack Kerouac ist stolz auf seine Geburtsstadt und auf sein Idiom. In seinen
Büchern erzählt er oft von damals und kehrt als erfolgreicher Schriftsteller
mehrfach nach Lowell zurück, auch als seine Familie nicht mehr dort lebt.
Aber viele Freunde sind noch da, manche englisch-, manche
französischsprachig, und viele Griechen. Die meiste Zeit seiner Kindheit und
Jugend verbringt Jack in den beiden Stadtteilen Pawtucketville und
Centralville. Beide grenzen südlich an den Merrimack. Die Schilderung seiner
Kindheits- und Jugenderinnerungen lassen auf eine überwiegend glückliche
Zeit schließen. So spielt beispielsweise ein brauner Bademantel eine große
Rolle: Kerouac erinnert sich daran, wie er 1926 als Vierjähriger auf dem Schoß
seiner Mutter sitzt und von ihr umarmt wird. Das sei seine erste wirkliche
Erinnerung überhaupt. (Die »Erinnerung« an die Geburt versteht er selbst als
Vision.) Kerouac denkt dabei an den kuscheligen braunen Bademantel, den sie
trägt. Wer immer bei den Kerouacs krank wird, bekommt diesen Bademantel



angezogen. Seither assoziiert Kerouac die Farbe Braun mit Behaglichkeit und
Sicherheit. Braun bleibt für ihn bis zuletzt die Farbe des Lebens.

Eine von Kerouacs frühen Erinnerungen verbindet Emotionen mit Sprache.
Bruder Gerard bringt eines Tages einen hungrigen Freund aus einer
bettelarmen Familie mit nach Hause, um mit ihm sein Sandwich zu teilen.
Der fremde Junge wirkt auf Jack wie die personifizierte Armut. Der Junge
heißt mit Nachnamen Plourdes. Der Name steht seither für die »Verzweiflung,
für grimmige Hoffnungslosigkeit, für die Sorgen von Lowell, wie ein einsames
Geheul eines Hundes, dem niemand die Tür öffnet«, so Kerouac später.
(Allerdings heißt auch der Erzbischof von Ottawa Plourdes. Er lebte gesund
und in Wohlstand von 1915 bis 2013.)

Kerouac betont mehrfach die positiven Erlebnisse aus Kindertagen:
Gabrielle kocht hervorragend, der Vater sorgt für bescheidenen Wohlstand
und die Stimmung in den Wohnungen und Häusern, in denen auch gerne
musiziert wird, ist oft ausgelassen. Allerdings wird die Idylle durch einen
tragischen Vorfall schon früh getrübt, durch einen Todesfall, der Jacks Leben
und Werk stark beeinflusst.

1926 leidet Vater Leo unter rheumatischen Anfällen. Er lässt eine
Druckmaschine zu sich nach Hause in die Beaulieu Street transportieren. Er
ist zeitweise fast so bettlägerig wie sein kränklicher Sohn Gerard. Vielleicht
will Leo seinem Sohn und seiner Familie Tag und Nacht näher sein. Wenn es
die Schmerzen zulassen, arbeitet Leo von zu Hause und der vierjährige Ti
Jean erlebt hautnah, wie Texte gesetzt und vervielfältigt werden. Ti Jean muss
aber auch mit ansehen, wie sein Bruder immer schwächer und kränker wird.
Jack verbringt viel Zeit an Gerards Bettkante. Sie fantasieren und hören
seltsame Geräusche, denn angeblich wurden die Häuser in der Beaulieu Street
über einem ehemaligen Friedhof errichtet. Manchmal tauchen Vögel am
Fenstersims auf. Die Nonnen, die Gerard unterrichten, glauben, dass Gerard
eine ganz besondere und fast persönliche Beziehung zu den Vögeln pflegt.
Aber auch das ändert nichts an den schwindenden Kräften des Jungen. Die
Ärzte können nichts ausrichten. Der Vater tätschelt manchmal den Kopf seines
Sohnes und sagt: »Armer Junge, geboren, um zu leiden.« Hier wiederholt sich
das Motto des Familienwappens. Die Leiderfahrung ist ein Leitmotiv in
Kerouacs Leben, aber als mächtiges Gegenstück dazu sind auch die Freude



und der Genuss bestimmende Gefühle und Fähigkeiten, denen er mit einer
einzigartigen und innovativen Sprache Ausdruck verleihen wird.

Der Hausarzt teilt schließlich den Eltern mit, dass Gerard nicht mehr lange
leben wird. In Visions of Gerard schildert Jack Kerouac eindrücklich das Leiden
seines älteren Bruders. Er erinnert sich an die Nachbarn und die Nonnen, die
den kranken Jungen an seinem Bett besuchen. Als schließlich im Frühsommer
1926 auch der Priester Jean-Baptiste Laboussiere das Haus der Familie Kerouac
besucht, wird Gabrielle klar, dass alle ihre Anstrengungen, ihre Liebe und ihre
Gebete ihren Sohn nicht mehr retten können. Nicht einmal die so genannte
Rosenheilige, die Heilige Thérèse von Lisieux, die zwei Jahre nach Gabrielles
Geburt in Lisieux starb und 1925, drei Jahre nach Jacks Geburt, von Papst Pius
XI. heiliggesprochen wurde, kann noch helfen. Es hängen viele
Heiligenbildchen in der Wohnung. Kreuz, Rosenkranz und Kerzen schmücken
Gabrielles Küche. Doch keine andere Heilige wird von den
Frankoamerikanern mehr verehrt als die Heilige Thérèse von Lisieux. Ein
bekanntes, an sie gerichtetes Gebet lautet: »Heilige Theresia vom Kinde Jesus!
Du bist der Liebling Gottes. Du bist die Helferin in allen Anliegen. Inständig
empfehle ich dir noch einmal all meine Sorgen. So hilf mir denn! Du hast
versprochen, vom Himmel aus Gutes auf Erden zu tun. Tue es auch an mir!
Lass das große Vertrauen, das ich auf deine mächtige Fürbitte hege, nicht
vergebens sein, sondern erflehe mir von Gott die gnädige Erhörung meiner
Bitte. Amen.«

Kerouac verbindet das Sterben des Bruders im Mai und Juni 1926 in der
Rückschau mit seinen Erwachsenenfantasien, mit seiner drogen- und
meditationserprobten und halluzinierenden Schreibweise und stellt sich seinen
geliebten Gerard in schmerzerfüllter Ekstase vor, die sich in seinem Inneren
wie eine Blume entfalte. Gerard sehe Millionen weißer Punkte, dann zucke
erneut sein Körper: »Er öffnet die Augen und konzentriert sich auf das
Konzentrieren  … die Schreie der Verwandten aus den Schlafzimmern im
oberen Stockwerk, draußen explodierende Feuerwerkskörper  … Ich musste
damals gedacht haben, es wäre das Ende der Welt, als Gerard starb.«
Schließlich notiert Kerouac den Satz: »Der Tod ist die andere Seite der Münze,
die wir jetzt Leben nennen.«

Gerard Kerouac stirbt am 2.  Juni 1926 mit nur neun Jahren zu Hause in der



Beaulieu Street an rheumatischer Karditis, die aber nicht im Zusammenhang
mit der Erkrankung des Vaters steht. Nicht nur Ti Jeans frühe und so
drastische Begegnung mit dem Tod und die daraus entstandene Angst vor
dem Sterben werden ihn ein Leben lang begleiten. Die unmittelbaren Folgen
des Todes Gerards lassen den Jungen Verhaltensweisen ausprägen, die für
seine Arbeit als Schriftsteller bestimmend bleiben. Und die vielen künftigen
Freunde und Weggefährten Jacks ähneln oft Gerard, sei es äußerlich, sei es
charakterlich. Es ist, als sei Jack seither auf der Suche nach einem
Ersatzbruder. Bei Gerards Trauerfeier in der katholischen Kirche Saint Louis
de France erscheint ihm die Zeremonie wie ein Film: Gerard ist der
Hauptdarsteller; Ti Jean, seine Schwester, seine Eltern und der Priester spielen
die Nebenrollen, und Gott ist der Regisseur. Ti Jean versteht sich als Teil der
Ereignisse, aber vor allem auch als deren Beobachter. Beim Begräbnis des
Bruders entsteht ein Muster: Jack nimmt als Schreibender verschiedene Rollen
an, wobei die meisten gekoppelt sind an die Funktion des Betrachters und des
Chronisten. Je nach Situation und Thematik modelliert Jack seine Identität,
um noch besser die Menschen um ihn herum literarisieren zu können.

Jack begleitet seine Eltern nach Nashua, wo Gerard im Familiengrab
beigesetzt wird. Nach Gerards Tod umsorgt Gabrielle ihren einzigen
verbliebenen Sohn noch mehr als früher. Gleichzeitig vergöttert sie ihren
Erstgeborenen und ruft ihn immer wieder als leuchtendes Vorbild in
Erinnerung. Ti Jeans Verehrung für Gerard wird stark von seiner Mutter
geprägt. Gemeinsam erinnern sie sich an den verlorenen Bruder und Sohn,
der als perfektes Kind idealisiert wird. Sie gedenken seiner Sensibilität: wie er
einmal eine verletzte Maus nach Hause gebracht und gepflegt hat. Die Maus
war wieder fit, Gerard dachte schon daran, sie wieder auszusetzen, aber als er
nach der Schule nach Haus kam, hatte eine Katze die Maus entdeckt. Nur ein
kleiner Blutfleck war übriggeblieben. Und die Nonnen des nahe gelegenen
Klosters, die Gerard lobten und würdigten. Die Familie beschwört das Bild
von Gerard, der im Unterricht aufmerksam bei der Sache war, der seiner
Mutter versprochen hat, dass er im Himmel auf sie warten werde, in einem
schönen und großen Haus. Den vierjährigen Ti Jean irritiert dieser
Gedenkkult so sehr, dass er nach Gerards Tod nicht mehr allein schlafen will.
Seither darf er einige Zeit im großen Bett seiner Mutter übernachten. Zudem



gewöhnt sich Ti Jean daran, mehrmals die Woche im Wohnzimmer kleine
Stummfilme aufzuführen, merkwürdige Pantomimen mit verschiedenen
Charakteren, die alle Jack selbst spielt. Dazu schaltet er den Victrola-
Plattenspieler ein, bewegt sich zur Musik und drückt sich in Gebärdensprache
aus.

Einige Wochen nach dem Tod des Bruders fragt der kleine Jack, wo Gerard
jetzt sei. Bei Jesus, im Himmel, sagt man ihm. Wann er zurückkomme.
Ausweichende Antworten. Jack wartet und sucht, aber der Tod trennt ihn
unumkehrbar von seinem Bruder. Und so beginnt er, sich fortan für den Tod
zu interessieren. Er spürt eine Angstlust: Bewunderung für seine Macht,
Abscheu gegenüber seiner Boshaftigkeit. Bald bekommt Ti Jean den
Spitznamen »Memory Babe«. Den Kameraden, den Erziehern und den Eltern
fällt auf, wie genau und wie oft sich Jack an bestimmte Ereignisse erinnert. Er
kann sich lange Dialoge merken. Er kann Menschen exakt beschreiben, denen
er nur kurz begegnet ist. Und Jack kann Begebenheiten anschaulich und
detailreich nacherzählen. Dieses Talent ist sein Kapital, das er für die spätere
Karriere als Schriftsteller mitbringt.

Ti Jean bekommt viele Sachen von Gerard, nicht nur seine Kleider.
Besonders wichtig ist ihm der grüne Schreibtisch, an dem nun der kleine
Bruder zeichnet und schreibt. In dieser Zeit gewinnt Schwester Nin für Ti Jean
an Bedeutung. Er ist fünfjährig, als sie ihn ins Zentrum von Lowell mitnimmt,
wo sie gemeinsam im Kino Royal Theatre, das sich ganz in der Nähe der
väterlichen Druckerei namens Spotlight Print befindet, regelmäßig
Samstagsmatineen anschauen. Es kostet die beiden keinen Eintritt, weil Vater
Leo die Werbung für das Kino setzt und druckt. Ti Jean schwärmt für die
Schwarzweiß-Western mit Tom Mix.

Sonntags gehen die Kerouacs gemeinsam in die Kirche. Unter der Woche
sucht Jack das Gotteshaus auch allein auf, um zu beten und zu beichten.
Zugleich ist er schon ein kleiner Abenteurer und Rebell: Mit acht Jahren reißt
er aus und verlässt Lowell mit einigen Freunden. Sie schaffen es bis nach
Pelham, New Hampshire, etwa 30 Kilometer nördlich von Lowell gelegen.
Nach einer ungemütlichen Nacht werden die Kinder am nächsten Morgen am
Ufer des Merrimack gefunden und nach Hause gebracht.

Leo ist gesellschaftlich aktiv: Der gläubige Katholik engagiert sich in der



Kirche, hilft beim Organisieren von gemeinsamen Abenden mit
Gesellschaftsspielen und ist Vorsitzender des Centralville Social Club. Lowell
ist eine rasch expandierende Stadt. Vater Leo fühlt sich in gehobenen Kreisen
wohler als unter Arbeitern. Seine Schwester, bei der er anfangs in Lowell
wohnt, ist eine einfache Arbeiterin in der Textilindustrie, und Leos Frau
Gabrielle wird später in Schuhfabriken arbeiten, um das Gehalt aufzubessern.
Sein Einkommen reicht nicht aus, um seiner jungen fünf köpfigen Familie den
gewünschten Wohlstand zu bieten, und trotzdem ermöglicht er gemeinsam
mit Gabrielle der Familie ein zufriedenes Leben, dessen Standard annähernd
an kleinbürgerliche Verhältnisse heranreicht. Die vielen Wohnortswechsel
innerhalb Lowells und Leos berufliche Flexibilität sind die Folge. Der kleine
Jack ist von frühauf fasziniert von der Atmosphäre in Zeitungsredaktionen
und Druckereien, aber auch von Kegelbahnen und Billardsalons.

Die Mutter übernimmt in Lowell die Rolle der perfekten Hausfrau. Sie
sorgt für Ordnung, Sauberkeit und gutes Essen. Jack schwärmt vielfach von
den Kochkünsten seiner Mutter, von ihren Pfannkuchen mit Ahornsirup, von
dem Kartoffelpüree und dem Schweinefleischeintopf, von ihren Hamburgern
und ihren warmen Pfirsich- oder Kirschkuchen mit Schlagrahm. Vaters
Lieblingsdessert ist Gabrielles Dattelkuchen. Sie hat ein heiteres Wesen, ein
rundliches Gesicht, trägt eine Brille und blickt meist freundlich drein. Sie ist
praktisch veranlagt, gibt kaum Geld für sich selbst aus und kleidet sich
einfach. Für Gabrielle ist die Familie das Wichtigste. Deshalb pflegt sie auch
nur wenige Kontakte außerhalb des Familienkreises, ganz im Gegensatz zu
Jacks Vater Leo, der sehr gerne unter Leute geht, viele Freunde hat und für
verschiedene Einnahmequellen sorgt, nicht nur als Drucker und
Lokaljournalist, sondern auch als Schreiner, Versicherungsmakler oder Chef
einer Kegelbahn mit Billardsalon.

In Lowell gibt es, bis auf die Lupine Road 9, nicht das eine Kerouac-Haus
und bis heute auch kein Kerouac-Museum. Die Familie zieht innerhalb von
Pawtucketville und Centralville sehr oft um, daher bindet sich Jack emotional
nicht an ein bestimmtes Gebäude, sondern an die beiden Stadtteile, die im
Nordwesten von der hügeligen Landschaft und einem Wald, im Süden vom
Fluss begrenzt werden. Seine Kindheitserinnerungen führen ihn oft nach
Pawtucketville und Centralville. Im Juli 1931 nehmen ihn die Eltern zum



ersten Mal mit nach Québec, in das Land seiner Vorfahren.
Jack ist zehn Jahre alt, als die Familie Kerouac ein Jahr später schließlich

weiter ins Zentrum von Lowell zieht. Ab Herbst 1932 besucht Ti Jean die
fünfte Klasse der kirchlichen Schule St. Joseph’s, an der französisch-kanadische
Jesuiten unterrichten. Allerdings sind seine Noten dort so gut, dass er nach nur
einem Jahr die Klasse überspringen kann und im Herbst 1933 in die siebte
Jahrgangsstufe der Bartlett Junior High School wechseln darf. Spätestens jetzt
ist die sorglose, wenn auch vom Tod Gerards überschattete Kindheit vorbei.
Die Momente, in denen die vierköpfige Familie am Küchenherd vereint ist
und vom Vanilleduft aus dem Backofen umströmt wird, den »vanilla winter
waves«, wie Jack sie nennt, gehören fortan einer unwiederbringlich behüteten
Zeit an. Die Great Depression, die in den USA schon am 24.  Oktober 1929 mit
dem Schwarzen Donnerstag beginnende Weltwirtschaftskrise, macht auch
Jacks Familie zu schaffen. Die zunehmend düstere Stimmung beeinflusst Ti
Jean und auch der überwunden geglaubte Tod seines Bruders macht sich
wieder bemerkbar. An einem warmen Sommerabend 1934 beobachtet Jack
auf der Brücke zur Moody Street, wie plötzlich ein Mann, der eine
Wassermelone trägt, zusammenbricht und auf der Stelle stirbt. Ti Jean schaut
in die Augen des Mannes, er folgt seinem Blick aufs Wasser, wo sich der
Augustmond spiegelt, als sei der Mond selbst das Angesicht des Todes. Das
Ereignis ruft in dem Zwölfjährigen Erinnerungen an den Verlust Gerards
wach und stürzt ihn in eine tiefe Verzweiflung mit starken Verlustängsten,
auch seine Eltern könnten plötzlich sterben. In jener Nacht weigert er sich
wieder, allein zu schlafen. Er kriecht in Gabrielles Bett, in dem aber auch
schon Schwester Nin liegt. Vater Leo hat sein eigenes Zimmer. Nin gibt nach
und weicht in Ti Jeans Kinderbett aus. Ti Jean schmiegt sich an seine Mutter.
Er schämt sich zwar, aber spürt die wohltuende Ruhe, die von ihrer Nähe
ausgeht und die er braucht, um den Schrecken des Todes zu verkraften.

Dank Leos Einfallsreichtum und Gabrielles Sparsamkeit kommen die
Kerouacs zunächst ganz gut über die Runden. Jack erinnert sich, dass sein
Vater ein allseits beliebter Mann in Lowell war. Leo besucht gerne kulturelle
Veranstaltungen und Sport-Events. Er nimmt seinen zwölfjährigen Sohn mit
auf die Pferderennbahn in Boston. Ti Jean ist begeistert von der dortigen
Atmosphäre, von den Wetten, den grölenden Zuschauern, den Vorhersagen



der Buchmacher und den Siegerstatistiken. In derselben Zeit entdeckt er einen
neuen Lieblingsort, die Bibliothek: Jack liest sich durch die Kinderklassiker von
Die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn bis zu Der letzte Mohikaner.
Die Werke regen ihn dazu an, eigene Geschichten zu erfinden, die er in
Notizbücher schreibt. 1934 beschließt er sogar, einen eigenen Roman zu
verfassen. Der Sound soll exakt dem Mark Twains entsprechen und einen
klangvollen Titel hat er auch schon parat: Jack Kerouac Explores the Merrimack.
Die Berichte seiner Erkundungen bleiben fragmentarisch, aber Jacks Lust,
selbst schöpferisch tätig zu sein, erreicht damit eine neue Stufe.

Ti Jean hat in seinem Kinderzimmer einen Victrola-Koffer-Plattenspieler für
78er Schellackplatten stehen. Zu seinem Repertoire an 10-Inch-Scheiben
gehört der Instrumentalhit Dardanella, komponiert vom 1875 in Köln
geborenen und 1900 in die USA ausgewanderten Fred Fisher und gespielt von
Ben Selvin und seinem Orchester. Als erste Single verkauft sich Dardanella
1920 über drei Millionen Mal in den USA. Ti Jean findet, dass sich das
fröhliche Lied mit dem Ostinato-Bass gut als Opener für Pferderennen eignet,
die er zu Hause nachspielt: Zunächst wischt er sorgfältig mit einem feuchten
Tuch den Linoleumboden seines Zimmers, dann ertönt das Stück und
schließlich ist Ti Jean Stadionsprecher, Reiter, Pferd und Publikum in einem.
Am Ende notiert Ti Jean minutiös die Ergebnisse in ein Heft, für das er ein
Zeitungslayout kreiert und das sich an seine imaginierten Fans des
Galopprennsports richtet. Zudem ahmt Ti Jean Comics nach und verschlingt
Pulp-Magazine, vor allem das wöchentlich erscheinende Shadow. Er fantasiert
sich in das dort geschilderte Böse hinein und glaubt sogar, dieses in der
eigenen Nachbarschaft wiederzuerkennen. Manchmal verfasst er eigene
Kurzgeschichten in seinem Notizbuch. Er flieht oft aus der Wirklichkeit und
lebt leidenschaftlich gern in der Welt der Vorstellungskraft, weshalb er auch
Radiohörspiele liebt. Wenn er eine besondere Erfahrung macht, beispielsweise
eine Wanderung durch den Neuschnee in der Stadt unternimmt, dann
überhöht Ti Jean gerne die Ereignisse, wenn er von ihnen erzählt oder
darüber schreibt.

Gabrielle ist allerdings nicht begeistert von Ti Jeans häuslichen Hobbys. Sie
sieht es lieber, wenn der Junge draußen an der frischen Luft spielt. Noch heute
gibt es im Stadtgebiet von Lowell viele Grünflächen und Bäume. Deshalb



hängt sie ein Bild mit dem Kindergedicht Jack Be Nimble, Jack Be Quick an die
Wand seines Zimmers. Der Text stammt aus dem frühen 19. Jahrhundert. Der
dritte Vers lautet: »Jack jump over the candlestick« und deutet auf eine
Wahrsagung hin: Erlischt die Kerze beim Sprung nicht, ist das ein gutes
Zeichen. In der populären Kultur ist der Kinderreim bis heute weit verbreitet.
So hat ihn beispielsweise Don McLean in seinem Song American Pie variiert
und damit auf Jumpin’ Jack Flash der Rolling Stones angespielt: »So come on
Jack be nimble, Jack be quick / Jack Flash sat on a candlestick / Cause fire is
the devils only friend.«

Als die Kerouacs in die Phoebe Avenue ziehen, die sich heute auf dem
Gelände der University of Massachusetts Lowell befindet, besucht Jack die
Bartlett Junior High School. Als Kind und auch noch als junger Teenager treibt
er sich nach der Schule gerne mit Freunden am Ufer des nahe gelegenen
Merrimack herum. Im Hinterhof spielt er manchmal allein Baseball. Er
trainiert für echte Spiele, die am Stadtrand stattfinden, im Viertel Dracut, in
dem vor allem griechische Einwanderer leben. Dort wird auch Football
gespielt. Als Ti Jean einmal bei einem Match besonders hart angegangen wird,
nennt ihn ein Gegenspieler »Little Christ«. Daran wird sich Jack bis an sein
Lebensende erinnern und es mehrfach thematisieren.

Jack mag Mannschaftsspiele, aber er streunt auch gerne allein herum.
Besonders die Moody Street, die Little Canada mit Downtown verbindet,
fasziniert ihn mit den vielen Lebensmittel- und Tabakläden, den
Imbissständen, den Bank- und Postschaltern oder den Versicherungsbüros.
Und er trainiert beharrlich weiter: Er weiß inzwischen, wie schnell er im
Vergleich zu den anderen ist. Er ist zwar nicht besonders groß, aber sehr flink.
Im Sommer 1935 beginnt Ti Jean, systematisch an seiner Sprinttechnik zu
arbeiten. Auf dem Sportgelände des Textile Institute (es taucht in Kerouacs
Büchern mehrfach auf und ist heute Teil der University of Massachusetts) übt
er sich bis in die Abenddämmerung im Ausdauerlauf und stoppt die Zeit.
Gabrielle wartet dann schon mit einer kräftigen Mahlzeit auf den
heimkehrenden Sohn. Aber tagsüber ist sie wegen ihrer Arbeit in der
Schuhfabrik nur noch selten zu Hause und kann nur noch schlecht
überblicken, wo er sich herumtreibt.

Jack schwänzt oft die Schule und geht stattdessen ins Kino oder trainiert. Er



zurückbekommen. Zum ersten Mal nach vielen Monaten
auf Tour hatte ich das Gefühl, hart gearbeitet zu haben, als
ich die Bühne verließ.« Diese harsche Kritik am
Frankfurter Publikum ist gleichzeitig ein Lob für die
Konzertbesucher in München.

Freddies damalige Lieblingslektüre.

Die beiden Bands trennen Welten. Vor allem Roger Taylor
äußert sich wiederholt abfällig über Lynyrd Skynyrd,
beschimpft sie als »southern rednecks« und sagt: »They
were arseholes, frankly.« Er macht sich lustig darüber, dass
die Band mit drei Leadgitarristen auftritt. Queen reiche ein
einziger. Und er kritisiert vor allem ein Lied: »Als sie ›Free
Bird‹ spielten, dauerte das Stück Monate.« Von Freddie ist
keine Reaktion auf Skynyrd bekannt. Er genießt ganz im
Gegenteil die Drinks nach dem Frankfurt-Gig. Brian darf
noch keinen Alkohol trinken, er erholt sich von seiner
Hepatitis-Erkrankung, die zum Abbruch der US-Tour als
Vorband von Mott the Hoople führte. Freddie kommentiert



den ärgerlichen Auftritt im stickigen Palmengarten umhüllt
von Marihuana-Schwaden mit keinem Wort. Stattdessen
erzählt er im Beisein von Journalisten nach der Show lieber
von einem russischen Restaurant in Kopenhagen, in dem er
einmal die Spezialität des Hauses bestellt hat. Es
schmeckte ihm köstlich. Er fragte, worum genau es sich
handelte. Darauf sagte man ihm, dass er gerade
Bärenfleisch aß. »Bear, dear, I loved it!« Freddie lässt sich
seine gute Laune nicht verderben. Im Gegenteil: Er ist ein
vorurteilsfreier und aufmerksamer Beobachter mit feinem
Gespür für Nuancen, Toleranz für stampfende Rock-
Rhythmen, Bewunderung für gelungene Melodiebögen und
Sinn für optische Bühnen-Effekte. Freddie bezeichnet sich
selbst als Augenmensch. Konzentriert beobachtet er seine
Umwelt, die Menschen, die Tiere, und verwandelt
Gesehenes in Musik. Er ist kein Leser. (In seinen
Wohnungen in München gibt es nur wenige Bücher, auch
nicht in Feltham (der ersten Wohnung bei London nach
Ankunft als Vierzehnjähriger aus Sansibar mit seinen
Eltern), in der Holland Road (der ersten eigenen Wohnung),
später in Stafford Terrace oder in York. Erst in Garden
Lodge richtet er eine Bibliothek ein.) Eine Ausnahme gibt
es jedoch: Freddies wichtigstes Buch ist der Almanach
Spartacus Guide to places of gay interest,und manchmal
greift er auch persönlich zum Telefonbuch, um die Nummer
eines neuen Freundes zu suchen. Später, als die Sorgen
wegen Aids zunehmen und Sex in Freddies Leben weniger
Raum einnimmt, ersetzen Auktions- und Kunstkataloge den
Spartacus. Das Lesen von Literatur oder Essays empfindet
er eher als Zeitverschwendung. Es geht bei ihm ums Hören
und Sehen, immer und überall.

Lynyrd Skynyrds Sänger Ronnie Van Zant steht bei den
Konzerten meist wie angewurzelt am Mikro. Dramaturgisch



betrachtet, ist er keine Inspiration für Freddie. Auch die
anderen Bandmitglieder wirken eher statisch. Immerhin
glänzen besonders die drei Sologitarristen Allen Collins, Ed
King und Gary Rossington mit deutlich längeren Haaren als
die Musiker von Queen. In den Jahren 1975 und 1976
lassen sich diese – allen voran John Deacon – die Haare auf
vergleichbare Länge wachsen.

Freddie entgeht nicht, was Pianist Billy Powell jeden
Abend im Intro von »Free Bird« macht. Es ist einer der
wenigen ruhigen Songs der Band. Zu Beginn greift Powell
sehr schnell mit der linken Hand über den rechten Arm, um
den einzelnen Ausreißer, den hohen Ton ganz rechts auf
der Klaviatur zu treffen. Die flinke Armbewegung hin und
wieder zurück geschieht dreimal in schneller Folge, wobei
sich die Tonlage jedes Mal steigert. Dieselbe Geste, aber
sehr viel auffälliger, mit Freddies weit ausholender linker
Hand, wird wenig später zum optischen Markenzeichen für
ein ganz anderes Intro: das Vorspiel zu »Bohemian
Rhapsody«.

Am 24. Dezember 1975 treten Queen zum Abschluss
ihrer langen Tour noch einmal im Hammersmith Odeon in
London auf. Die BBCüberträgt das Weihnachtskonzert live.
Vierzig Jahre später unterhalten sich Brian und Roger mit
dem damaligen Gastgeber und The Old Grey Whistle Test-
Moderator Bob Harris. Brian ahmt dabei Freddies
Anschlag-Technik nach, die bei der TV-Übertragung aus
dem Odeon erstmals ein größeres Publikum zu sehen
bekam. Freddie schlug dabei mit den Handballen auf den
Rahmen vor der Tastatur  –  anders als man es im
Klavierunterricht lernt. »Das machte ihn zu einem
Pianisten, der rhythmisch die Band vorantrieb«, erklärt
Roger. Dann kommt Bob Harris auf das Überkreuzen der
Unterarme zu sprechen. Roger und Brian machen sich über



Freddies theatralische Geste lustig. Sie sind der Ansicht,
dass der Angeber einfach nur seine lackierten Fingernägel
in Szene setzen wollte. 
... 
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