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“Solideo”, El ghetto
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El serrucho en Alemania; el transporte de la mano del
deudor en el bolso hasta destino, Managua, la mansion del
acreedor. El viaje a Jerusalén que derivo en perseguir al ruso
hasta Egipto, encontrarlo en Dahab, en una piecita frente al
Mar Rojo; la cara de panico de la menor. Los perros.
“Facundo, el galgo”, el torero, jugando de mas en un
pequefno casino de Colombia, cerca de Bucaramanga. El
condominio de Miami del ex ministro ecuatoriano que habia
bajado todas las licencias de juego en su pais: tres dias en
un placard esperando que el tipo volviese de viaje.
Cloroformo a la sefiora del director del colegio. El dia de
invierno que lo atraparon robando en el almacén de Boedo y
la Bobe lo dejé atado al limonero del Zeide toda la noche,
con los pies adentro de un balde. Mercado Central de Lima:
cien personas sin piernas que andaban en maderas con
ruedas empujadas por sus manos; de cémo termind a uno
de esos en plena procesién. Quince dias en la carcel
jugando backgammon por puchos. La sangre goteando. La
sangre seca. El olor a pelo quemado, el aroma de la tierra
himeda. Las astillas que rompen la piel desde adentro. El
sonido del hueso. El amor por la sangre lavada. Los cortes
en las nalgas a la amante del presidente, la explosion de las
siliconas dentro de la piel. La noche fria de Londres. La
aurora boreal. Petra. El viento en el rostro de los aviones
despegando en el aeropuerto de Saint Martin. Nadar con
tiburones en Bahamas. Ahogar a otro sicario en la pileta de
los delfines. Perseguir a un jugador devenido en mochilero
hasta la selva guatemalteca; verlo morir en una jaula. El
craneo de un pelado cabeza encerada abriéndose como
meldn rancio. Verse al espejo flaco por la disenteria. Cagar



en la calle en Marrakech y levantar la mirada para descubrir
a treinta personas aplaudiéndolo por eso. Escuchar jazz en
Tribeca mientras envenena al pianista. La sonrisa
diabdlicamente hermosa de Zhao Yan Yan. Videla
levantando la copa. La azafata indispuesta. La llamada
especial de Maradona. La sorpresiva canasta navidefa. El
trabajo ad honorem para Greenpeace. Atropellar al enano.
La cantidad exacta de nafta premium que hizo falta para
prenderle fuego al container lleno de indocumentados. La
suplica del inspector de AFIP para conservar los ojos. El
hotel de la alemana en Farafra Oasis. Dormirse con E/ Rey
Ledn en Broadway. Mutilar al perro del vecino que ladraba al
pedo. La cadena de casinos chilena que buscaba al viejo
gue se hizo pasar por un europeo rico y que canté toda la
estafa con la extraccién de la primera ufia. Patear a un
linyera cargoso. Llorar cantando el himno. Los casinos de
Panama llenos de colombianas: culos gigantescos, tetas
mentirosas. Pagarles toda la noche para que durmieran toda
la noche. Tirar botellas de Veuve Clicquot desde el piso
cuarenta de la Trump Tower. Usar una gillette para cortar la
yugular de Lord Byron Cook en el tren de las ocho cuarenta
y dos de Newcastle a Leeds. Ligar una paliza en el ascensor
de un hotel de Medellin, regalo de siete venezolanos
bastante ebrios. Persequir por los pasillos de La Ciudadela
mexicana a un tipo que debia solo diez mil pesos. El silencio
de su papa. La sonrisa de mama. Andar por Boedo en
bicicleta, de noche, los perros corriendo junto a él. La
felicidad de contar plata, su propia plata, apilarla y ponerle
gomitas. La primera vez que pudo cobrar una deuda sin
usar la violencia; la segunda, la tercera y todas las demas.
Escuchar el silencio. Valorar al perdedor como a un cliente.
La impotencia del suicidio ajeno. El miedo a perderlo todo.
Brindar con vodka polaca. Afilar el cuchillo durante toda una
noche mirando la tele apagada. No poder esperar a que
hierva la leche. El pastor evangelista que aposté el templo;
y el que apostd a D-os. Pegarle a la amiga de la Bobe para



que le dé mas caramelos. Mear a los viejos que se juntan a
jugar dominé en la plaza. El olor del baldio debajo de la
autopista. El cuerpo huesudo de Norma. La forma de la casa
invisible en la medianera desnuda. Perder cien mil délares
por un gol en contra en tiempo de descuento.

Los pepinos agridulces de la finada Bobe.
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El caserén quedaba en una calle tranquila. Ni autos
pasaban. Y esto, puntualmente esto, comienza en 1981, un
domingo con toda la familia reunida en torno al guiso, cosa
gue al Polaquito le ensefaron bien de entrada: los judios
pobres comen guiso.

Habia si un insoportable aroma a tomate caliente en toda
la casa y un constante ruido de pelota que pateaban los que
corrian detras, por lo menos siete nifios. Sabian que habia
que patear todo lo que se les pusiera delante; no importaba
tanto hacer un gol como patear. Sumaba patear: por la
carencia. Patear. Y él pateaba todo lo que habia: pelota,
tobillo, rodilla, pierna entera. El era Elias, el Polaquito, en el
barrio.

—Para, Elias —le gritaba un primo.

Otro primo, Damian, el mas grande, lo agarré de la
camiseta blanca para que la pare. A él si le hacia caso, al
menos por un minuto, porque dejé de patear, de persequir
la pelota y se quedd inmdévil. Entonces, de ser quién mas
corria, se convirtié en un poste en medio del partido, como
si alguien hubiese dejado el palo izquierdo del arco en
medio de un punto arbitrario de la casa, del patio de la
casa, que era la cancha, el estadio mundialista. Entonces los
gritos cambiaron:

—Movete, Elias.

—Dale, nene.

—Si no sabés jugar, tomatelas.

Y su prima, que también jugaba pero no pateaba nunca,
se reia y se ponia junto a él, quieta, como otro poste: un
arco deforme de palos izquierdo y derecho juntos. O como si
fuesen parte de una barrera de tiro libre que solo



molestaba. Pero Damian, el primo al que le tenia miedo,
pated fuerte, porque él si que pateaba fuerte, y Elias supo
gue quiso pegarle, pero le dio a su hermana menor. Le pegd
en la panza. Con todo. Hizo un ruido seco la pelota y la
panza un ruido hiumedo, y la prima se doblé como ramita y
cay6 demolida.

Como las casas de los que vivian justo donde
recientemente habian construido la autopista.

Y entonces, con el poco aire que le dejd, la prima empezé
a llorar en el suelo, y Elias, que parecia que le daba lo
mismo, que parecia que estaba contento porque no le habia
pegado a él, que parecia que no deberia importarle, corrid
con todas sus fuerzas y le dio una flor de patada a su primo
en medio del pito colorado, porque el primo era colorado,
rojo, de pelo rojo y brazos llenos de pecas; la patada le hizo
estallar los 0jos. Y cuando su primo también cayé al piso y
él estaba a punto de salir corriendo para cualquier lado
donde no estuviesen sus otros primos o su papa o mama, lo
vieron todos, papa, mama, tios, el Zeide, la Bobe, sus otras
tias, otros primos, hasta Moisés lo vio, el gato del abuelo, y
pensd: mamucha, zafame de esta. Porque aunqgue no le
hubiese hecho nada, siempre la culpa era de Elias, el liero,
el quilombero, el mal aprendido, el buscapleitos, el judio
bolchevique.

La mama fue corriendo y lo agarrd del brazo bien fuerte y
lo zamarred cuan trapo sucio como si él fuese culpable de
que su prima y su primo estuviesen llorando.

Ni los primos, ni la prima ni nadie se acercé a aclarar
nada, a nadie le importd, porque él era el Unico hijo Unico y
no tenia compinche: era el solo. Soy solo, pensaba. Y
entonces nadie saltd, nadie le bancé la parada.

La primera vez que actué con heroismo y lo trataron
como al villano, también un domingo de guiso en la casa de
la Bobe, ya supo lo que era la indignacion. La segunda, lo
mismo. Se ponia loco tratando de explicar; eso hacia que su
madre menos quisiera escucharlo. Lo zamarreaba como los



