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ese que eres
ese al que volverás

“Solideo”, El ghetto
Tamara Kamenszain
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El serrucho en Alemania; el transporte de la mano del
deudor en el bolso hasta destino, Managua, la mansión del
acreedor. El viaje a Jerusalén que derivó en perseguir al ruso
hasta Egipto, encontrarlo en Dahab, en una piecita frente al
Mar Rojo; la cara de pánico de la menor. Los perros.
“Facundo, el galgo”, el torero, jugando de más en un
pequeño casino de Colombia, cerca de Bucaramanga. El
condominio de Miami del ex ministro ecuatoriano que había
bajado todas las licencias de juego en su país: tres días en
un placard esperando que el tipo volviese de viaje.
Cloroformo a la señora del director del colegio. El día de
invierno que lo atraparon robando en el almacén de Boedo y
la Bobe lo dejó atado al limonero del Zeide toda la noche,
con los pies adentro de un balde. Mercado Central de Lima:
cien personas sin piernas que andaban en maderas con
ruedas empujadas por sus manos; de cómo terminó a uno
de esos en plena procesión. Quince días en la cárcel
jugando backgammon por puchos. La sangre goteando. La
sangre seca. El olor a pelo quemado, el aroma de la tierra
húmeda. Las astillas que rompen la piel desde adentro. El
sonido del hueso. El amor por la sangre lavada. Los cortes
en las nalgas a la amante del presidente, la explosión de las
siliconas dentro de la piel. La noche fría de Londres. La
aurora boreal. Petra. El viento en el rostro de los aviones
despegando en el aeropuerto de Saint Martin. Nadar con
tiburones en Bahamas. Ahogar a otro sicario en la pileta de
los delfines. Perseguir a un jugador devenido en mochilero
hasta la selva guatemalteca; verlo morir en una jaula. El
cráneo de un pelado cabeza encerada abriéndose como
melón rancio. Verse al espejo flaco por la disentería. Cagar



en la calle en Marrakech y levantar la mirada para descubrir
a treinta personas aplaudiéndolo por eso. Escuchar jazz en
Tribeca mientras envenena al pianista. La sonrisa
diabólicamente hermosa de Zhao Yan Yan. Videla
levantando la copa. La azafata indispuesta. La llamada
especial de Maradona. La sorpresiva canasta navideña. El
trabajo ad honorem para Greenpeace. Atropellar al enano.
La cantidad exacta de nafta premium que hizo falta para
prenderle fuego al container lleno de indocumentados. La
súplica del inspector de AFIP para conservar los ojos. El
hotel de la alemana en Farafra Oasis. Dormirse con El Rey
León en Broadway. Mutilar al perro del vecino que ladraba al
pedo. La cadena de casinos chilena que buscaba al viejo
que se hizo pasar por un europeo rico y que cantó toda la
estafa con la extracción de la primera uña. Patear a un
linyera cargoso. Llorar cantando el himno. Los casinos de
Panamá llenos de colombianas: culos gigantescos, tetas
mentirosas. Pagarles toda la noche para que durmieran toda
la noche. Tirar botellas de Veuve Clicquot desde el piso
cuarenta de la Trump Tower. Usar una gillette para cortar la
yugular de Lord Byron Cook en el tren de las ocho cuarenta
y dos de Newcastle a Leeds. Ligar una paliza en el ascensor
de un hotel de Medellín, regalo de siete venezolanos
bastante ebrios. Perseguir por los pasillos de La Ciudadela
mexicana a un tipo que debía solo diez mil pesos. El silencio
de su papá. La sonrisa de mamá. Andar por Boedo en
bicicleta, de noche, los perros corriendo junto a él. La
felicidad de contar plata, su propia plata, apilarla y ponerle
gomitas. La primera vez que pudo cobrar una deuda sin
usar la violencia; la segunda, la tercera y todas las demás.
Escuchar el silencio. Valorar al perdedor como a un cliente.
La impotencia del suicidio ajeno. El miedo a perderlo todo.
Brindar con vodka polaca. Afilar el cuchillo durante toda una
noche mirando la tele apagada. No poder esperar a que
hierva la leche. El pastor evangelista que apostó el templo;
y el que apostó a D-os. Pegarle a la amiga de la Bobe para



que le dé más caramelos. Mear a los viejos que se juntan a
jugar dominó en la plaza. El olor del baldío debajo de la
autopista. El cuerpo huesudo de Norma. La forma de la casa
invisible en la medianera desnuda. Perder cien mil dólares
por un gol en contra en tiempo de descuento.

Los pepinos agridulces de la finada Bobe.
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El caserón quedaba en una calle tranquila. Ni autos
pasaban. Y esto, puntualmente esto, comienza en 1981, un
domingo con toda la familia reunida en torno al guiso, cosa
que al Polaquito le enseñaron bien de entrada: los judíos
pobres comen guiso.

Había sí un insoportable aroma a tomate caliente en toda
la casa y un constante ruido de pelota que pateaban los que
corrían detrás, por lo menos siete niños. Sabían que había
que patear todo lo que se les pusiera delante; no importaba
tanto hacer un gol como patear. Sumaba patear: por la
carencia. Patear. Y él pateaba todo lo que había: pelota,
tobillo, rodilla, pierna entera. Él era Elías, el Polaquito, en el
barrio.

—Pará, Elías —le gritaba un primo.
Otro primo, Damián, el más grande, lo agarró de la

camiseta blanca para que la pare. A él sí le hacía caso, al
menos por un minuto, porque dejó de patear, de perseguir
la pelota y se quedó inmóvil. Entonces, de ser quién más
corría, se convirtió en un poste en medio del partido, como
si alguien hubiese dejado el palo izquierdo del arco en
medio de un punto arbitrario de la casa, del patio de la
casa, que era la cancha, el estadio mundialista. Entonces los
gritos cambiaron:

—Movete, Elías.
—Dale, nene.
—Si no sabés jugar, tomatelás.
Y su prima, que también jugaba pero no pateaba nunca,

se reía y se ponía junto a él, quieta, como otro poste: un
arco deforme de palos izquierdo y derecho juntos. O como si
fuesen parte de una barrera de tiro libre que solo



molestaba. Pero Damián, el primo al que le tenía miedo,
pateó fuerte, porque él sí que pateaba fuerte, y Elías supo
que quiso pegarle, pero le dio a su hermana menor. Le pegó
en la panza. Con todo. Hizo un ruido seco la pelota y la
panza un ruido húmedo, y la prima se dobló como ramita y
cayó demolida.

Como las casas de los que vivían justo donde
recientemente habían construido la autopista.

Y entonces, con el poco aire que le dejó, la prima empezó
a llorar en el suelo, y Elías, que parecía que le daba lo
mismo, que parecía que estaba contento porque no le había
pegado a él, que parecía que no debería importarle, corrió
con todas sus fuerzas y le dio una flor de patada a su primo
en medio del pito colorado, porque el primo era colorado,
rojo, de pelo rojo y brazos llenos de pecas; la patada le hizo
estallar los ojos. Y cuando su primo también cayó al piso y
él estaba a punto de salir corriendo para cualquier lado
donde no estuviesen sus otros primos o su papá o mamá, lo
vieron todos, papá, mamá, tíos, el Zeide, la Bobe, sus otras
tías, otros primos, hasta Moisés lo vio, el gato del abuelo, y
pensó: mamucha, zafame de esta. Porque aunque no le
hubiese hecho nada, siempre la culpa era de Elías, el liero,
el quilombero, el mal aprendido, el buscapleitos, el judío
bolchevique.

La mamá fue corriendo y lo agarró del brazo bien fuerte y
lo zamarreó cuan trapo sucio como si él fuese culpable de
que su prima y su primo estuviesen llorando.

Ni los primos, ni la prima ni nadie se acercó a aclarar
nada, a nadie le importó, porque él era el único hijo único y
no tenía compinche: era el solo. Soy solo, pensaba. Y
entonces nadie saltó, nadie le bancó la parada.

La primera vez que actuó con heroísmo y lo trataron
como al villano, también un domingo de guiso en la casa de
la Bobe, ya supo lo que era la indignación. La segunda, lo
mismo. Se ponía loco tratando de explicar; eso hacía que su
madre menos quisiera escucharlo. Lo zamarreaba como los


