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Für Thorsten.

Den besten Ehemann von allen. ;-)



Prolog

 
Oktober 2018

 
Es besaß keinerlei Ähnlichkeit mit dem Turmzimmer einer
alten Burg oder einer hippen Sommerresidenz mit
Meerblick, aber es war für drei Monate seine Zuflucht.
Zufrieden blickte sich Marvin Bitterton in der bescheiden
möblierten Wohnküche um und nickte der freundlichen
Dame, die ihm bei seinem Eintreffen den Blumenstrauß
überreicht hatte, dankbar zu.

Mrs Amelia Clark, wie sie sich vorgestellt hatte, war eine
Frau in den späten Sechzigern. Sie war klein, zart und ihre
weich schimmernde Haut faltig wie das Äußere einer Rosine.
Ihr schlichtes Hauskleid hatte die Farbe von Lavendel, doch
leider roch sie nicht auch so, sondern eher streng. Ein Hauch
von ranzigem Fett erfüllte die Luft als Folge jeder noch so
kleinen Bewegung ihrerseits. Das Duftwässerchen der Dame
musste an diesem Abend versagt haben.

»Es ist wirklich sehr hübsch hier. Sie haben sich sicher
große Mühe gemacht, Mrs Clark«, erklärte Bitterton und
ging ein wenig mehr auf Abstand.

Sie errötete aufgrund des Lobes wie ein Schulmädchen
und wies auf den Kühlschrank. »Das Nötigste für die
kommenden Tage habe ich für Sie eingekauft. Ein wenig
Fleischpastete, Brot, Butter, Orangenmarmelade und Scones
für die Teezeit. Ich wusste nicht, was Sie mögen, also bin ich



meinen eigenen Vorlieben treu geblieben. Aber ein paar
Schritte die Straße hinunter bekommen Sie bei Ed Halbrook,
dem Gemischtwarenhändler, alles, was Sie für den täglichen
Bedarf brauchen und was Ihnen am besten schmeckt.«

Geschäftig holte sie eine bauchige Vase aus einem der
Küchenschränke, füllte sie mit Wasser und bedeutete
Marvin, den Strauß hineinzustellen.

»Im oberen Stockwerk gibt es zwei Schlafkammern«, fuhr
sie fort. »In der größeren habe ich für Sie das Bett frisch
bezogen. Das Badezimmer befindet sich hier unten im
Erdgeschoss. Es wurde nachträglich angebaut, früher gab es
hier nur ein Plumpsklo im Garten, das war nicht mehr
zeitgemäß. Sie finden das neue Bad gleich hier.« Sie wies
auf eine Falttür aus Holzimitat. »Und wenn das milde Wetter
der letzten Tage zu Ende geht, liegen hinter dem Haus eine
Menge Scheite für den Kamin bereit. Sie können sich einfach
selbst bedienen.«

Marvin bedankte sich ein weiteres Mal bei Mrs Clark, was
diese aufs Neue verlegen machte.

»Ich möchte Ihnen noch einmal herzlich zu Ihrem
Literaturpreis gratulieren, Mister Bitterton. Das ganze Dorf
ist hocherfreut darüber, einen so klugen und gebildeten
Mann als Gast beherbergen zu dürfen.«

»Und mir ist es eine Ehre, im Geburtshaus des berühmten
Humoristen Theo Banning für ein Vierteljahr residieren zu
dürfen. Nie hätte ich gedacht, den ersten Preis zu gewinnen
und mein Werk hier in dieser Idylle und fern der lärmenden
Großstadt vollenden zu können.«



»Darf ich fragen, um was es in Ihrem Buch geht?« Die
Augen von Amelia Clark blitzten vor Neugier.

»Es ist eine Politsatire«, erzählte Marvin mit Begeisterung
in der Stimme. »Außerirdische besetzen den Mond,
woraufhin die Amerikaner ihnen den Krieg erklären, weil sie
ja zuerst da waren. Die Außerirdischen argumentieren, dass
wir Erdlinge den Mond nicht nutzen und deswegen auch kein
Anrecht auf ihn hätten. Verzwickte Situation, nicht wahr?
Selbstverständlich wird sie von der Hauptfigur, einem
Journalisten, nur noch verschlimmert.«

Die Brauen von Mrs Clark hatten während seiner
Schilderung einen wilden Tanz aufgeführt. Jetzt zogen sie
sich drohend zusammen. »Aber auf dem Mond gibt es weder
Luft noch Wasser. Wer sollte sich um diesen fliegenden
Steinhaufen streiten wollen?«

»Ganz richtig. Irgendwann geht es nur noch ums Prinzip.«
Marvin nickte voller Stolz bei dem Gedanken an seinen
außergewöhnlichen Plot.

Sein Gegenüber kratzte sich am Kopf und schien zu
überlegen, was davon zu halten war. Schließlich schüttelte
sich die zarte Mrs Clark wie ein nasser Hund und arrangierte
mit geübten Handgriffen die Blumen in der Vase um. »Na ja,
ich verstehe natürlich nichts von diesen Sachen.«

Marvin hatte das unbestimmte Gefühl, soeben in ihrer
Achtung gesunken zu sein, und dieser Eindruck verstärkte
sich noch, als sie ihm kurz darauf einen geruhsamen Abend
wünschte und sich damit verabschiedete.



Er trug es mit Fassung. Nicht jedem war es gegeben,
wahre Kunst auf Anhieb zu erkennen.

Er machte sich daran, die wenigen Räume seiner
Schreibresidenz zu erkunden. Schon bald hatte er alles
gesehen: Die Schlafzimmer unter den Dachschrägen boten
kaum mehr Platz als so mancher Kleiderschrank der
heutigen Zeit. Sie waren kärglich eingerichtet und rochen
unbewohnt. Gleichwohl faszinierten sie ihn besonders.

In einer dieser beiden Kammern, vermutlich der kleineren,
hatte Theo Banning, der Mann, der diesen Schreibaufenthalt
als ersten Preis für einen Literaturwettbewerb gestiftet
hatte, seine Kindheit und Jugend verbracht. Glaubte man
seinen eigenen Schilderungen, so war er damals ein
unsicherer linkischer Junge gewesen, der kaum je ein Wort
gesprochen hatte. Doch schon damals war sein Kopf voller
jener fantastischer Geschichten gewesen, die nun die Welt
bewegten.

Heute war Theo Banning ein stattlicher Mann mittleren
Alters und ein fester Bestandteil der Londoner Kulturszene.
Aber der kleine Junge, der er einmal gewesen war, hatte
hier des Nachts aus dem Fenster in die Dunkelheit geblickt
und unter der Bettdecke im Licht der Taschenlampe seine
ersten Geschichten geschrieben. Allerdings waren
Jahrzehnte vergangen, bis sein Talent für komische
Schilderungen entdeckt worden war.

Das Leben ging seltsame Wege, und Marvin fragte sich,
was es mit ihm vorhatte. Er selbst stand noch am Anfang
seiner, wie er hoffte, steilen schriftstellerischen Karriere.



Manchmal konnte er es kaum erwarten, endlich reich und
berühmt zu sein. Dann redete er sich ein, dass der Weg das
Ziel sei und es auf dem Gipfel des Ruhmes einsam sein
könnte. Die Möglichkeit, zu scheitern, verdrängte er dabei
tapfer. Sie war einfach keine Option.

Das ungewöhnlich milde Wetter und der goldene
Sonnenschein lockten Marvin an diesem Herbstabend ins
Freie, und er dehnte seine Erkundungen auf das Dorf Higher
Down aus, das abseits aller Hauptverkehrsstraßen nahe der
schottischen Grenze lag.

Seine Größe war überschaubar. Wenige Häuser, gruppiert
um eine renovierungsbedürftige Kapelle, inmitten eines
gepflegten Friedhofes bildeten den Ortskern, von dem alle
Seitengassen abzuzweigen schienen. Und an den Hängen
der nahen Hügel gab es noch einige höher gelegene
Bauernhöfe. Jene Höfe sah Marvin als Verursacher des
durchdringenden Geruches, der sich gegen den leichten
Wind, der die Blätter zu seinen Füßen tanzen ließ,
durchzusetzen wusste.

Marvin war zeit seines jungen Lebens ein Stadtmensch
gewesen und kannte sich mit lästigen Gerüchen in der
Landwirtschaft wenig aus. Doch er hatte natürlich schon von
Gülle auf den Feldern und dem besonderen Aroma in den
Ställen gehört. So widerlich, wie sie sich ihm hier
präsentierte, hatte er sich diese besondere Duftnote
allerdings nicht vorgestellt. Sie war von einer süßlichen
Schwere, die sich in der Nase festsetzte. Indessen ging er
davon aus, dass besagter Herbstwind bei diesem lästigen,



aber harmlosen Problem bald Abhilfe schaffen würde. Sicher
hatte sich das Aroma bis morgen verflüchtigt.

Das wohl wichtigste Gebäude im Ortskern war Marvins
Meinung nach das mit grellem Graffiti beschmierte
Bushaltestellenhäuschen, welches für die Jugend vermutlich
den einzigen Weg aus der Enge und Perspektivlosigkeit
dieses Dorfes bedeutete.

Bald darauf hielt Marvin inne, um den
Gemischtwarenladen zu belächeln, der sein Obst und
Gemüse in Kisten verpackt auf dem Gehsteig anbot und
über dessen rot-weiß gestreifter Markise der Name
›Halbrook’s‹ zu lesen war. Das Geschäft versprühte den
Charme längst vergangener Zeiten. Und auch wenn die
Einwohner es noch nicht wahrhaben wollten: Die Tage dieser
Idylle waren längst gezählt. Der Fortschritt trieb die jungen
Menschen in die großen Städte. Dörfer wie dieses waren
buchstäblich vom Aussterben bedroht.

Während er so sinnierte, fiel sein Blick auf die rotbackigen
Äpfel und die mächtigen Kohlköpfe. Die bemühte Mrs Clark
hatte bei den für ihn bereitgestellten Lebensmitteln weder
Obst noch Gemüse erwähnt. Auch über Getränke war kein
Wort gefallen, und so beschloss Marvin, den ohnehin fälligen
Einkauf auf ebendiesen Moment zu legen, und betrat den
dunklen Geschäftsraum.

Die Bezeichnung ›Gemischtwarenladen‹ traf genau,
worum es sich bei diesem Ort handelte. Hier standen
Gummistiefel neben Haarbürsten, Lippenstifte dicht beim
Scheuerpulver, und statt kaufanregender



Unterhaltungsmusik dröhnten uralte Kühltruhen im hinteren
Bereich und wiesen willigen Käufern den Weg zu Fleisch und
Käse.

Marvin nahm einen der verbogenen Drahtkörbe an sich
und begann seinen Einkauf. Er brauchte eine Weile, um sich
zurechtzufinden, und suchte schließlich Hilfe bei einem
breitschultrigen Mann in blütenweißem Leinenhemd, der
geschäftig zwischen den Regalen herumlief.

»Entschuldigung, mein Herr. Ich suche …«
»Ed, Mister Bitterton. Nennen Sie mich Ed. Wir alle freuen

uns über Ihren Besuch in Higher Down und wünschen Ihnen
einen angenehmen Aufenthalt.«

Marvin war sprachlos. »Und mit ›alle‹ meinen Sie
vermutlich wirklich alle? Ist das ganze Dorf über meine
Ankunft informiert?«

»Selbstverständlich.« Eds Lachen dröhnte durch die
Regalreihen. »Wir sind nur eine kleine Gemeinschaft, da
sprechen sich Neuigkeiten schnell rum.«

Sosehr Marvin Bitterton sich über ein bisschen Popularität
freute – dies hier war ihm schon fast etwas unheimlich. Ein
ganzes Dorf voller fremder Menschen, die ihn besser
kannten als er sie? Die Vorstellung hatte etwas
Befremdliches. Er ließ sich von Ed das Weinregal zeigen,
dessen Inhalt aus einer Flasche Rot- und einer Flasche
Weißwein bestand, sammelte noch ein paar Kleinigkeiten
zusammen und trat an den Tresen, um zu bezahlen.

Während der Schriftsteller die Waren vor Ed ausbreitete,
tippte dieser Beträge in eine Registrierkasse, griff



zwischendurch in ein Regal hinter sich und stellte beiläufig
ein durchsichtiges grünes Fläschchen zu Marvins Einkäufen.

Marvin runzelte die Stirn. »Was ist das? Es sieht aus wie
ein Parfümflakon. Ich glaube nicht, dass ich dafür
Verwendung habe.«

Ed sah ihn überrascht an und zupfte seine Manschetten
zurecht, bevor er antwortete. »Das ist Brise Nummer 4. Ich
führe es als Parfüm, Deodorant und Duftstift. Auch als
Wäschezusatz ist es sehr beliebt. Ich verkaufe es schon fast
gewohnheitsmäßig jedem, der den Laden betritt.«

Er wies hinter sich, und jetzt erkannte Marvin, dass die
dortigen Regale ausschließlich mit sich ähnelnden Produkten
befüllt waren. Auf dem schlichten Etikett der grünen
Flaschen hatte ein Künstler mit eher bescheidenen
Fähigkeiten eine blühende Wiese abgebildet, über der
hellblaue Wölkchen dahinzogen.

»Vielen Dank, aber ich verzichte auf die Brise.« Marvin
stellte das Fläschchen, das der Ladeninhaber ihm zugedacht
hatte, vor diesen hin.

Ed sah ihn an. Seine Miene drückte Zweifel aus. »Sind Sie
ganz sicher? Jeder hier hat mindestens eine Brise Nummer 4
im Haus.«

»Nun, ich denke, ich werde ohne dieses Duftwässerchen
zurechtkommen, vielen Dank.«

Ed bemühte sich nicht weiter. Er räumte das Fläschchen
an seinen Platz zurück und tippte unter dem Geklapper der
Tasten die Beträge ein. Marvin zahlte, ließ sich die Waren in
eine Papiertüte packen und verabschiedete sich. Dann trat



er wieder auf die Straße und war noch immer nicht bereit,
auf geradem Wege zu seiner Unterkunft zurückzukehren.

So schlenderte er mit seiner Tüte im Arm weiter über die
menschenleeren Gehsteige. Langsam wurde es dämmrig
und auch ein wenig kühler. Noch immer lag der faulige
Geruch in der Luft, von dem Marvin hoffte, dass er sich bald
verzog.

Gemütlich schlenderte er weiter und bog in eine
Seitengasse ein, an deren Ende ein ehrwürdiger Steinbau
mit hohen Fenstern lange Schatten warf. Aus der Ferne
betrachtet, konnte es sich um ein Verwaltungsgebäude oder
gar ein Krankenhaus handeln, entpuppte sich aber als
Schule, wie ein altmodischer Schriftzug über dem
Eingangsportal verriet. Der sich davor ausbreitende Rasen
war gepflegt, an einem gusseisernen Zaun lehnten ein paar
moderne Fahrräder.

Marvin war beeindruckt. Higher Down war es gelungen,
seine Dorfschule am Leben zu erhalten. Damit hatten sie
sich eine tragende Säule ihrer Gemeinschaft bewahrt, die
andere Ortschaften dieser Größe längst eingebüßt hatten.

Im Näherkommen hörte er durch ein geöffnetes Fenster
die kräftige Stimme eines Mannes. In dem Gebäude fand
tatsächlich noch immer Unterricht statt. Oder
möglicherweise schon wieder?

Marvin warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kinder
sollten seiner Meinung nach um diese Zeit nicht mehr mit
Zahlen und Buchstaben belästigt werden. Aber vielleicht
handelte es sich ja um ein freiwilliges Bildungsangebot, das



von älteren Einwohnern oder der gelangweilten Jugend
gerne angenommen wurde.

Er stellte die Tüte mit den wenigen Einkäufen zu seinen
Füßen ab und hüpfte in die Höhe, um einen Blick in das
Klassenzimmer werfen zu können.

Zu seinem Erstaunen waren die Zuhörer des kahlköpfigen
Mannes vor der Tafel höchstens zehn Jahre alt. Und sie alle
hingen gebannt an seinen Lippen.

Marvin trat noch näher unter das offene Fenster und
lauschte. Er erwartete, Teile eines Vortrags über Modellbau
oder Zierfischhaltung aufzuschnappen. Irgendetwas, das
Kinder in diesem Alter faszinieren konnte. Doch das, was er
dann zu hören bekam, verschlug ihm den Atem …



Kapitel 1

 
»Nigel sprang 1956 aus Liebeskummer vor einen
einfahrenden Zug, und das erzählt er üblicherweise jedem
schon beim ersten Aufeinandertreffen.« Conny Bligh, der
einzige studierte Anwalt der Kanzlei Harrowmore Souls, saß
auf der Schreibtischplatte, den Blick auf seine verstockte
Reinigungskraft Miranda gerichtet.

Zum wiederholten Mal bemühte er sich, der stummen
Frau zu erklären, was mit dem gesunden Menschenverstand
kaum zu begreifen war.

»Nigel hat zu keinem Zeitpunkt ein Geheimnis aus der
Tatsache machen wollen, dass er ein Geist ist. Es ist
irgendwie passiert. Und dann hat er etwas zu lange damit
gewartet, sich dir anzuvertrauen.«

Miranda hob die Brauen und tippte auf das Glas ihrer
Armbanduhr. Ihre Mimik und Gestik ersetzten Worte in
vielen Fällen perfekt, jetzt aber wurde Conny unsicher.

Wollte Miranda ihm bedeuten, dass Nigels Timing
grottenschlecht gewesen war, oder wollte sie auf dessen
Taschenuhr anspielen, zu der Nigel eine innige wie seltsame
Abhängigkeit pflegte?

Als er ratlos mit den Schultern zuckte, kritzelte sie ein
paar Worte auf den Block, der an einer Schnur um ihren Hals
hing.

»Du gibst mir noch fünf Minuten?« Conny rang die Hände.
»Okay, ich mache es kurz: Dieser Geist liebt dich und würde



alles für dich tun. Es lag ihm fern, deine Gefühle zu
verletzen, zumal er ja weiß, wie du zu Geistern stehst.«

Miranda öffnete den Mund, steckte zwei Finger hinein und
gab ein deutliches Würgen von sich.

»Ja, ich weiß. Er war es allerdings nicht, der dich so
erschreckt hat, dass du deine Stimme verloren hast. Er ist
ein guter Kerl, das kannst du mir glauben. Vielleicht ein
bisschen tot, aber niemand ist perfekt.«

Mirandas Reaktion bestand aus einer sich hebenden
Augenbraue.

Conny deutete dies vorsichtig als Kritik an Nigels Zustand
und nicht an seiner eigenen Argumentationsweise.

Er sprach einfach weiter. »Du solltest ihm euren holprigen
Start verzeihen und Nigel eine Chance geben. Ich weiß
nicht, vor was für Schwierigkeiten euch das im Alltag stellen
könnte, ich schätze, niemand kann beurteilen, wie es ist,
einen Geist zum Partner zu haben. Trotzdem weiß ich sehr
genau, dass Nigel einer von den Guten ist. Ein sehr
emotionaler Untoter, der dich liebt und sein Leben … ähm …
oder was auch immer … für dich geben und nur zu gerne
mit dir teilen würde.«

Miranda verschränkte die Arme vor der Brust und begann
mit ihrem Stuhl zu kippeln. Dabei widmete sie ihre
Aufmerksamkeit zunehmend der spärlichen Büroeinrichtung
und ihren Fingernägeln. Offensichtlich predigte er tauben
Ohren.

Er gab auf, erhob sich von seiner Schreibtischkante und
reichte Miranda das Fläschchen mit der Möbelpolitur,



welches er ihr zuvor abgenommen hatte, damit sie
überhaupt gewillt war, ihm zuzuhören.

»Eines Tages wirst du mir recht geben.« Er wandte sich ab
und öffnete seine Bürotür. »Wenn es dann nicht schon zu
spät ist.«

Er war kaum auf den Flur hinausgetreten, als er auch
schon von Nigel am Kragen gepackt und in den von ihm
liebevoll dekorierten Empfangsraum der Kanzlei geschleppt
wurde.

»Wie ist es gelaufen?« Nigels Augen glühten in seinem
schmalen Gesicht unter dem akkurat gezogenen Scheitel.
Sein ganzes Erscheinungsbild entsprach einem gut
gekleideten jungen Mann aus einer längst vergangenen
Zeit.

Nigel hatte zu Lebzeiten eine Vorliebe für Längsstreifen
gehabt, die sich in seinem cremefarbenen Dreiteiler
widerspiegelte. An seiner Weste blinkte die Kette seiner
Taschenuhr, seinem größten Schatz. Neben Miranda
selbstverständlich, doch die war nach wie vor nicht gewillt,
ihm seinen sehr toten Zustand zu verzeihen.

»Ehrlich gesagt, genau wie gestern«, gestand Conny und
sah seinen Freund mitleidig an. »Und wie vorgestern und die
ganze letzte Woche.«

Das Glühen in Nigels Augen erlosch. Schwerfällig nahm er
hinter seinem Schreibtisch Platz und begann mit
unglücklicher Miene perfekt gespitzte Bleistifte der Größe
nach zu sortieren. »Ich habe das Herz meiner großen Liebe



gebrochen. Ich bin ein Versager in
Gefühlsangelegenheiten.«

»Ich würde eher sagen, sie ist drauf und dran, dein Herz
zu brechen«, korrigierte ihn Conny. »Ich bin eigentlich ganz
froh darüber, dass ein zweiter Sprung vor den fahrenden
Zug für dich folgenlos bleiben würde.«

Nigel schlug mit der Stirn demonstrativ auf die
Tischplatte. »Was kann ich nur tun, um sie
zurückzugewinnen?«

Conny zuckte mit den Schultern. »Bau ihr ein Schloss,
pflück für sie den Mond oder rette sie vor einem Drachen«,
schlug er vor.

Der Geist hob den Kopf. Ein Hauch Hoffnung kehrte in
seine Stimme zurück. »Haben wir einen Drachen?«

»Noch nicht. Aber der nächste, der zur Tür hereinkommt,
gehört dir, in Ordnung?« Conny wies auf die große Glastür,
durch die seit Tagen kein einziger Auftraggeber geschritten
war.

Die Auftragslage war mehr als dünn und die Flaute schien
kein Ende nehmen zu wollen. Alle Geister des Landes hatten
offensichtlich beschlossen, sich auf den Winterschlaf
vorzubereiten. Sie konnten von Glück sagen, dass Tante
Ethel, die Patentante der Patentante seiner Freundin und
Kollegin Allison, sie gratis in ihrem Gästezimmer wohnen
ließ. Das ersparte ihnen das Campieren in den Büroräumen.

»Das ist eine famose Idee«, hörte er Nigel gerade sagen.
»Die nächste Herausforderung, egal was für eine es ist,
werde ich dazu benutzen, Miranda zurückzugewinnen.«



»Einverstanden.« Conny streckte ihm die leere Hand
auffordernd entgegen. »Und jetzt hätte ich gern meine
Zeitung. Wir haben einen Deal, wenn du dich recht
erinnerst. Ich versuche Miranda davon zu überzeugen, dass
du das Beste bist, was ihr passieren kann, und du …«

»Ich verschaffe Ihnen im Gegenzug das exklusivste
Zeitungsabonnement von ganz London«, führte Nigel seinen
Satz zu Ende. »Hier, Sir Bligh. Druckfrisch aus dem Jahr
2040. Aber wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf: Sie
machen einen Fehler. Es ist nicht gut, zu viel über die
eigene Zukunft zu wissen. Zumal diese eine Variable
darstellt und Veränderungen durchaus noch möglich sind.«

»Das will ich doch hoffen.« Conny nahm die Zeitung an
sich und klemmte sie sich unter den Arm.

Er nickte Nigel noch einmal zu und schloss sich mit seiner
Lektüre im Badezimmer ein.

Nachdem er auf dem Klodeckel Platz genommen und die
entscheidenden Dinge gelesen hatte, würde er die Zeitung
in einem dafür bereitgestellten Putzeimer aus Blech
verbrennen, damit sie nicht in falsche Hände geriet.

Conny studierte die Schlagzeile eines Montags, der erst in
vielen Jahren kommen würde. Lottozahlen und andere
Kleinigkeiten, die für andere Leser seiner Zeit vielleicht von
Interesse gewesen wären, waren für ihn ohne Belang. Ihm
ging es um das eigene Überleben.

Während ihres letzten Auftrags war er von einer Seherin
namens Dotty Prim übel gespoilert worden. Seitdem wusste
er, dass man ihn eines Tages an seinem Schreibtisch



erschießen würde, und zwar irgendwann in seinen mittleren
Jahren, wenn die Haare wichen und der Bauchansatz sich
nicht mehr kaschieren ließ.

Zunächst hatte Conny vorgehabt, diese unerfreuliche
Entwicklung einfach zu ignorieren. Doch im Laufe der Zeit
hatte er immer häufiger über sein Schicksal, und wie es
noch abzuwenden war, nachgedacht, bis es schließlich sein
Denken beherrschte. Da hatte er sich entschlossen, mit dem
verzweifelten Nigel einen Pakt zu schließen. Wie sein toter
Sekretär, der im Gegensatz zu Allison nicht selbstständig
durch die Zeit reisen konnte, es anstellte, ihm fast täglich
die Times aus der Zukunft zu organisieren, war ihm ein
Rätsel. Nachdem Nigel ihm auf Nachfrage einmal die
Antwort schuldig geblieben war, hatte er von weiteren
Versuchen, ihn diesbezüglich zum Reden zu bringen,
abgesehen.

Conny begann seine Recherche und wunderte sich nicht
zum ersten Mal über die Beschaffenheit der Seiten, die
seltsam glatt waren und laut Nigel nicht mehr das Geringste
mit Holz zu tun hatten. Ein Fortschritt, wie Conny vermutete,
und er hatte zu seiner Erleichterung feststellen dürfen, dass
die Zeitung aus der Zukunft keineswegs schlechter brannte
als eine aus der Gegenwart.

»Boris-Johnson-Denkmal im Hyde Park enthüllt? War das
wirklich nötig?« Conny blätterte schnell weiter. Mit dem
Finger fuhr er über die Spalten und stieß so letztlich auf
seinen eigenen Namen. »Sir Conrad Bligh weiht neuen
Schultrakt ein und stellt sich der aufgebrachten Menge.«



Aufgebrachte Menge? Schon wieder? Er hatte in der
vergangenen Woche bereits einen Artikel über sich
gefunden, in dem geschildert wurde, wie er vor einem
Tomatenbombardement floh. Allem Anschein nach war er in
der Zukunft für seine Politik wenig beliebt. Conny erwog,
einfach die Finger von der Staatsführung und damit
verbundenen Ämtern zu lassen und allein dadurch seine
Zukunft entscheidend zu verändern. Doch konnte es so
einfach sein?

Missmutig studierte er ein gestochen scharfes Foto seiner
selbst. Das Haar des älteren Conny war dünn und akkurat
geschnitten, die Backen hingen wie bei einem Basset
herunter und seine Statur zeugte von viel gutem Essen, das
er in den kommenden Jahren genießen würde. Die
Tränensäcke unter den Augen verliehen ihm eine gewisse
Ähnlichkeit mit Michael Caine, und auch der grimmige
Gesichtsausdruck trug dazu bei. Die ihm
gegenüberstehende Menge, die mehr als aufgebracht
wirkte, setzte sich vorwiegend aus jungen Männern und
Frauen zusammen, die Plakate schwangen und ihm mit
Fäusten drohten.

Wenn er den Artikel richtig deutete, so hatte er sich
einige unverzeihliche Fehler in der Bildungs- und
Umweltpolitik erlaubt. So etwas musste sich doch ändern
lassen.

Er wollte die Zeitung schon zusammenfalten, um sie im
dafür vorgesehenen Eimer in Asche zu verwandeln, als er
sie entdeckte. Sie stand inmitten der Menge, reckte ihre



Faust in die Höhe, und der Mund in ihrem wutverzerrten
Gesicht war zu einem Schrei geöffnet. Allisons schwarzes
Haar wehte wild um ihren Kopf, und sie überragte die
meisten anderen Demonstranten um Haupteslänge.

Conny saß wie erstarrt auf seinem Klodeckel und
versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Dies war die
Zukunft, in der er selbst auf der einen und Allison
Harrowmore auf der anderen Seite zu stehen schien. Der
Artikel nannte weit unten sogar ihren Namen und zitierte
ihre Worte, die ihn als verknöcherten Ignoranten und Fossil
bezeichneten.

Conny biss sich auf die Lippen. Natürlich sah sie nicht
einen Tag älter aus als jetzt. Die Zukunft war ihre
Gegenwart. Aber musste sie das so raushängen lassen? Im
Jahre 2040 war er ganz sicher noch kein verknöcherter
Ignorant.

Conny las den Artikel noch einmal von vorn bis hinten und
verfluchte den Journalisten, der einiges an Wissen über die
Kernproblematik frech voraussetzte. Er würde den Namen
des Verfassers im Hinterkopf behalten und ihm dazu in
einigen Jahren mal ein paar Takte erzählen.

Seine Armbanduhr gab ein leises Piepsen von sich. Es war
elf Uhr. In einem anderen Zimmer im Stadtteil Kensington
schlug Allison gerade erst die Augen auf und würde sich
nach einem Frühstück, das nur aus einem Becher Kaffee
bestand, auf den Weg in die Kanzlei machen. Sein
Countdown lief. Ganz besonders, da sie sich gern per
sekundenschnellem Teleport fortbewegte.



Rasch blätterte er weiter, kam zu den Klatschspalten und
fand Allisons Gesicht ein weiteres Mal. Das Bild war in einer
Londoner Diskothek aufgenommen worden, der Text kaum
mehr als drei Zeilen lang. In ihm wurde Allison als
Umweltaktivistin und Stilikone bezeichnet.

Conny ließ die Zeitung sinken. Allison – eine Stilikone?
Bedeutete dies, dass sie in der Zukunft mehr als Overalls
und Armeestiefel in ihrem Kleiderschrank verwahrte? Oder
rannten etwa alle so rum? Den Fotos nach zu urteilen, eher
nicht.

Er wollte sich gerade erneut in die Zeitung vertiefen, um
auf seine Fragen noch ein paar Antworten zu finden, als er
vor der Tür Stimmen hörte. Nigel sprach laut und in
herablassendem Ton mit einem Fremden, der ziemlich
aufgebracht zu sein schien.

Conny beschloss, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt
war, um die Zeitung den Flammen zu übergeben. Er öffnete
das Schränkchen neben ihm an der Wand, wo Miranda, die
in einer Kammer der Kanzlei wohnte, ihre persönlichen
Dinge aufhob, und schob die zusammengerollten Blätter
unter eine in rosa Frottee gehüllte Wärmflasche.

Dann trat er ans Waschbecken und vergewisserte sich im
Spiegel, dass er noch immer ein junger Mann war.
Anschließend straffte er die Schultern und bereitete sich
innerlich darauf vor, einem neuen Kunden
gegenüberzutreten.

Was für eine Geschichte würde er erzählen? Konnte sie
Nigels ersehnten Drachen enthalten?



Als Erstes bemerkte Conny einen seltsamen Geruch, der
mit dem neuen Besucher hereingekommen sein musste. Er
breitete sich im Empfangsraum aus und überlagerte sogar
den penetranten Rosenduft von Nigels Briefbögen. Wenn
Conny sich nicht irrte, handelte es sich dabei um eine
Mischung aus Minze, Zitrone und etwas Ähnlichem wie
Mirandas Möbelpolitur.

Der Mann in der Dunstwolke war genau wie Conny selbst
um die dreißig, schlank und von hohem Wuchs. Seine leicht
abstehenden Ohren hielten eine schwarz geränderte Brille,
die sein Gesicht dominierte, das braune Haar war militärisch
kurz geschnitten. Seine Miene verriet Unzufriedenheit.
Ebenso wie die Nigels, der einen Fächer aus einer seiner
Schreibtischschubladen hervorgekramt hatte und damit
energisch herumwedelte.

»Das ist Mister Bitterton«, erklärte Nigel seinem
Arbeitgeber und klang ziemlich biestig. »Er hat mindestens
ein Problem, bei dem er unsere Hilfe benötigt.«

Marvin Bitterton streckte Conny die Hand entgegen, die
dieser zögernd ergriff. Der seltsame Geruch verdichtete
sich, je näher man Bitterton kam.

»Was können wir für Sie tun?«, fragte Conny und wies
dem Mann den Weg zu seinem Büro, während er gleichzeitig
einen Wink gab, der bedeutete, dass er umgehend zwei
Tassen Kaffee für die Unterhaltung wünschte. Nigels Antwort
bestand aus einer Grimasse.



Kapitel 2

 
»Es ist ein Albtraum«, behauptete Bitterton und warf drei
Stück Würfelzucker in den Kaffee, den Nigel hocherhobenen
Hauptes hereingetragen hatte.

Das Tablett stand kaum auf dem Tisch, als der Geist auch
schon wieder naserümpfend die Flucht ergriff. Conny konnte
es ihm nicht verdenken. Inzwischen hatte er zwei weitere
Komponenten in der abstrusen Duftmischung, die den Mann
einhüllte, ausgemacht. Es musste sich um Zimt und
Patschuli handeln.

»Sie haben also bei einem Literaturwettbewerb
gewonnen, dessen erster Platz Ihnen drei Monate
Schreibaufenthalt ohne Verpflegung in einem Haus in Higher
Down einbrachte«, wiederholte Conny die Ausführungen des
Mannes. »Herzlichen Glückwunsch.«

»Von Glück kann gar keine Rede sein.« Bitterton rang die
Hände. »Und dabei kam dieser Preis genau zur richtigen
Zeit, weil ich mein Zimmer hier in London ohnehin aus
Kostengründen räumen musste.«

Conny runzelte die Stirn und fragte sich, wie der Mann
unter diesen Umständen die Dienste seiner Kanzlei bezahlen
wollte. Signierte Bücher würde Conny keinesfalls als Lohn
für seine Arbeit annehmen.

»Und am ersten Tag war es auch gar nicht so schlimm,
weil der Wind wehte. Doch seit zwei Wochen ist es nahezu
windstill im Tal von Higher Down, und über allem liegt diese



Wolke infernalischen Gestanks, die einem die Luft zum
Atmen nimmt. Schreiben kann ich überhaupt nicht mehr,
meine Konzentration ist zum Teufel. Ich bekomme
Kopfschmerzen, wenn ich nur einatme.«

Conny glaubte genau zu wissen, wovon der Mann sprach.
Auch er empfand den Geruch, den Bitterton eingeschleppt
hatte, als Belästigung. »Und die Einwohner? Haben sie keine
Erklärung für diesen Mief?«

»Allerdings!« Bitterton verschränkte die Arme vor der
Brust. »Sie entschuldigen sich in einem fort für die Gülle auf
den Feldern, die Misthaufen der Höfe und die marode
Kanalisation. Wen auch immer ich frage, jedes Mal wird mir
eine andere Erklärung serviert, und der Albtraum hält weiter
an. Es ist die Hölle. Gäbe es einen Ort, an den ich
zurückkehren könnte, würde ich es tun. Leider kann ich die
nächste Bleibe in exakt neun Wochen beziehen. Ein Freund
von mir geht für eine Weile nach Asien und überlässt mir
sein Loft. Doch bis dahin muss ich den Gestank entweder
erdulden oder ihm auf den Grund gehen.«

»Und Sie haben sich für Letzteres entschieden?« Connys
Frage war eher eine Feststellung.

Bitterton beugte sich auf seinem Stuhl vor und kam
Conny mit seiner Duftwolke bedenklich nahe. »Mister Bligh,
ich habe alle Behauptungen der Leute überprüft. Ich war auf
einem frisch gedüngten Acker, habe Misthaufen inspiziert
und meine Nase über jeden Gully der Dorfstraße gehalten,
den ich finden konnte. Der Gestank rührt nicht daher. Er


