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zur Kurzübersicht

Über Hilmar Klute

Hilmar Klute ist Streiflicht-Redakteur der Süddeutschen Zeitung. Er hat

einige Bücher veröffentlicht, darunter den zeitkritischen Essay Wir

Ausgebrannten (2012). 2015 erschien bei Galiani seine »ebenso kluge wie

gründliche und liebevolle« (FAZ) Ringelnatz-Biografie War einmal ein

Bumerang. Sein literarischer Debütroman Was dann nachher so schön

fliegt erschien 2018 und wurde von der Presse hochgelobt; 2020 folgte der

Roman Oberkampf. Hilmar Klute lebt in Berlin.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein Roman über Klassenschranken, den Aufstieg durch Bildung, das

Ruhrgebiet und die rettende Kraft des Lesens.

 

Henning hat es geschafft – als Arbeiterkind im grauen Ruhrgebiet der 70er

Jahre aufgewachsen, hat er sich früh für Literatur begeistert, erfolgreich

studiert, ist nach Berlin gezogen und hat sich als Journalist und

Literaturkenner in den Kreisen der Bohème und der Gebildeten einen

Namen gemacht. Seine Herkunft bleibt ein Makel, den es zu überdecken

gilt.

Als sein Vater Walter an den Folgen einer Krebserkrankung stirbt, spürt

Henning keine Trauer: Das Verhältnis der beiden war distanziert, der

eigene Vater war für ihn ein Fremder ohne jegliche Ambitionen, die

einengenden Grenzen der Arbeiterschicht und des Ruhrgebiets

aufzubrechen.

Auf der Beerdigung in Recklinghausen sieht Henning Jochen wieder, einen

alten Jugendfreund des Vaters. Dieser erzählt ihm von der ersten weiten

Reise der beiden: als Neunzehnjährige mit dem Moped durch Korsika.

Walter schien damals ein anderer Mensch gewesen zu sein: lebenshungrig,

voller Pläne und Träume.

Statt seinen Aufsatz über Oskar Loerke zu Ende zu schreiben, beschließt

Henning, diese Reise mit Jochen zu wiederholen, und muss feststellen,

dass seine Vorstellung vom anspruchslosen, stumpfen Vater nicht ganz

der Wahrheit entspricht …
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Für Edda, Golda und Joseph



Wo findet man das Allerfremdeste? Bisweilen in Menschen, mit

denen man längere Zeit Umgang gehabt hat.

Oskar Loerke, Tagebücher, Freitag, 26. August 1904



1

September, das ist die beste Reisezeit für Rom, sagten die Kenner.

Henning war seit Jahren von Kennern umgeben, die ihm für jedes Land

eine fabelhafte Empfehlung mitgaben. Das Hotel, in das er am Vortag mit

Annette gezogen war, hatte ihm Ulrich ans Herz gelegt, weil Ulrich mit

Rom eine Liebesbeziehung hatte – Ulrich unterhielt darüber hinaus

Liebesbeziehungen mit Madrid, mit Neapel und mit Lissabon. Er war ein

polyamoröser Städte-Don-Juan, dessen Geschmack sich allerdings letzten

Endes für Henning und Annette immer als Enttäuschung erwiesen hatte.

Wie oft waren sie Ulrichs Restauranttipps gefolgt und dann – wie neulich

in Wien – in einem tristen, kaum besuchten Lokal mit lieblos zubereiteten

Allerweltsgerichten gesessen.

Und auch dieses Hotel hier oben auf dem Aventin, wo ihnen die Luft

frischer und das Leben müheloser vorkamen als unten in der Stadt, besaß

abgesehen von der Lage nichts Außergewöhnliches. Gleichwohl war es

über Gebühr teuer, fast tausend Euro für drei Tage. Annette und er hatten

eines der kleinen Appartementhäuser zugewiesen bekommen, die aus

einem nicht besonders großen Schlafzimmer und aus einem dafür doppelt

so großen Bad bestanden; das Badezimmer war ein gekacheltes Gewölbe

im Untergeschoss, dunkel und glitzernd wie das Boudoir einer perversen

Gräfin und viel zu groß für sie beide.

Am ersten Abend hatten sie einen Joint da unten geraucht, weil sich der

Qualm von dort nicht bis zum Rauchmelder hochkräuseln konnte. Danach

waren sie in eines von den Restaurants gegangen, die Ulrich ihnen

empfohlen hatte – ein einfaches Lokal an der Straße, der Kellner träge,



aber freundlich, und am Ende saßen sie bei einem soliden Pastagericht

ohne besondere geschmackliche Raffinesse. Dafür war der Weißwein

außergewöhnlich gut gewesen.

Henning hatte an diesem Morgen seinen Computer mit in den

Hotelgarten genommen, weil er noch einen Zeitungsbeitrag fertig

schreiben wollte, einen Essay, wie er gerne sagte, weil es erhabener klang

und nicht so sehr nach Tagesmühe roch. Es wunderte ihn manchmal, dass

die Redaktionen immer noch regelmäßig bei ihm anfragten; dass seine

Einlassungen zur Welt weiterhin erwünscht waren, obwohl doch überall

die Budgets immer knapper gehalten und längere Stücke seit einiger Zeit

lieber von festangestellten Redakteuren besorgt wurden, um das Honorar

zu sparen. Aber Henning Amelott schien noch ein Name mit einem

gewissen Schmuckwert zu sein; wenn der große Bogen gewünscht war, die

kritische Zeitbetrachtung aus dem Geist einer theoretischen und

kulturhistorischen Expertise, dazu noch in einem lässigen Ton, der die

polemische Zuspitzung nicht fürchtet – dann ging die Auftragsmail an

Henning.

Es war noch ein Platz unter der kleinen Laube frei. Ein großer Tisch mit

einer getönten Glasplatte stand darin und ein paar gepolsterte

Gartenstühle; Henning legte die Computertasche auf eines der Polster und

beschloss, drinnen beim Kellner einen Kaffee zu bestellen, da ging sein

Mobiltelefon. Es war Rita, die zweite Frau seines Vaters.

Henning konnte sie kaum verstehen, einzelne Wörter wurden von

einem Rauschen weggezerrt, nur dass sein Vater in der Nacht zuvor

gestorben war, hatte er sofort begriffen. Es war kaum ein Satz im

Zusammenhang verständlich, aber die Zeitangabe halb drei reichte aus,

um den Sachverhalt begreiflich zu machen. Wenn etwas, das nachts um

halb drei geschehen war, einen morgendlichen Anruf rechtfertigte, konnte

dies nur ein größeres Unglück sein. Henning wollte das Gespräch

kurzhalten, vor allem gab er darauf acht, Rita nicht allzu tröstliche Worte



zu sagen, denn sonst konnte sie den Eindruck gewinnen, ihn betreffe der

Tod seines Vaters nur wenig. »Das tut mir leid«, sagte er und dann den

Satz, den er als eine Art sprachliche Jodtinktur in petto hatte: »Es war eine

Erlösung für ihn.« Rita sagte etwas von fürchterlichem Kampf, der sieben

Stunden gedauert habe. Henning kniff die Augen zu, um die einander

widersprechenden Stimmen in seinem Kopf ordnen zu können. Die eine,

die sagte: Es gibt Menschen, die länger und heftiger im Leben gekämpft

haben als dein Vater, und die andere, die beschwichtigte: Lass es gut sein,

kein Mensch ist vollkommen. Henning ging auf und ab während des

Gesprächs, mal hörte er Rita besser, mal wieder undeutlicher, aber seine

Augen erkannten in scharfer Kontur, was in diesem schönen Garten vor

sich ging. Die Vorbereitung auf einen Tag, der niemandem hier Mühe

machen würde, die Stärkung für die große Bummelei durch eine alte,

mythenbeschwerte Stadt.

»Wann ist die Beerdigung?«, fragte Henning, und er fühlte, dass die

Abwesenheit von Trauer bei ihm den Ehrgeiz weckte, möglichst

aufmerksam und nötigenfalls hilfsbereit zu wirken. Er war die ganze Zeit

auf und ab gegangen, manchmal konnte er an den Gesichtern der

frühstückenden Gäste ablesen, dass offenbar auch in seinem Gesicht etwas

vor sich ging oder zumindest eine Bewegtheit oder ein Schrecken zu

erkennen war. Als Rita begann, ihm zu erklären, dass sie sich am

Nachmittag beim Bestatter einfinden und Henning später über alles

Weitere in Kenntnis setzen werde, stand er vor einem kleinen dunklen

Teich, in dem eine Wasserschildkröte dabei war, ein großes Salatblatt zu

fressen. Die Schildkröte stieß immer wieder mit dem Kopf gegen das

Blatt, als sei es ihr wichtig, ihre Beute in Bewegung zu halten, vielleicht,

um einen kleinen Jagdtrieb zu stimulieren. Nach jeweils zwei Stößen

gelang es der Schildkröte, ein größeres Stück von dem Blatt abzubeißen,

die Kerbe war ihr sichtbarer Triumph, aber vielleicht war sie gar nicht

imstande, die Kerbe zu erkennen? Henning sah dem Tier zu und hörte



gleichzeitig, wie Rita sich abmühte, ihre Trauer nicht allzu große Macht

über sich gewinnen zu lassen. Ja, sie werde sich einfach wieder melden,

später am Tag.

Henning dankte ihr nochmals für den Anruf und als das Gespräch

beendet war, kniete er sich nieder und navigierte das Salatblatt ein wenig

im Wasser hin und her. Die Schildkröte fiel in eine Starre, weil die

plötzliche Einwirkung von außen sie beunruhigte. Aber dann gefiel ihr

offenbar die plötzlich einsetzende Bewegung des Blattes und sie biss umso

kühnherziger zu. Das Blatt wurde jetzt in immer kürzer werdenden

Abständen und von verschiedenen Seiten angegriffen und die Kerben

wurden zahlreicher und größer. Henning nahm seinen Rechner und ging

in den Frühstücksraum. Er bestellte beim Kellner einen Kaffee, der auch

gleich kam. Mein Vater ist tot, dachte er, das heißt, er dachte in Wahrheit:

Ich bin jetzt ein Sohn, dessen Vater gerade gestorben ist. Es war, auch

wenn er es niemandem hätte sagen können, ohne sich vor sich und dem

anderen zu schämen, ein verhohlener Stolz, jetzt endlich ein Sohn ohne

Vater zu sein.

Den Rechner hatte er zugeklappt und auf den Tisch neben die kleine

silberne Kaffeekanne gelegt. Schreiben war jetzt nicht möglich, es erschien

ihm irgendwie unangemessen, der Tod gebietet es, dachte Henning, dass

die Welt zumindest ein paar Minuten lang den Atem anhält. Aber hier im

Frühstücksraum hielt niemand den Atem an. Ein Vater mit seiner fast

erwachsenen Tochter saß am Nebentisch, das Mädchen starrte in sein

Smartphone wie in einen Abgrund. Der Mann sah resigniert aus, er hatte

die Waffen gestreckt vor der Gleichgültigkeit seines Kindes, an welcher

seine Erziehungsversuche gescheitert und alle Appelle ungehört verhallt

waren.

Als Annette kam, sagte Henning ihr sofort, was passiert war. Sie legte

ihm den Arm auf die Schulter und drückte dann ihr Gesicht an seine

Wange. Es war genau das richtige Maß an Anteilnahme. Sie wusste ja,



dass der Tod seines Vaters einerseits zu erwarten gewesen war,

andererseits auch keine besonderen Verwerfungen in ihm auslösen würde.

Annette sagte auch, dass es nun besser für seinen Vater war, eine

Erlösung, ja das war es natürlich.

Was es für ihn selbst war, konnte Henning nicht sagen, es war alles zu

klein für schwere Worte. Es gab Todesnachrichten, die wie Blitzeinschläge

ins Gemüt fahren; danach ist nichts mehr, wie es vorher war, die Farben

erlöschen, die Welt verliert ihr Licht, es gibt keine Zukunft, nur noch die

Vergangenheit mit dem Toten. Hier in diesem Frühstücksraum war nichts

anders als zuvor. Die Nachricht war in seinem Kopf, er hatte sie Annette

mitgeteilt, aber sie war nicht in der Welt, weil die Welt zu groß war für

dieses Ereignis, das eigentlich nur Rita etwas anging, dachte Henning.

Annette fragte, ob es schon einen Termin für die Beerdigung gebe.

»Sie ruft noch einmal an deswegen«, sagte Henning. Jetzt kam ihm der

in Aussicht gestellte Anruf von Rita beinahe wie eine Belästigung vor, die

den vor ihnen liegenden Tag eintrübte. Annette holte sich Brot und Käse

und redete in einer seltsamen Behutsamkeit mit Henning, die dieser

sofort zurückwies.

»Ich bin nicht von Trauer gelähmt, das weißt du«, sagte er und sah mit

Bedauern auf den zugeklappten Rechner. Nein, schreiben werde er heute

nicht, obwohl er den Aufsatz über den Dichter Oskar Loerke spätestens

nächste Woche abliefern sollte. Das Thema hatte er einem sogenannten

Ideenmagazin angeboten, weil die schon länger einen Text von ihm haben

wollten, und weil der Chefredakteur ein alter Freund aus Studentenzeiten

war. »Sie können sich aussuchen, worüber Sie schreiben möchten«, hatte

die junge Redakteurin ihm versichert, offenbar in Unkenntnis von

Hennings Marotte, sich weniger auf allgemein zugängliche und populäre

Themen zu kaprizieren als auf das Entlegene. Entsprechend irritiert gab

sie sich, als Henning ihr vorschlug, einen Essay über diesen vergessenen

Lyriker zu schreiben, und er hatte noch ihr verlegenes Stammeln im Ohr,



dass sie zuerst den Chef fragen müsse, weil es doch jetzt ein unerwartet

spezielles Thema sei.

Henning hatte sie sofort beruhigt und versichert, dass er nicht

verstimmt sei, wenn sich die Redaktion dagegen entscheiden würde, er

wisse ja, dass das Thema nicht jedermanns Sache sei. Nein, nein, das sei

gewiss ein tolles Thema, sagte sie, aber sie fühle sich nicht kompetent

genug, die Sache einzuordnen. Eine halbe Stunde später rief der Chef des

Ideenmagazins an und gab sich in einer Weise begeistert, die darauf

schließen ließ, dass er das Thema gegen die Empfehlung so gut wie aller

seiner Kollegen durchgedrückt hatte. Natürlich müsse man jetzt, er betonte

das Zeitwort, etwas über Oskar Loerke machen; wie dieser Mann sich so

still und beharrlich gegen die Nazis gestemmt und ganz konträr zum

herrschenden Zeitgeist seine leisen und vertrackten Sachen geschrieben

habe, also darin könne man sich heute doch wiederfinden. Die Stille im

großen Getöse, sagte er. Das reine Wort gegen den Chor der Social-Media-

Quassler. Wenn das einer aufschreiben könne, dann sei es Henning, sagte

er. »Ich freue mich wahnsinnig auf deinen Text, mein Lieber.«

Mit dieser überraschend zeitbezüglichen Einordnung seines abseitigen

Themas war das Gespräch beendet und Henning hatte eine

Nachmittagslaune zum Arbeitsgegenstand gemacht. Er bereute es sofort,

aus Eitelkeit und Lust an der Irritation ausgerechnet dieses Thema

angemeldet zu haben, das intensives Lesen und philologische Recherche

verlangte. Eigentlich hatte er zu nichts weniger Lust, als sich damit zu

beschäftigen. Warum hatte er es der Zeitschrift überhaupt angeboten?

Eine Lesefrucht war, noch ehe sie reif wurde, zum Ernte-Projekt gemacht

worden. Den umfangreichen Band mit Loerkes Gedichten hatte er ein paar

Tage zuvor bei seinem Lieblingsantiquar in der Immanuelkirchstraße

gekauft, einem stillen, manchmal sonnig lächelnden Mann namens

Wolfgang Späthimmel, der seine Bücher wie seltene und sehr

empfindsame Tiere pflegte. Bevor er den Laden zum ersten Mal betrat,



hatte Henning den Mann beobachtet, wie er, leicht gebeugt auf dem

Gehsteig stehend, seine Bücher mit einer feinen Bürste säuberte. Die

Hingabe des Antiquars an seinen Gegenstand hatte Henning gerührt.

Irgendwann war er mit Herrn Späthimmel ins Gespräch gekommen und

ließ sich dessen Lebensgeschichte erzählen, keine aufregende Biographie,

aber eine schöne Legende des einfachen Lebens, die Henning gut gefiel. Er

wollte etwas kaufen, und weil er in dem Augenblick keinen zwingenden

Lektürewunsch hatte, nahm er das braune Suhrkamp-Taschenbuch mit.

Henning war einen kurzen Moment lang gespannt, ob Späthimmel seinen

Kauf kommentieren würde; aber der Buchhändler lächelte nur freundlich,

nahm die zehn Euro in Empfang und wünschte Henning viel Freude

damit.

Henning begann in den Gedichten zu lesen und war rasch gefangen

genommen von den dringlichen, mitunter beinahe ungelenken Versen, in

denen eine wunderbare traurige Kraft lag. Was er über Loerke wusste,

hatte er in den Biographien anderer Schriftsteller gelesen, die Loerkes

betrübliches Schicksal wortreich bedauerten. Ein Naturlyriker, der seinen

Lebensunterhalt als Lektor für den S. Fischer Verlag verdienen musste und

unter dieser Fronarbeit litt. Der Preußischen Akademie diente er als

Sekretär, bis die Nazis ihn kaltstellten. Die Nazis hatten ihn nicht gewollt

und er hatte sie verabscheut. Bis dahin kannte Henning nur ein einziges

Gedicht von Oskar Loerke, immerhin wusste er es auswendig: »Jedwedes

blutgefügte Reich/ sinkt ein, dem Maulwurfshügel gleich./ Jedwedes

lichtgeborne Wort/ Wirkt durch das Dunkel fort und fort.« Inzwischen

hatte er nur wenig mehr von diesem Dichter gelesen, aber offenbar genug,

um übermütig zu werden und gleich einen ausführlichen Beitrag über ihn

zu vereinbaren.

Annette wollte shoppen gehen, das war Henning nur recht, weil sie

dabei nicht gezielt auf die Jagd ging, wie diese Business-Bitches, die den

schnellen Konsum in ihren Time Table tippten, sondern eher phlegmatisch



herumsuchend, und wenn sie nichts fand, war es auch egal. Damit konnte

Henning gut leben, er mochte es nicht, wenn Frauen wie irre von Boutique

zu Boutique stapften, um einen bestimmten Rock, einen von Instagram

tausendfach gepriesenen Wildledergürtel zu erbeuten.

Als sie aus dem Hotel traten, war die Morgensonne kräftig und heiß. Sie

schlugen den Weg zum Malteserkloster ein, die Sonne schien

mitzuwandern, es gab keine Schattenphasen auf dem Weg zum großen

Platz, wo eine kleine Gruppe von Menschen hintereinander vor dem

Eingangsportal der Basilika San Saba wartete. Der berühmte Blick durch

das kleine handtellergroße Fenster, das Schlüsselloch, wie es in den

Reiseführern augenzwinkernd hieß, ließ die Erwartung anwachsen, das

Auge würde gleich einer besonders raffinierten Spielart der

Landschaftsbetrachtung zugeführt. Annette und Henning stellten sich in

die Reihe, amüsiert über die Disziplin der Leute am Ziel, die sich nur eine

knapp bemessene Zeitspanne gönnten, um das Motiv in sich

aufzunehmen. Als Annette ihr Auge an das schmale Fenster hielt, grinste

sie wie über einen Sketch und lud Henning mit einer ironisch-förmlichen

Handbewegung ein, durch das Schlüsselloch zu schauen. Henning wandte

sich höhnisch lachend nach drei Sekunden von dem lächerlichen Bild ab,

das ihm hier angedreht wurde: ein kitschiges visuelles Touristenangebot,

der Petersdom und die Vatikanischen Gärten in ein und derselben

Fluchtlinie. Dafür standen die Leute vor dem Loch Schlange? Das hätte

man auch einfacher haben können, indem man sich an die Mauer stellte

und auf das großzügige Weichbild der Stadt von hier oben schaute.

Sein Vater war nie in Rom gewesen. Auch nicht in Paris, nicht in

Madrid, nicht in Prag, nicht einmal nach Wien hatte er es geschafft. Rita

und er hatten in den letzten Jahren regelmäßig Urlaub in der Türkei

gemacht, in einem Touristenclub, wo man deutsches Mittagessen bekam

und Bier, und wo alles, was anders aussah und fremd schmeckte, außen

vor bleiben musste. Henning erinnerte sich, wie sein Vater früher in der



großen Halle der Fabrik stand und die türkischen Arbeiter beschimpfte.

Das seien faule Schweine allesamt, »nur ein toter Türke ist ein guter

Türke«, hatte er einmal einem Mann gesagt und das für einen guten Witz

gehalten. In der Türkei, hatte sein Vater ihm auf diesen Einwand hin

gesagt, lebten ja die ordentlichen Türken, die seien ganz anders als die bei

uns. Die Welt seines Vaters war klein wie das Schlüsselloch an der

Klosterkirche. Was er sah, rechnete er auf seine Bedürfnisse herunter, die

auch gering geblieben waren sein ganzes Leben lang. Er hatte kein

einziges Buch gelesen, seine Handschrift war ungelenk, die Orthografie

fehlerhaft und sein Wissen über die Welt auf dem Stand eines

Schulkindes.

Annette wollte einen richtigen Kaffee trinken, sagte sie, der im Hotel sei

Instant-Plörre gewesen. Sie stiegen herunter vom Berg, wie zwei

Propheten, dachte Henning, sie arbeiteten sich durch den Verkehr zum

Tiber und schlüpften dann irgendwo zwischen den Steinpollern nach

Trastevere durch.

In der Kirche Santa Maria zündete Henning eine Kerze an, die weiße

schlanke Wachskerze bohrte er in ein Bett aus Pottasche, warf zwei Euro

in den Blechschlitz und fühlte, dass es kaum eine unpassendere Geste

geben konnte, als zu Ehren seines toten, zu Lebzeiten jeder Kulturgeste so

fern gewesenen Vaters eine Kerze anzuzünden. Henning wusste, dass er

die Kerze für sich selbst angezündet hatte, zu seiner Beruhigung, zur

Besänftigung seines unguten Gewissens, dass er keine Spur von Trauer

über den Tod seines Vaters an sich spürte. Er würde, sobald Rita mit dem

Termin für die Beerdigung herausrückte, einen Zug ins Ruhrgebiet

buchen, sehr früh am Morgen, um den bedrückenden Tag des Abschieds

hinter sich zu bringen, und am frühen Abend zurück nach Berlin fahren.

Henning stellte sich immer wieder die Rückfahrt vor, wie er, erschöpft von

den Anforderungen an sein Mitgefühl, im Speisewagen säße, vor sich ein

frisch gezapftes Bier, und mit jedem Schluck weicher und zufriedener



würde – ein Mann der Schicksalsbejahung, denn natürlich war alles Natur

oder der Wille Gottes oder wessen Wille auch immer.

Bald saßen sie an einem kleinen Plastiktisch vor einem Café und

tranken Espresso. Annette rauchte eine Zigarette und fragte Henning nach

seinem Gefühl. Nein, Trauer nicht, sagte er, eher ein mattes

Einverständnis mit dem Unausweichlichen. Dass Annette ihn ratlos

anlächelte, geschah ihm nur recht. Er mochte seine Selbstzufriedenheit

auch nicht, sie war unpassend und jede Beschwichtigung kam als ein

Eingeständnis seiner kompletten Empfindungslosigkeit daher. Was für

ein Privileg das war, seinen Vater verloren zu haben und weder

Verachtung noch Trauer, weder rückblickenden Zorn zu empfinden noch

die Sorge einer künftigen Leere zu haben. Er würde seinen Vater nicht

vermissen, zu keinem Zeitpunkt. Und trotzdem war nichts Unredliches an

seiner Art, diesen Tod zu verarbeiten; es war alles möglich in diesem

Rahmen, jeder Kaffee, jedes Essen, ja auch der Apero später am

Nachmittag würde nichts Unangemessenes an sich haben. Es wuchs ja

kein Übermut in ihm, es blieb nur eine leichte Mattigkeit nach der Wucht

des Ereignisses. Andererseits hatte Henning von dieser Wucht höchstens

ein leichtes Beben mitbekommen.

Die Trauernden saßen woanders. Hier saßen Annette und er an diesem

schönen heißen Sommertag in Rom, das beinahe menschenleer war,

jedenfalls kam es ihm hier viel ruhiger und genügsamer vor als in Paris, wo

er einmal für ein Jahr gelebt hatte. In Rom würde nichts mehr entschieden

werden, den Gedanken hatte er jetzt, und er mochte ihn, weil er unsinnig

war und in seiner Unsinnigkeit tröstlich. Diese alten Steine, die gewaltigen

Reste großer Reiche, auf denen die Jugendlichen mit ihren Weinflaschen

saßen, die Wohnungen, in denen junge Dichter gestorben waren, die

Restaurants mit ihren verblassten Fotos an den Wänden, die Gärten und

die toten Augen der Philosophen auf ihren Sockeln – es gab keinen

besseren Ort für jemanden, der mit aufwendigen Zukunftsplänen nichts



am Hut hatte. Die Stadt war mit Vergangenem vollgestellt, überall traf

man auf Größe, auf gespeichertes Wissen. Annette und er hatten, seit sie

sich kannten, die Abmachung, in bedeutenden Städten grundsätzlich auf

Sightseeing zu verzichten. Sollten die anderen die endlosen Schlangen vor

den Vatikanischen Gärten bilden, soll der eine, soll die andere gesenkten

Hauptes ins Pantheon eintreten, wo die Japaner die Grabmonumente

durch ihre Smartphones betrachten.

Das Goethehaus am Corso hätte Henning gerne besichtigt, um einmal

das Fenster zu sehen, vor dem der Dichter in Pantoffeln und Weste

gestanden und nach draußen geschaut hatte – sein Freund Tischbein hatte

diesen Schnappschuss gezeichnet. Damals besaßen Künstler die Gabe,

Augenblicke einzufangen, ohne dass ihnen eine rasche Belichtungszeit

oder die digitale Sofortverbilderung zur Verfügung standen. Ein paar

schnelle Umrisse, die Idee einer Figur und ihrer Position in der Welt mit

dünnen Bleistiftlinien skizziert, so hielten sie die Banalitäten für uns

Nachgeborene fest, die heute in jeder freigelegten Socke einen Beleg für

die Lässigkeit der Klassiker vermuten. In Rom würden sie keine Tickets

kaufen, Annette und er, keine Münzen in Opferstöcke werfen, keine

andächtigen Begehungen irgendwelcher Kunstorte vornehmen oder

Friedhöfe mit bedeutenden Namen aufsuchen. Allenfalls eine Galerie, eine

besonders interessante Ausstellung, auf die sie beide sich einigen konnten.

Annette bat sich ein wenig Zeit aus, um sich in Schuhgeschäften und

Modeboutiquen umschauen zu können. Henning blieb vor den Läden

stehen, frei von Ungeduld und ohne Annette vorher genötigt zu haben, die

ungefähre Dauer ihres Ladenbummels anzugeben. Es war ohnehin nicht

wichtig, Henning liebte es, Zeit zu vergeuden, ins Nichts zu starren und

seinerseits Leuten bei Nichtigkeiten zuzuschauen. Ein paar Minuten so

absichtslos dazustehen, dachte er, wie sein Vater sein ganzes Leben

zugebracht hatte: ohne irgendetwas zu wollen.



Vor zwei Jahren hatte sein Vater ihm über Whatsapp mitgeteilt, dass der

feste Knoten in seinem Bein ein Sarkom sei, eine Krebswucherung im

Gewebe. »Das Geschwür ist bösartig, also Krebs«, stand in der Mitteilung.

Er ließ sich operieren, die Chirurgen hatten den Tumor weitflächig, wie es

hieß, herausgenommen, dazu einen großzügigen Teil des umliegenden

Gewebes, um sicherzugehen, dass sich keine Tochtergeschwülste

abgesetzt hatten. Es sah so aus, als wäre er glimpflich davongekommen.

Das Wort glimpflich war Henning immer interessant erschienen. Er hatte

einmal gelesen, dass es sich auf das mittelhochdeutsche Wort für

Angemessenheit berief. Sein Vater schien also angemessen aus der

Krankheit herauszukommen. Aber wem oder was sollte die glückliche

Fügung angemessen gewesen sein? Dem Phlegma, aus dem sein Vater sein

Lebtag nicht herausfand, weil er es nicht erkannte? Rita hatte es auch nicht

erkannt, das Phlegma, so wie die Ärzte bei seinem Vater erst sehr spät den

Krebs erkannt hatten. Es war kein Krebs, der bequem auf eine besonders

exzentrische Lebensweise zurückzuführen war, auf starkes Rauchen, auf

haltloses Trinken, geschweige denn, dass es ein Krebs war, der als

somatische Äußerung eines schwer wiegenden seelischen Leidens zu

deuten gewesen wäre. Seinem Vater war alles fern und fremd, was anders

oder besonders zu sein schien. Er hatte ohne jeden inneren und äußeren

Aufwand gelebt, und den Krebs, den er bekam, hatte er sich auch nicht

erarbeitet. Henning war es unwohl bei diesen Gedanken, diesem

unbotmäßigen Sarkasmus, zu dem er keinen Anlass hatte. Oder doch?

Während Annette in einem Schuhladen ein paar Modelle anprobierte,

kam draußen in die schmale Gasse, wo Henning stand, plötzlich

Bewegung. Zwei Männer, der eine mit Kamera, der andere mit Notizbuch

ausgestattet, hatten ein junges Paar entdeckt, sie groß, blond und

ansonsten ohne bemerkenswerte Kennzeichen, der Junge ebenso groß,

dunkelhaarig und von gleicher Durchschnittlichkeit. Aber sie mussten für

irgendetwas berühmt sein, denn die Männer liefen ihnen, immer schneller


