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zur Kurziibersicht

Uber Hilmar Klute

Hilmar Klute ist Streiflicht-Redakteur der Siiddeutschen Zeitung. Er hat
einige Biicher veroffentlicht, darunter den zeitkritischen Essay Wir
Ausgebrannten (2012). 2015 erschien bei Galiani seine »ebenso kluge wie
griindliche und liebevolle« (FAZ) Ringelnatz-Biografie War einmal ein
Bumerang. Sein literarischer Debiitroman Was dann nachher so schon
fliegt erschien 2018 und wurde von der Presse hochgelobt; 2020 folgte der
Roman Oberkampf. Hilmar Klute lebt in Berlin.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ein Roman iiber Klassenschranken, den Aufstieg durch Bildung, das
Ruhrgebiet und die rettende Kraft des Lesens.

Henning hat es geschafft — als Arbeiterkind im grauen Ruhrgebiet der 70er
Jahre aufgewachsen, hat er sich friih fiir Literatur begeistert, erfolgreich
studiert, ist nach Berlin gezogen und hat sich als Journalist und
Literaturkenner in den Kreisen der Bohéme und der Gebildeten einen
Namen gemacht. Seine Herkunft bleibt ein Makel, den es zu iiberdecken
gilt.

Als sein Vater Walter an den Folgen einer Krebserkrankung stirbt, spiirt
Henning keine Trauer: Das Verhiltnis der beiden war distanziert, der
eigene Vater war fir ihn ein Fremder ohne jegliche Ambitionen, die
einengenden Grenzen der Arbeiterschicht und des Ruhrgebiets
aufzubrechen.

Auf der Beerdigung in Recklinghausen sieht Henning Jochen wieder, einen
alten Jugendfreund des Vaters. Dieser erzihlt ihm von der ersten weiten
Reise der beiden: als Neunzehnjihrige mit dem Moped durch Korsika.
Walter schien damals ein anderer Mensch gewesen zu sein: lebenshungrig,
voller Pline und Traume.

Statt seinen Aufsatz iiber Oskar Loerke zu Ende zu schreiben, beschliefst
Henning, diese Reise mit Jochen zu wiederholen, und muss feststellen,
dass seine Vorstellung vom anspruchslosen, stumpfen Vater nicht ganz
der Wahrheit entspricht ...
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Fiir Edda, Golda und Joseph



Wo findet man das Allerfremdeste? Bisweilen in Menschen, mit
denen man lingere Zeit Umgang gehabt hat.

Oskar Loerke, Tagebiicher, Freitag, 26. August 1904



September, das ist die beste Reisezeit fiir Rom, sagten die Kenner.
Henning war seit Jahren von Kennern umgeben, die ihm fiir jedes Land
eine fabelhafte Empfehlung mitgaben. Das Hotel, in das er am Vortag mit
Annette gezogen war, hatte ihm Ulrich ans Herz gelegt, weil Ulrich mit
Rom eine Liebesbeziehung hatte — Ulrich unterhielt dariiber hinaus
Liebesbeziehungen mit Madrid, mit Neapel und mit Lissabon. Er war ein
polyamoroser Stidte-Don-Juan, dessen Geschmack sich allerdings letzten
Endes fir Henning und Annette immer als Enttiuschung erwiesen hatte.
Wie oft waren sie Ulrichs Restauranttipps gefolgt und dann — wie neulich
in Wien — in einem tristen, kaum besuchten Lokal mit lieblos zubereiteten
Allerweltsgerichten gesessen.

Und auch dieses Hotel hier oben auf dem Aventin, wo ihnen die Luft
frischer und das Leben miiheloser vorkamen als unten in der Stadt, besaf3
abgesehen von der Lage nichts Aufdergewohnliches. Gleichwohl war es
iber Gebiihr teuer, fast tausend Euro fir drei Tage. Annette und er hatten
eines der kleinen Appartementhiuser zugewiesen bekommen, die aus
einem nicht besonders grofden Schlafzimmer und aus einem dafiir doppelt
so grofden Bad bestanden; das Badezimmer war ein gekacheltes Gewolbe
im Untergeschoss, dunkel und glitzernd wie das Boudoir einer perversen
Grafin und viel zu grof? fiir sie beide.

Am ersten Abend hatten sie einen Joint da unten geraucht, weil sich der
Qualm von dort nicht bis zum Rauchmelder hochkriuseln konnte. Danach
waren sie in eines von den Restaurants gegangen, die Ulrich ihnen
empfohlen hatte — ein einfaches Lokal an der Strafde, der Kellner trage,



aber freundlich, und am Ende saf3en sie bei einem soliden Pastagericht
ohne besondere geschmackliche Raffinesse. Dafiir war der Weifwein
aufdergewohnlich gut gewesen.

Henning hatte an diesem Morgen seinen Computer mit in den
Hotelgarten genommen, weil er noch einen Zeitungsbeitrag fertig
schreiben wollte, einen Essay, wie er gerne sagte, weil es erhabener klang
und nicht so sehr nach Tagesmiihe roch. Es wunderte ihn manchmal, dass
die Redaktionen immer noch regelmifdig bei ihm anfragten; dass seine
Einlassungen zur Welt weiterhin erwiinscht waren, obwohl doch tiberall
die Budgets immer knapper gehalten und lingere Stiicke seit einiger Zeit
lieber von festangestellten Redakteuren besorgt wurden, um das Honorar
zu sparen. Aber Henning Amelott schien noch ein Name mit einem
gewissen Schmuckwert zu sein; wenn der grofde Bogen gewiinscht war, die
kritische Zeitbetrachtung aus dem Geist einer theoretischen und
kulturhistorischen Expertise, dazu noch in einem ldssigen Ton, der die
polemische Zuspitzung nicht fiirchtet — dann ging die Auftragsmail an
Henning.

Es war noch ein Platz unter der kleinen Laube frei. Ein grof3er Tisch mit
einer getonten Glasplatte stand darin und ein paar gepolsterte
Gartenstithle; Henning legte die Computertasche auf eines der Polster und
beschloss, drinnen beim Kellner einen Kaffee zu bestellen, da ging sein
Mobiltelefon. Es war Rita, die zweite Frau seines Vaters.

Henning konnte sie kaum verstehen, einzelne Worter wurden von
einem Rauschen weggezerrt, nur dass sein Vater in der Nacht zuvor
gestorben war, hatte er sofort begriffen. Es war kaum ein Satz im
Zusammenhang verstindlich, aber die Zeitangabe halb drei reichte aus,
um den Sachverhalt begreiflich zu machen. Wenn etwas, das nachts um
halb drei geschehen war, einen morgendlichen Anruf rechtfertigte, konnte
dies nur ein grofleres Ungliick sein. Henning wollte das Gesprach
kurzhalten, vor allem gab er darauf acht, Rita nicht allzu trostliche Worte



zu sagen, denn sonst konnte sie den Eindruck gewinnen, ihn betreffe der
Tod seines Vaters nur wenig. »Das tut mir leid«, sagte er und dann den
Satz, den er als eine Art sprachliche Jodtinktur in petto hatte: »Es war eine
Erlosung fir ihn.« Rita sagte etwas von fiirchterlichem Kampf, der sieben
Stunden gedauert habe. Henning kniff die Augen zu, um die einander
widersprechenden Stimmen in seinem Kopf ordnen zu kdnnen. Die eine,
die sagte: Es gibt Menschen, die linger und heftiger im Leben gekdmpft
haben als dein Vater, und die andere, die beschwichtigte: Lass es gut sein,
kein Mensch ist vollkommen. Henning ging auf und ab wihrend des
Gesprachs, mal horte er Rita besser, mal wieder undeutlicher, aber seine
Augen erkannten in scharfer Kontur, was in diesem schonen Garten vor
sich ging. Die Vorbereitung auf einen Tag, der niemandem hier Miihe
machen wiirde, die Stirkung fiir die grofde Bummelei durch eine alte,
mythenbeschwerte Stadt.

»Wann ist die Beerdigung?«, fragte Henning, und er fithlte, dass die
Abwesenheit von Trauer bei ihm den Ehrgeiz weckte, moglichst
aufmerksam und nétigenfalls hilfsbereit zu wirken. Er war die ganze Zeit
auf und ab gegangen, manchmal konnte er an den Gesichtern der
frihstiickenden Giste ablesen, dass offenbar auch in seinem Gesicht etwas
vor sich ging oder zumindest eine Bewegtheit oder ein Schrecken zu
erkennen war. Als Rita begann, ihm zu erkliren, dass sie sich am
Nachmittag beim Bestatter einfinden und Henning spiter iiber alles
Weitere in Kenntnis setzen werde, stand er vor einem kleinen dunklen
Teich, in dem eine Wasserschildkrote dabei war, ein grofdes Salatblatt zu
fressen. Die Schildkrote stiefd immer wieder mit dem Kopf gegen das
Blatt, als sei es ihr wichtig, ihre Beute in Bewegung zu halten, vielleicht,
um einen kleinen Jagdtrieb zu stimulieren. Nach jeweils zwei Stof3en
gelang es der Schildkrote, ein grofReres Stiick von dem Blatt abzubeif3en,
die Kerbe war ihr sichtbarer Triumph, aber vielleicht war sie gar nicht
imstande, die Kerbe zu erkennen? Henning sah dem Tier zu und horte



gleichzeitig, wie Rita sich abmiihte, ihre Trauer nicht allzu grofde Macht
tiber sich gewinnen zu lassen. Ja, sie werde sich einfach wieder melden,
spater am Tag.

Henning dankte ihr nochmals fiir den Anruf und als das Gesprich
beendet war, kniete er sich nieder und navigierte das Salatblatt ein wenig
im Wasser hin und her. Die Schildkrote fiel in eine Starre, weil die
plotzliche Einwirkung von auflen sie beunruhigte. Aber dann gefiel ihr
offenbar die plotzlich einsetzende Bewegung des Blattes und sie biss umso
kithnherziger zu. Das Blatt wurde jetzt in immer kiirzer werdenden
Abstinden und von verschiedenen Seiten angegriffen und die Kerben
wurden zahlreicher und grofRer. Henning nahm seinen Rechner und ging
in den Frithstiicksraum. Er bestellte beim Kellner einen Kaffee, der auch
gleich kam. Mein Vater ist tot, dachte er, das heifst, er dachte in Wahrheit:
Ich bin jetzt ein Sohn, dessen Vater gerade gestorben ist. Es war, auch
wenn er es niemandem hétte sagen konnen, ohne sich vor sich und dem
anderen zu schimen, ein verhohlener Stolz, jetzt endlich ein Sohn ohne
Vater zu sein.

Den Rechner hatte er zugeklappt und auf den Tisch neben die kleine
silberne Kaffeekanne gelegt. Schreiben war jetzt nicht moglich, es erschien
ihm irgendwie unangemessen, der Tod gebietet es, dachte Henning, dass
die Welt zumindest ein paar Minuten lang den Atem anhilt. Aber hier im
Frithstiicksraum hielt niemand den Atem an. Ein Vater mit seiner fast
erwachsenen Tochter safd am Nebentisch, das Madchen starrte in sein
Smartphone wie in einen Abgrund. Der Mann sah resigniert aus, er hatte
die Waffen gestreckt vor der Gleichgiiltigkeit seines Kindes, an welcher
seine Erziehungsversuche gescheitert und alle Appelle ungehort verhallt
waren.

Als Annette kam, sagte Henning ihr sofort, was passiert war. Sie legte
ihm den Arm auf die Schulter und driickte dann ihr Gesicht an seine
Wange. Es war genau das richtige Maf3 an Anteilnahme. Sie wusste ja,



dass der Tod seines Vaters einerseits zu erwarten gewesen war,
andererseits auch keine besonderen Verwerfungen in ihm auslésen wiirde.
Annette sagte auch, dass es nun besser fiir seinen Vater war, eine
Erlosung, ja das war es natiirlich.

Was es fiir ihn selbst war, konnte Henning nicht sagen, es war alles zu
klein fiir schwere Worte. Es gab Todesnachrichten, die wie Blitzeinschlige
ins Gemiit fahren; danach ist nichts mehr, wie es vorher war, die Farben
erloschen, die Welt verliert ihr Licht, es gibt keine Zukunft, nur noch die
Vergangenheit mit dem Toten. Hier in diesem Frithstiicksraum war nichts
anders als zuvor. Die Nachricht war in seinem Kopf, er hatte sie Annette
mitgeteilt, aber sie war nicht in der Welt, weil die Welt zu grof’ war fiir
dieses Ereignis, das eigentlich nur Rita etwas anging, dachte Henning.
Annette fragte, ob es schon einen Termin fiir die Beerdigung gebe.

»Sie ruft noch einmal an deswegenc, sagte Henning. Jetzt kam ihm der
in Aussicht gestellte Anruf von Rita beinahe wie eine Beldstigung vor, die
den vor ihnen liegenden Tag eintriibte. Annette holte sich Brot und Kise
und redete in einer seltsamen Behutsamkeit mit Henning, die dieser
sofort zuriickwies.

»Ich bin nicht von Trauer gelihmt, das weif3t dux, sagte er und sah mit
Bedauern auf den zugeklappten Rechner. Nein, schreiben werde er heute
nicht, obwohl er den Aufsatz iber den Dichter Oskar Loerke spatestens
nichste Woche abliefern sollte. Das Thema hatte er einem sogenannten
Ideenmagazin angeboten, weil die schon linger einen Text von ihm haben
wollten, und weil der Chefredakteur ein alter Freund aus Studentenzeiten
war. »Sie konnen sich aussuchen, woriiber Sie schreiben mdochtenc, hatte
die junge Redakteurin ihm versichert, offenbar in Unkenntnis von
Hennings Marotte, sich weniger auf allgemein zugiangliche und populire
Themen zu kaprizieren als auf das Entlegene. Entsprechend irritiert gab
sie sich, als Henning ihr vorschlug, einen Essay tiber diesen vergessenen
Lyriker zu schreiben, und er hatte noch ihr verlegenes Stammeln im Ohr,



dass sie zuerst den Chef fragen miisse, weil es doch jetzt ein unerwartet
spezielles Thema sei.

Henning hatte sie sofort beruhigt und versichert, dass er nicht
verstimmt sei, wenn sich die Redaktion dagegen entscheiden wiirde, er
wisse ja, dass das Thema nicht jedermanns Sache sei. Nein, nein, das sei
gewiss ein tolles Thema, sagte sie, aber sie fithle sich nicht kompetent
genug, die Sache einzuordnen. Eine halbe Stunde spiter rief der Chef des
Ideenmagazins an und gab sich in einer Weise begeistert, die darauf
schliefden lief}, dass er das Thema gegen die Empfehlung so gut wie aller
seiner Kollegen durchgedriickt hatte. Natiirlich miisse man jetzt, er betonte
das Zeitwort, etwas iiber Oskar Loerke machen; wie dieser Mann sich so
still und beharrlich gegen die Nazis gestemmt und ganz kontrir zum
herrschenden Zeitgeist seine leisen und vertrackten Sachen geschrieben
habe, also darin konne man sich heute doch wiederfinden. Die Stille im
grofden Getose, sagte er. Das reine Wort gegen den Chor der Social-Media-
Quassler. Wenn das einer aufschreiben konne, dann sei es Henning, sagte
er. »Ich freue mich wahnsinnig auf deinen Text, mein Lieber.«

Mit dieser iiberraschend zeitbeziiglichen Einordnung seines abseitigen
Themas war das Gesprich beendet und Henning hatte eine
Nachmittagslaune zum Arbeitsgegenstand gemacht. Er bereute es sofort,
aus Eitelkeit und Lust an der Irritation ausgerechnet dieses Thema
angemeldet zu haben, das intensives Lesen und philologische Recherche
verlangte. Eigentlich hatte er zu nichts weniger Lust, als sich damit zu
beschiftigen. Warum hatte er es der Zeitschrift iiberhaupt angeboten?
Eine Lesefrucht war, noch ehe sie reif wurde, zum Ernte-Projekt gemacht
worden. Den umfangreichen Band mit Loerkes Gedichten hatte er ein paar
Tage zuvor bei seinem Lieblingsantiquar in der Immanuelkirchstrafie
gekauft, einem stillen, manchmal sonnig lichelnden Mann namens
Wolfgang Spathimmel, der seine Biicher wie seltene und sehr
empfindsame Tiere pflegte. Bevor er den Laden zum ersten Mal betrat,



hatte Henning den Mann beobachtet, wie er, leicht gebeugt auf dem
Gehsteig stehend, seine Biicher mit einer feinen Biirste siuberte. Die
Hingabe des Antiquars an seinen Gegenstand hatte Henning geriihrt.
Irgendwann war er mit Herrn Spathimmel ins Gesprach gekommen und
lief? sich dessen Lebensgeschichte erzihlen, keine aufregende Biographie,
aber eine schone Legende des einfachen Lebens, die Henning gut gefiel. Er
wollte etwas kaufen, und weil er in dem Augenblick keinen zwingenden
Lektiirewunsch hatte, nahm er das braune Suhrkamp-Taschenbuch mit.
Henning war einen kurzen Moment lang gespannt, ob Spithimmel seinen
Kauf kommentieren wiirde; aber der Buchhiandler lichelte nur freundlich,
nahm die zehn Euro in Empfang und wiinschte Henning viel Freude
damit.

Henning begann in den Gedichten zu lesen und war rasch gefangen
genommen von den dringlichen, mitunter beinahe ungelenken Versen, in
denen eine wunderbare traurige Kraft lag. Was er iiber Loerke wusste,
hatte er in den Biographien anderer Schriftsteller gelesen, die Loerkes
betriibliches Schicksal wortreich bedauerten. Ein Naturlyriker, der seinen
Lebensunterhalt als Lektor fiir den S. Fischer Verlag verdienen musste und
unter dieser Fronarbeit litt. Der Preuflischen Akademie diente er als
Sekretdr, bis die Nazis ihn kaltstellten. Die Nazis hatten ihn nicht gewollt
und er hatte sie verabscheut. Bis dahin kannte Henning nur ein einziges
Gedicht von Oskar Loerke, immerhin wusste er es auswendig: »Jedwedes
blutgefiigte Reich/ sinkt ein, dem Maulwurfshiigel gleich./ Jedwedes
lichtgeborne Wort/ Wirkt durch das Dunkel fort und fort.« Inzwischen
hatte er nur wenig mehr von diesem Dichter gelesen, aber offenbar genug,
um tibermiitig zu werden und gleich einen ausfiithrlichen Beitrag iiber ihn
zu vereinbaren.

Annette wollte shoppen gehen, das war Henning nur recht, weil sie
dabei nicht gezielt auf die Jagd ging, wie diese Business-Bitches, die den
schnellen Konsum in ihren Time Table tippten, sondern eher phlegmatisch



herumsuchend, und wenn sie nichts fand, war es auch egal. Damit konnte
Henning gut leben, er mochte es nicht, wenn Frauen wie irre von Boutique
zu Boutique stapften, um einen bestimmten Rock, einen von Instagram
tausendfach gepriesenen Wildledergiirtel zu erbeuten.

Als sie aus dem Hotel traten, war die Morgensonne kraftig und heif. Sie
schlugen den Weg zum Malteserkloster ein, die Sonne schien
mitzuwandern, es gab keine Schattenphasen auf dem Weg zum grofden
Platz, wo eine kleine Gruppe von Menschen hintereinander vor dem
Eingangsportal der Basilika San Saba wartete. Der berithmte Blick durch
das kleine handtellergrofde Fenster, das Schliisselloch, wie es in den
Reisefithrern augenzwinkernd hief3, lief? die Erwartung anwachsen, das
Auge wiirde gleich einer besonders raffinierten Spielart der
Landschaftsbetrachtung zugefiihrt. Annette und Henning stellten sich in
die Reihe, amiisiert iiber die Disziplin der Leute am Ziel, die sich nur eine
knapp bemessene Zeitspanne gonnten, um das Motiv in sich
aufzunehmen. Als Annette ihr Auge an das schmale Fenster hielt, grinste
sie wie iber einen Sketch und lud Henning mit einer ironisch-férmlichen
Handbewegung ein, durch das Schliisselloch zu schauen. Henning wandte
sich hohnisch lachend nach drei Sekunden von dem lacherlichen Bild ab,
das ihm hier angedreht wurde: ein kitschiges visuelles Touristenangebot,
der Petersdom und die Vatikanischen Girten in ein und derselben
Fluchtlinie. Daftir standen die Leute vor dem Loch Schlange? Das hitte
man auch einfacher haben kénnen, indem man sich an die Mauer stellte
und auf das grofdziigige Weichbild der Stadt von hier oben schaute.

Sein Vater war nie in Rom gewesen. Auch nicht in Paris, nicht in
Madrid, nicht in Prag, nicht einmal nach Wien hatte er es geschafft. Rita
und er hatten in den letzten Jahren regelmif3ig Urlaub in der Tiirkei
gemacht, in einem Touristenclub, wo man deutsches Mittagessen bekam
und Bier, und wo alles, was anders aussah und fremd schmeckte, aufSen
vor bleiben musste. Henning erinnerte sich, wie sein Vater frither in der



grofden Halle der Fabrik stand und die tiirkischen Arbeiter beschimpfte.
Das seien faule Schweine allesamt, »nur ein toter Tiirke ist ein guter
Tirke«, hatte er einmal einem Mann gesagt und das fiir einen guten Witz
gehalten. In der Tiirkei, hatte sein Vater ihm auf diesen Einwand hin
gesagt, lebten ja die ordentlichen Tiirken, die seien ganz anders als die bei
uns. Die Welt seines Vaters war klein wie das Schliisselloch an der
Klosterkirche. Was er sah, rechnete er auf seine Bediirfnisse herunter, die
auch gering geblieben waren sein ganzes Leben lang. Er hatte kein
einziges Buch gelesen, seine Handschrift war ungelenk, die Orthografie
fehlerhaft und sein Wissen iiber die Welt auf dem Stand eines
Schulkindes.

Annette wollte einen richtigen Kaffee trinken, sagte sie, der im Hotel sei
Instant-Plorre gewesen. Sie stiegen herunter vom Berg, wie zwei
Propheten, dachte Henning, sie arbeiteten sich durch den Verkehr zum
Tiber und schliipften dann irgendwo zwischen den Steinpollern nach
Trastevere durch.

In der Kirche Santa Maria ziindete Henning eine Kerze an, die weif3e
schlanke Wachskerze bohrte er in ein Bett aus Pottasche, warf zwei Euro
in den Blechschlitz und fiihlte, dass es kaum eine unpassendere Geste
geben konnte, als zu Ehren seines toten, zu Lebzeiten jeder Kulturgeste so
fern gewesenen Vaters eine Kerze anzuziinden. Henning wusste, dass er
die Kerze fiir sich selbst angeziindet hatte, zu seiner Beruhigung, zur
Besinftigung seines unguten Gewissens, dass er keine Spur von Trauer
iber den Tod seines Vaters an sich spiirte. Er wiirde, sobald Rita mit dem
Termin fur die Beerdigung herausriickte, einen Zug ins Ruhrgebiet
buchen, sehr frith am Morgen, um den bedriickenden Tag des Abschieds
hinter sich zu bringen, und am frithen Abend zuriick nach Berlin fahren.
Henning stellte sich immer wieder die Riickfahrt vor, wie er, erschopft von
den Anforderungen an sein Mitgefiihl, im Speisewagen sif3e, vor sich ein
frisch gezapftes Bier, und mit jedem Schluck weicher und zufriedener



wiirde — ein Mann der Schicksalsbejahung, denn natiirlich war alles Natur
oder der Wille Gottes oder wessen Wille auch immer.

Bald safden sie an einem kleinen Plastiktisch vor einem Café und
tranken Espresso. Annette rauchte eine Zigarette und fragte Henning nach
seinem Gefiihl. Nein, Trauer nicht, sagte er, eher ein mattes
Einverstindnis mit dem Unausweichlichen. Dass Annette ihn ratlos
anlichelte, geschah ihm nur recht. Er mochte seine Selbstzufriedenheit
auch nicht, sie war unpassend und jede Beschwichtigung kam als ein
Eingestindnis seiner kompletten Empfindungslosigkeit daher. Was fir
ein Privileg das war, seinen Vater verloren zu haben und weder
Verachtung noch Trauer, weder riickblickenden Zorn zu empfinden noch
die Sorge einer kiinftigen Leere zu haben. Er wiirde seinen Vater nicht
vermissen, zu keinem Zeitpunkt. Und trotzdem war nichts Unredliches an
seiner Art, diesen Tod zu verarbeiten; es war alles moglich in diesem
Rahmen, jeder Kaffee, jedes Essen, ja auch der Apero spiter am
Nachmittag wiirde nichts Unangemessenes an sich haben. Es wuchs ja
kein Ubermut in ihm, es blieb nur eine leichte Mattigkeit nach der Wucht
des Ereignisses. Andererseits hatte Henning von dieser Wucht hochstens
ein leichtes Beben mitbekommen.

Die Trauernden safden woanders. Hier saflen Annette und er an diesem
schonen heifden Sommertag in Rom, das beinahe menschenleer war,
jedenfalls kam es ihm hier viel ruhiger und geniigsamer vor als in Paris, wo
er einmal fiir ein Jahr gelebt hatte. In Rom wiirde nichts mehr entschieden
werden, den Gedanken hatte er jetzt, und er mochte ihn, weil er unsinnig
war und in seiner Unsinnigkeit trdstlich. Diese alten Steine, die gewaltigen
Reste grof3er Reiche, auf denen die Jugendlichen mit ihren Weinflaschen
safden, die Wohnungen, in denen junge Dichter gestorben waren, die
Restaurants mit ihren verblassten Fotos an den Wianden, die Giarten und
die toten Augen der Philosophen auf ihren Sockeln — es gab keinen
besseren Ort fiir jemanden, der mit aufwendigen Zukunftsplinen nichts



am Hut hatte. Die Stadt war mit Vergangenem vollgestellt, iiberall traf
man auf Grofde, auf gespeichertes Wissen. Annette und er hatten, seit sie
sich kannten, die Abmachung, in bedeutenden Stadten grundsitzlich auf
Sightseeing zu verzichten. Sollten die anderen die endlosen Schlangen vor
den Vatikanischen Girten bilden, soll der eine, soll die andere gesenkten
Hauptes ins Pantheon eintreten, wo die Japaner die Grabmonumente
durch ihre Smartphones betrachten.

Das Goethehaus am Corso hitte Henning gerne besichtigt, um einmal
das Fenster zu sehen, vor dem der Dichter in Pantoffeln und Weste
gestanden und nach drauflen geschaut hatte — sein Freund Tischbein hatte
diesen Schnappschuss gezeichnet. Damals besafden Kiinstler die Gabe,
Augenblicke einzufangen, ohne dass ihnen eine rasche Belichtungszeit
oder die digitale Sofortverbilderung zur Verfiigung standen. Ein paar
schnelle Umrisse, die Idee einer Figur und ihrer Position in der Welt mit
diinnen Bleistiftlinien skizziert, so hielten sie die Banalititen fiir uns
Nachgeborene fest, die heute in jeder freigelegten Socke einen Beleg fiir
die Lassigkeit der Klassiker vermuten. In Rom wiirden sie keine Tickets
kaufen, Annette und er, keine Miinzen in Opferstocke werfen, keine
andachtigen Begehungen irgendwelcher Kunstorte vornehmen oder
Friedhofe mit bedeutenden Namen aufsuchen. Allenfalls eine Galerie, eine
besonders interessante Ausstellung, auf die sie beide sich einigen konnten.

Annette bat sich ein wenig Zeit aus, um sich in Schuhgeschiften und
Modeboutiquen umschauen zu kénnen. Henning blieb vor den Liden
stehen, frei von Ungeduld und ohne Annette vorher gendtigt zu haben, die
ungefihre Dauer ihres Ladenbummels anzugeben. Es war ohnehin nicht
wichtig, Henning liebte es, Zeit zu vergeuden, ins Nichts zu starren und
seinerseits Leuten bei Nichtigkeiten zuzuschauen. Ein paar Minuten so
absichtslos dazustehen, dachte er, wie sein Vater sein ganzes Leben
zugebracht hatte: ohne irgendetwas zu wollen.



Vor zwei Jahren hatte sein Vater ihm iiber Whatsapp mitgeteilt, dass der
feste Knoten in seinem Bein ein Sarkom sei, eine Krebswucherung im
Gewebe. »Das Geschwiir ist bosartig, also Krebsc, stand in der Mitteilung.
Er liefd sich operieren, die Chirurgen hatten den Tumor weitflichig, wie es
hief3, herausgenommen, dazu einen grof3ziigigen Teil des umliegenden
Gewebes, um sicherzugehen, dass sich keine Tochtergeschwiilste
abgesetzt hatten. Es sah so aus, als wire er glimpflich davongekommen.
Das Wort glimpflich war Henning immer interessant erschienen. Er hatte
einmal gelesen, dass es sich auf das mittelhochdeutsche Wort fiir
Angemessenheit berief. Sein Vater schien also angemessen aus der
Krankheit herauszukommen. Aber wem oder was sollte die gliickliche
Fiigung angemessen gewesen sein? Dem Phlegma, aus dem sein Vater sein
Lebtag nicht herausfand, weil er es nicht erkannte? Rita hatte es auch nicht
erkannt, das Phlegma, so wie die Arzte bei seinem Vater erst sehr spit den
Krebs erkannt hatten. Es war kein Krebs, der bequem auf eine besonders
exzentrische Lebensweise zuriickzufithren war, auf starkes Rauchen, auf
haltloses Trinken, geschweige denn, dass es ein Krebs war, der als
somatische Auflerung eines schwer wiegenden seelischen Leidens zu
deuten gewesen wire. Seinem Vater war alles fern und fremd, was anders
oder besonders zu sein schien. Er hatte ohne jeden inneren und duferen
Aufwand gelebt, und den Krebs, den er bekam, hatte er sich auch nicht
erarbeitet. Henning war es unwohl bei diesen Gedanken, diesem
unbotmafligen Sarkasmus, zu dem er keinen Anlass hatte. Oder doch?

Wéihrend Annette in einem Schuhladen ein paar Modelle anprobierte,
kam drauflen in die schmale Gasse, wo Henning stand, plotzlich
Bewegung. Zwei Minner, der eine mit Kamera, der andere mit Notizbuch
ausgestattet, hatten ein junges Paar entdeckt, sie grof$, blond und
ansonsten ohne bemerkenswerte Kennzeichen, der Junge ebenso grof3,
dunkelhaarig und von gleicher Durchschnittlichkeit. Aber sie mussten fir
irgendetwas berithmt sein, denn die Mdnner liefen ihnen, immer schneller



