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Die Kindheit

Geboren wurde ich 1908 auf dem Gut meines Vaters Dmitri Iwanowitsch
Snegirjow. Dieser zihlte seinerzeit zu den grofdten Zuckerfabrikanten
Russlands und besaf? zwei Landgiiter: eines in Waskelowo nahe Sankt
Petersburg, wo ich zur Welt kam, das andere im ukrainischen Bassanzy,
Gouvernement Charkow, wo ich meine Kindheit verbrachte. Auflerdem
gehorte der Familie noch ein kleines, aber gemiitliches Holzhaus in
Moskau, Uliza Ostoshenka, und eine grof3e Wohnung in der Millionnaja in
Petersburg.

Das Gutshaus in Bassanzy hatte mein Vater eigenhindig errichtet — noch
in den »Troglodytenzeiten« seines Zuckergeschifts, als er eben erst
zweitausend Desjatinen fruchtbaren ukrainischen Boden zum
Ritbenanbau erworben hatte. Er war der erste russische Zuckerfabrikant,
der selbst anbaute, statt die Ritben den Bauern abzukaufen, wie es Sitte
war. Die Fabrik stellten Grofdvater und er gleich daneben hin. Ein
Gutshaus hitte es eigentlich gar nicht gebraucht, da die Familie zu jener
Zeit schon in der Hauptstadt Sankt Petersburg wohnte. Doch der
Grofdvater, von Natur aus misstrauisch, bestand darauf. »In unsicheren
Zeiten wie diesen gehort der Chefin die Nihe der Ritben und der Fabrik.«
Vater mochte Bassanzy nicht besonders.

»Ein Paradies der Fliegen, pflegte er zu sagen.

»Die kommen ja nur deines Zuckers wegen!«, entgegnete die Mutter
lachend.



Fliegen gab es dort wirklich jede Menge. Den ganzen Sommer iiber war es
heif3. Dafiir waren die Winter prachtig: mild und schneereich.

Das Gut in Waskelowo erwarb Vater erst spater, als er schon ein sehr
reicher Mann war. Ein ehrwiirdiges Haus mit strenger Fassade,
Saulenportal und zwei Seitenfliigeln. Dort kam ich auf die Welt. Es war
eine Frithgeburt, zwei Wochen vor dem Termin. Der Grund dafiir sei das
merkwiirdige Wetter gewesen, das an jenem 30. Juni herrschte, sagte
meine Mutter. Trotz Windstille und wolkenlosem Himmel habe man
plotzlich von ferne ein Gewitter grollen gehort. Ein ungewohnliches
Rumoren, das Mama nicht nur gehort, sondern mit der Frucht ihres
Leibes, nimlich mir, gespiirt haben will.

»Der Donner hat dich sozusagen hervorgetriebeng, erzihlte sie. »Es ging
ganz einfach. Du warst gesund und wogst so viel wie ein normal geborenes
Kind.«

Die ganze darauf folgende Nacht zum 1. Juli blieb der Nordhimmel
ungewohnlich hell erleuchtet, es gab eigentlich gar keine Nacht: Das
Abendlicht ging ins Morgenlicht iber. Was sehr sonderbar war, denn die
weifden Nichte pflegen Ende Juni voriiber zu sein.

»Der Himmel leuchtete dir zu Ehren!«, scherzte Mama.

Sie gebar mich auf dem harten und allzeit kithlen Ledersofa in Vaters
Arbeitszimmer, wo sie von den Geburtswehen tiberrascht wurde — »mitten
hinein in einen bloden Disput iiber ein altes Blumenbeet und den neuen
Gartner«. An der dem Sofa gegeniiberliegenden Wand standen in
Eichenholzregalen die Zuckerhiite: jeder ein Pud schwer, gegossen aus
dem Zucker einer bestimmten Ernte, mit aufgedruckter Jahreszahl. Die
massiven weifden Kegel aus purem Zucker werden das Erste gewesen sein,
was ich von dieser Welt zu Gesicht bekam; jedenfalls pragten sie sich
meinem kindlichen Gedachtnis zur selben Zeit ein wie die Gesichter von
Mutter und Vater.



Man taufte mich auf den Namen Alexander, zu Ehren Seiner Heiligkeit,
des legendaren russischen Heerfiihrers Alexander Newski, und im
Gedenken an Alexander Sawwitsch, meinen Urgrof3vater, der die
Kaufmannsgeschifte der Snegirjows begriindet hatte. Gerufen wurde ich
allerdings auf die verschiedenste Weise: Vater sagte Alexander zu mir,
Mutter Schura und die Tante Saschenka; die Schwestern nannten mich
Schurjonok; mein iltester Bruder Wassili rief mich Alex, Wanja, der
nachstjiingere — Sanja; fiir Madame Panaget, die Gouvernante, war ich
Sashd, Fuhrmann Frol sprach mich mit Lexander Dmitritsch an und
Pferdeknecht Gawril mit »kleiner Herr«.

Wir waren sieben Kinder in der Familie: vier Sohne und drei Tochter; eine
davon — Nastja — kam mit einem Buckel zur Welt. Ein weiterer Junge starb
mit fiinf Jahren an Poliomyelitis.

Ich war ein Nachziigler, mein Bruder Wassili schon siebzehn, als ich
geboren wurde.

Mein Vater war ein grof3er, miirrischer Mann mit kahlem Kopf und
langen, kriftigen Armen. Ein widerspriichlicher Charakter: energisch,
wenn es darauf ankam, grob und herrisch, ansonsten ein skeptischer
Gribler, Pedant noch dazu. Manchmal erschien er mir wie eine Maschine,
die von Zeit zu Zeit kaputtging, sich jedoch selbst zu reparieren wusste
und dann wieder lief wie am Schniirchen. Er vergotterte den Fortschritt,
hatte die Verwalter seiner vier Betriebe zum Studium nach England
geschickt. Selbst hegte er eine Abneigung gegen andere Linder, meinte
immer, dort miisse man nach deren Pfeife tanzen. Er war fur
Fremdsprachen ausgesprochen unbegabt, sein Franzosisch bestand aus
drei Dutzend angelernten Sitzen. Wie Mutter erzdhlte, verlor er auf
Reisen leicht die Fassung, fiihlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er
entstammte einem alten Kaufmannsgeschlecht, Kornhindler aus Saratow,
die mit der Zeit zu Fabrikanten geworden waren. Der grofden
Snegirjow’schen Sippe gehorten vier Zuckerfabriken, eine GrofRkonditorei



und eine Schifffahrtsgesellschaft. Als junger Mann hatte Vater an der
Polytechnischen Fakultit der Saratower Universitit studiert, das Studium
jedoch im dritten Jahr aus unerfindlichen Griitnden hingeworfen. Und war
kurz daraufins Familienunternehmen eingestiegen. Ungefdhr alle acht
Wochen hatte er einen triibseligen Alkoholabsturz, gliicklicherweise nie
linger als drei Tage; dabei kam es vor, dass er das Mobiliar demolierte und
die Mutter unflitig beschimpfte, doch nie erhob er die Hand gegen sie.
Anschlieflend entschuldigte er sich jedes Mal bei ihr, fuhr erst ins
Dampfbad und dann in die Kirche, um zu beichten. Sehr fromm war er
allerdings nicht.

Um die Kinder kiimmerte er sich nicht im Geringsten. So waren wir der
Fiirsorge der Mutter, der Ammen und Gouvernanten sowie der
Verwandten iiberlassen, die auf den beiden Giitern in grof3er Zahl lebten.
Meine Mutter war das Musterbild der russischen Frau, die sich fiir das
Wohl ihrer Kinder und der Familie aufopfert. Sie war bemerkenswert
schon (je zur Hilfte Ossetin und Russin — als Letztere von Kosaken am
Terek abstammend), begabt mit einem heifien Herzen und einer weiten
Seele und schenkte ihre uneigenniitzige Liebe zuvorderst dem Vater, der
sie auf dem Jahrmarkt von Nishni Nowgorod gesehen und sich sofort
unsterblich in sie verliebt hatte, und dann uns Kindern. Uberdies war
Mutter von einer Gastfreundschaft, die an Unverstand grenzte: Jedem
zufdllig hereinschauenden Besuch wurde das Weiterfahren entschieden
unmoglich gemacht.

Zwar war ich das Nesthdkchen der Familie, aber nicht unbedingt ihr
Liebling. Der Vater favorisierte den aufgeweckten, doch folgsamen Ilja, in
dem er seinen Nachfolger sah, wihrend die Mutter mehr als alle den
schonen, zarten Wanja anhimmelte, der seinerseits Biicher, die von
Konigen handelten, und Quarkkeulchen, mit Sauerkirschen gefillt, iiber
alles liebte. Wassili, dem die Kraft in den Armen und der Schalk im Nacken
saf, galt beim Vater als Tunichtgut (»nichts als Flausen im Kopf«) und ich



als Faulpelz. Meine drei Schwestern lagen charakterlich sehr beieinander:
lebensfroh und energiegeladen, dabei recht egozentrisch und empfindlich
—leicht zum Lachen ebenso wie zum Weinen zu bewegen, schwer wieder
davon abzubringen. Alle drei musizierten sie mit grofder Hingabe; am
weitesten brachte es die bucklige Nastja, die sich ernsthaft anschickte, das
Klavierspielen zum Beruf werden zu lassen. Im Verhaltnis zum Vater
unterschieden sich die Midchen am meisten: Arischa, die Alteste,
vergotterte ihn, Wassilissa, die Mittlere, empfand vor allem Furcht und
Nastja, die Jiingste, nichts als Hass.

Die Familie lebte auf vier Orte verstreut: Wassili in Moskau, wo er sich
eine Ewigkeit abmiihte, Advokat zu werden, Arischa und Wassilissa in
Petersburg, Wanja und Ilja in Waskelowo, Nastja und ich in Bassanzy.

Bis zu meinem neunten Lebensjahr lebte ich auf dem Gut und wurde dort
auch unterrichtet: Aufler der franzdsischen Gouvernante, die mich in
Fremdsprachen und Musik unterwies, hatte ich einen Hauslehrer namens
Didenko: ein junger Mann von unvorteilhaftem Aufleren und
provinziellen Manieren, der mir mit leiser, einschmeichelnder Stimme all
das weitergab, was er selber wusste. Die grofden Eroberungen der
Geschichte sowie die Himmelskorper waren seine beiden
Lieblingsthemen. Wenn er von den Feldziigen Hannibals sprach und von
Sonnenfinsternissen, war er ein anderer als sonst, seine triiben Augen
glinzten. Daher wusste ich beim Eintritt ins Gymnasium Attila von
Alexander dem Grof’en und den Jupiter vom Saturn fein zu unterscheiden;
in russischer Sprache und Rechnen sah es schlechter aus.

Meine Kindheit bis zu diesem Moment war eine rundum gliickliche Zeit.
Die ukrainische Natur in ihrer Warme und Freigebigkeit war wie eine
Wiege fiir mich: Ich ging mit den S6hnen des Gutsverwalters fischen und
Vogel fangen, fuhr im englischen Motorboot des Vaters iiber den Dnepr,
botanisierte mit meiner Franzosin, ulkte und musizierte mit Nastja, safd
wahrend der Ritben- und Getreideernte beim Fuhrmann auf dem Bock,



ging mit Mutter und den Tanten zur Kirche, liefd mir vom Pferdeknecht
das Reiten beibringen und richtete des Abends mit Didenko das Fernrohr
auf die Sterne.

Alljahrlich im August versammelte sich die ganze Familie in Waskelowo.
Die stidliche Landschaft der Ukraine wich der des russischen Nordens,
anstelle von Kastanien und Pappeln war unser weifdes Sdulenhaus dort mit
strengen, diisteren Fichten umstellt. Zwischen ihren jahrhundertealten
Stammen blinkte der See, vom Haus fithrten viele steinerne Stufen
geradewegs zu ihm hinunter. Gern saf3 ich auf dem bemoosten Granit der
untersten und warf, die Beine iiberm Wasser baumeln lassend, Steine in
den See, sah dem sich bildenden Wellenkreis zu, wie er sich ziigig
vergroflerte, hinwegglitt iiber die glasklare Oberfliche, zum steinigen Ufer
heran.

Der See war stets kithl und glatt. Dafiir lirmte und zwitscherte unsere
vielkopfige Familie wie ein Vogelschwarm im Frithling. Nur der
griesgramige, wortkarge Vater erschien als einsamer schwarzer Rabe in
diesem Schwarm. Ich selbst fithlte mich pudelwohl im Kreis meiner
Verwandten, der, so wie die Kreise im Wasser, zusehends grofler wurde,
denn die Verwandtschaft auf beiden Landgiitern hatte bestindig neuen
Zuwachs und Zulauf. Vaters Reichtum ebenso wie Mutters offene Hand
und Barmherzigkeit, die Behaglichkeit des Anwesens und der hier
herrschende Wohlstand zogen die Menschen in Scharen an. Allerlei
Gnadenbrotempfianger, pilgernde Monche und versoffene Schauspieler,
Kaufmannswitwen und an der Spielsucht gescheiterte Majore schwirmten
wie Bienen durch die Gistezimmer in Haupt- und Seitenfliigeln. Wenn an
normalen Tagen zum Mittagessen gerufen wurde, war fiir
durchschnittlich zwanzig Personen eingedeckt. An Feier- oder
Geburtstagen mussten im Speisezimmer des nordlichen Gutshauses drei
Tische zusammengeriickt werden, und in Bassanzy verlegte man die Tafel
gleich in den Garten, unter die Apfelbaume.



Der Vater schritt dagegen nicht ein. Wahrscheinlich sagte dieser
Lebensstil ihm zu. Allerdings lief3en sich wihrend der ausschweifenden
Familienfeste auch keine Zeichen sonderlicher Begeisterung aus seinem
Gesicht ablesen. Lachen und weinen konnte er ohnehin nur, wenn er sehr
betrunken war. Und nie habe ich das Wort »Gliick« aus dem Mund des
Vaters gehort. Ob er deswegen ungliicklich war? Ich weif3 es nicht.

Mama jedenfalls war gliicklich, ganz ohne Zweifel. Ihre heitere,
beschwingte, philanthropische Natur schwebte und flatterte iiber allem.
Auch wenn sie gern einmal sagte, Gliick sei fiir sie, wenn sie so viel um die
Ohren habe, dass keine Zeit zum Nachdenken bleibe.

In diesem menschlichen Bienenkorb also wuchs ich heran — ein gesundes,
gliickliches Kind.

Genau wie Mama verschwendete ich nicht viel Zeit fir miiffige Gedanken,
wenn ich an heifden Julitagen vom Kutschbock des staubbedeckten
Zweispanners sprang und durch die Suite angenehm kithler Zimmer fegte,
den Klingen der »Barkarole« entgegen, mit einem Straufdchen
Walderdbeeren in der Hand, das ich, auf weitab gelegenen Wiesen
gepfliickt und mit einem Grashalm zusammengebunden, der Klavier
spielenden Nastja tiberreichte, um ihr gleichzeitig eine Schnecke oder ein
Heimchen auf den Buckel zu setzen, was einen Aufschrei nach sich zog,
einen Schwapp Milch aus ihrem Glas in mein Gesicht, ein paar flache
Hiebe mit Tschaikowskis »Jahreszeiten, schliefilich die Vers6hnung und
den gemeinsamen Verzehr der siifden Beeren auf dem sonnenwarmen
Fensterbrett.

Nur eine Merkwiirdigkeit gab es, die mich als Kind dngstigte und fesselte
zugleich.

Es war ein Traum, den ich immer wieder traumte. Ich sah mich am Fuf$
eines gewaltigen Berges, so unabsehbar gewaltig, dass mir die Knie weich
wurden. Der Berg war wirklich schrecklich grof3. So grof3, dass ich zu
weichen und zu brdseln begann. Sein Gipfel reichte in den blauen Himmel.



Bis dort hinauf war es unglaublich hoch. So hoch, dass ich nachgab und
zerging wie ein Brotchen in der warmen Milch. Mit dem Berg musste ich
mich abfinden. Er stand da. Wartete darauf, dass ich seinen Gipfel ins
Auge fasste. Das war alles, was er von mir wollte. Ich aber brachte es
einfach nicht fertig, den Blick zu heben. Wie auch? So geduckt, so am
Broseln und Zergehen. Der Berg aber wollte unbedingt, dass ich schaute.
Und ich verstand, dass ich restlos zerbrdseln wiirde, wenn ich nicht
schaute. Zu Brotsuppe werden, unwiderruflich. Ich nahm meinen Kopf in
die Hinde und stemmte ihn nach oben. Er hob sich, ganz, ganz langsam.
Und ich schaute, schaute auf den Berg. Doch den Gipfel, den sah ich nicht.
Denn er war hoch, so hoch. Und er floh, floh mich auffallend. Ich keuchte,
biss die Zihne zusammen, fing doch an zu heulen. Und hob weiter, Stiick
fiir Stiick, meinen schweren Kopf. Bis mir auf einmal das Riickgrat
zerbrach, ich zerfiel in nasse Brocken, klatschte riicklings zu Boden. Und
sah den Gipfel. Erlag im LICHT. Ein Leuchten, so strahlend, dass ich
darin verschwand. Und das war so schrecklich schon, dass ich erwachte.
Morgens war dieser Traum mir in allen Einzelheiten gewairtig, und ich
erzdhlte ihn meinen Angehorigen beim Frithstiick. Die aber waren nicht
sehr beeindruckt davon.

»Weniger spinnen, mehr an die frische Luft gehen!, riet mir Vater auf die
brachiale Art, die fiir ihn typisch war. Mutter segnete mich fiir die Nacht,
besprengte mich mit geweihtem Wasser und legte mir ein Ikonenbildchen
Panteleimons, des Heiligen Arztes, unters Kopfkissen. Meine Schwestern
fanden an dem Traum nichts Auflergewohnliches. Die Briider hatten gar
nicht erst zugehort.

Tagsiiber konnte der ritselhafte Berg dann fiir mich in den
verschiedensten Formen wieder auftauchen: als Schneewehe vor dem
Haus, Tortenstiick auf dem Teller der Schwester, Wacholderbusch, den der
Gartner zur Pyramide zurechtgestutzt hatte, Nastjas Metronom, ein
Zuckerhaufen in Vaters Fabrik oder mein Kopfkissenzipfel.



Die wirklichen Berge interessierten mich hingegen wenig. Der prichtige
Atlas mit der Aufschrift Les plus grands fleuves et montagnes du Monde, den
Didenko mir zeigte, weckte keine Wiedersehensfreude in mir, denn
zwischen Chomolungma, Jungfrau und Ararat fand sich der von mir
geschaute Berg nicht. Es waren irgendwelche Berge. Getraumt hatte ich von
dem Berg.

Allmahlich dann bekam das Paradies meiner Kindheit Risse; das russische
Leben begann einzusickern. Zuallererst in Form eines Wortes: Krieg. Ich
war sechs, als ich es auf der Terrasse unseres ukrainischen Gutshauses
zum ersten Mal horte. Wir safden am Mittagstisch, Vater lief} linger auf
sich warten, wir hatten auf Mutters Geheifd schon zu essen begonnen, als
Vaters Kutsche endlich doch ratternd vorgefahren kam. Zogerlicher als
sonst trat er ein: ernst, auf diistere Weise festlich, in seinem
Nankinganzug mit Weste, weiflem Hut und einer Zeitung in der Hand.
»Es ist Kriegl«, sagte er und warf die Zeitung auf den Tisch. Dann zog er
das Taschentuch aus der Tasche, rieb sich damit den langen, kréftigen
Hals. »Erst das Habsburger Gesindel, nun die Preufden. Sie mochten sich
Serbien einverleiben«, verkiindete er.

Die am Tisch sitzenden Manner waren aufgesprungen, umringten den
Vater, redeten durcheinander. Nastja und Arischa blickten verwirrt zu
Mutter hintiiber. Die schien erschrocken zu sein, wahrend ich, an einem zu
grofden Bissen Pirogge mit Ei wiirgend, auf die Zeitung starrte. Sie lag vor
mir, zwischen der Karaffe mit der Himbeerlimonade und dem Teller mit
dem gepokelten Schweinefleisch. Das grofde schwarze Wort KRIEG war in
der Mitte gefaltet. Darunter stand in etwas kleineren Buchstaben das Wort
SERBIEN. Es liefd mich an Serpentinen denken, ein Wort, das ich erst
neulich in Didenkos Bergbildband kennengelernt hatte. Und Preuf’en — so
hiefden bei uns die roten Schaben [1] in der Speisekammer. Bei der
Vorstellung, wie so ein gefrafliger roter Schwarm iiber einen Berghang
herfiel und die Serpentinen wegputzte, iiberlief mich ein Schauder. Ich



verschluckte mich und hustete, der unzerkaute Bissen flog mir aus dem
Mund auf die Zeitung.

Doch keiner achtete auf mich. Die Mdnner standen, in gedimpfter
Lautstiarke schwadronierend, beisammen, Vater in ithrer Mitte, wie immer
viel zu steif, das knochige Kinn gereckt, erzihlte ihnen etwas von einem
Ultimatum Osterreich-Ungarns. Die Frauen sagten immer noch nichts.
Ich sah das ausgespuckte Stiick Pirogge auf dem schwarzen Wort KRIEG
liegen. Und seltsam: Dieser Anblick blieb fiir mich ein Sinnbild fir den
Krieg, das mich zeit meines Lebens begleitet hat.

Bald war der Krieg zur Gewohnheit geworden.

Beim Frithstiick wurden die neuesten Nachrichten von der Front verlesen.
Die Namen der Generdle waren uns schon beinahe so vertraut wie
Verwandte. Am besten gefiel mir General Kuropatkin, den ich mir wie den
Zwerg Tschernomor in »Ruslan und Ljudmila« vorstellte. Auflerdem gefiel
mir das Wort »Konterattacke«. Wir waren nach Waskelowo umgezogen;
von da fuhren wir des Ofteren zum Bahnhof, um unsere Truppen zu
verabschieden, Mama und die Schwestern nihten Weifwasche fur die
Verwundeten, schnitten Binden, fertigten Wattetupfer, besuchten die
Lazarette und wurden einmal sogar gemeinsam mit der Zarin und den
Verwundeten fotografiert. Wassili meldete sich, ungeachtet des
vaterlichen Einspruchs und der Trinen der Mutter, freiwillig zur Front.
Kurz nach Kriegsausbruch lernte ich zwei weitere Gesellschafter der
Menschheit kennen, verldsslich dabei auf all ihren Wegen: die Gewalt und
die Liebe.

Im Frithjahr nahm Vater mich und Nastja nach Bassanzy mit. Am
Palmsonntag fuhren wir mit den Tanten und einigem sonstigem Anhang
in drei Kutschen zur Kirche, die am Rande des Nachbardorfes
Kotschanowo stand und sehr hiibsch aussah: weifd und hellblau getiincht,
Vater hatte fiir die Renovierung gesorgt. Ich ging gern zur Kirche, fand es
dort immer nett und friedlich. Mir gefiel, wie alle sich bekreuzigten und



verneigten, wie sie sangen. Es hatte etwas Geheimnisvolles. Wihrend der
Messe suchte ich den Erwachsenen fleif3ig alles nachzutun. Wenn der
Pope das Weihwasser versprengte und mein Gesicht ein paar Tropfen
abbekam, juchzte ich nicht, sondern blieb still wie alle Ubrigen auch. Erst
gegen Ende kam Langeweile auf, ich verstand nicht, warum dies alles so
lange dauern musste.

Schlieflich war die Messe vorbei, und wir verliefRen inmitten der Menge
das Gotteshaus. Da entstand hinter uns ein Gedringe, mehrere Stimmen
zankten miteinander. »Die Chochly [2] miissen iiberall die Ersten sein!«,
tonte es auf Russisch und die Erwiderung auf Ukrainisch: »Die
Zugezogenen drangeln wieder mall«

Das Wetter war frithlingshaft warm, die Sonne schien, Reste von Schnee
knirschten unter den Fiif3en. Vater und die Tanten verteilten milde Gaben,
wahrend Nastja und ich, schon im Wagen sitzend, das Treiben auf dem
Kirchplatz beobachteten. Es herrschte ein grofes Gewimmel. Manche
waren betrunken. Ein Teil waren ukrainische Bauern, ein Teil Arbeiter aus
Vaters Fabrik, die eine Werst vom Dorf entfernt lag, doch die Siedlung fiir
die Beschaftigten, die mein Grof3vater hatte bauen lassen, befand sich
gleich hinter der benachbarten Sandgrube. Die Bauern baldowerten und
knackten Kiirbiskerne dabei, die Arbeiter rauchten und rissen Witze.
Plotzlich ein Aufschrei, eine Ohrfeige klatschte, eine Miitze rollte iiber den
Platz, es kam Bewegung in die Menge, Mdnner rannten in Richtung
Sandgrube, die Frauen kreischend hinterher. Im Nu war der Platz wie leer
gefegt, nur die Bettler und die Kriippel waren noch da, dazu die beiden
Wachtmeister mit ihren langen Sibeln und unsere Familie.

»Wo wollen die denn alle hin?«, fragte ich Nastja, die immerhin vier Jahre
alter war als ich.

»Mikolal, rief Nastja, noch an der Hostie kauend, und lief3 die flache
Hand auf den wattierten Riicken des Kutschers klatschen. »Was haben die
VOrd«



Der Mann auf dem Bock, ein wettergegerbter Ukrainer mit
Hingeschnauzbart, wandte sich um und sagte grinsend: »Da haut sich die
Teufelsbrut wiederma die Schidel ein, gnd’s Fraulein.«

»Wer wem?«, fuhr Nastja erschrocken auf.

»Einer dem andern.«

»Und warum?«

»Wobher soll ich das wissen ...«

Wir erhoben uns von den Sitzen und spihten hinunter in die Grube. Dort
standen die Mdnner einander in zwei Reihen gegeniiber: Fabrikarbeiter,
grofdtenteils Zuziigler aus dem Russischen, auf der einen Seite, ansissige
ukrainische Dorfburschen auf der anderen. Alte, Frauen und Kinder
schauten vom Rand der Grube aus zu. Wieder flog eine Miitze, und die
Priigelei fing an, untermalt vom Kreischen der Frauen und den
Anfeuerungsrufen der Manner. Zum ersten Mal im Leben sah ich, wie
Menschen absichtlich aufeinander einschlugen. Bei uns in der Familie
wurde nicht geschlagen — von den wenigen Klapsen der Mutter und
Katzenkopfen des Vaters abgesehen; das Hochste war, dass einer zur
Strafe in der Ecke stehen musste. Es kam vor, dass Vater Mutter anbriillte,
bis die Adern blau hervortraten, dass er einem Diener gegeniiber mit dem
Fufd aufstampfte, den Verwaltern mit der Faust drohte — doch nie hat er
jemanden geschlagen.

Fasziniert starrte ich auf die Priigelei, ohne recht zu begreifen, was vor
sich ging. Die da unten schienen mit Wichtigem beschiftigt. Sie taten sich
schwer. Doch sie strengten sich an. So sehr, dass sie nah am Heulen
waren. Sie achzten, fluchten, briillten. Zahlten es — ich wusste nicht, was —
einander mit Fiusten heim. Das fand ich entsetzlich und grof3artig
zugleich. Ein Zittern iberkam mich. Nastja bemerkte es und umfasste
meine Schulter. »Keine Angst, Schurjonok. Das ist grobes Volk. Papa sagt,
sie konnen nichts als saufen und priigeln.«



Ich fasste Nastjas Hand. Sie schien das Treiben auf eine Art zu begreifen,
die mir nicht einsichtig war. Auf einmal schien sie nicht mehr meine
Schwester zu sein, war mir fern und erwachsen. Und ich war allein. Die
Priigelei ging weiter. Jemand fiel in den Schnee, jemand wurde bei den
Haaren gezogen, jemand wankte beiseite und spuckte Blut. Nastjas Hand
war heifd und fremd.

Schlief’lich pfiffen die Wachtmeister in ihre Trillerpfeifen, die Alten und
die Frauen oben am Grubenrand riefen etwas hinunter.

Die Priigelei horte auf. Die Beteiligten liefien ab voneinander und gingen
ihrer Wege — die Ukrainer nach Kotschanowo, die Arbeiter in die Siedlung.
Meine barmherzige Mutter konnte nicht an sich halten. »Ihr
Schamlosen!«, rief sie ihnen nach. »Die Rechtgliaubigen fithren Krieg
gegen die Deutschen, und ihr schlagt euch am Feiertag die Kopfe ein!«
Dem Vater zuckte ein Licheln um den schmallippigen Mund. »Lass sie ihr
Miitchen kithlen. Das macht sie ruhiger.«

Er furchtete Streiks, wie sie die russischen Fabriken zuletzt im Jahr 1905
lahmgelegt hatten. Doch durfte er bis jetzt zufrieden sein: Seine Arbeiter
waren von der Mobilmachung nicht betroffen, da Zucker zu den
strategisch wichtigen Produkten gezihlt wurde. Der Krieg versprach ihm
einen grof3en Profit.

Mama setzte sich zu uns, der Kutscher zerrte an den Ziigeln, schnalzte mit
der Zunge, und die Kutsche fuhr an. Ich lief Nastjas Hand los. Zwei junge
Burschen aus der Fabrik liefen lingsseits, die Schof3e ihrer offen
stehenden groben Bauernmintel flogen. Der eine hatte ein blau
geschlagenes Auge, das jedoch freudig blitzte. Der andere befiihlte seine
zerschundene Nase. Mama wandte sich missbilligend ab.

»Den Chochly haben wir’s gezeigt, Chefl«, rief der Bursche mit dem blauen
Auge, zog mit den spitzen Fingern der Rechten etwas aus der geballten
Linken und hielt es zwinkernd und lachend vor mich hin. »Ein
Chocholzahn! Kam meiner Faust in die Quere!«



Wahrenddessen neigte sein Kamerad sich ruckartig nach vorn und
schniduzte heftig aus. Blut spritzte rot leuchtend in den Schnee. Die
Burschen waren gliicklich. Beide hatten etwas Unsichtbares geschenkt
bekommen. Bei einer Priigelei. Und zogen nun damit heim.

Ich aber verstand nicht, was das fiir ein Geschenk war. Nastja und die
anderen Erwachsenen schienen es zu wissen. Verschwiegen es aber. Wie
iberhaupt so manches.

Die Ritsel der Welt musste ich selber losen.

Ende Juli zogen wir zuriick nach Waskelowo. Eines Mittags, nach
zweistiindigem Unterricht bei Madame Panaget, trank ich ein Glas warme
Milch mit Heidelbeeren und lief in den Garten, um bis zum Essen noch ein
wenig herumzustromern. Vor hundertfiinfzig Jahren angelegt, hatte
dieser Garten nur Reste seiner einstigen Pracht bewahrt, da der vorige
Besitzer ihn vollkommen vernachlissigt hatte. Es bereitete mir Spaf3,
Papierschiffchen auf dem Teich auszusetzen, auf den sich zum Boden
neigenden Asten einer Weide herumzuklettern oder aus der Deckung von
Wacholderbiischen Fichtenzapfen auf einen alten marmornen Faun zu
werfen. An diesem Tag aber hatte ich zu gar nichts Lust. Nastja war im
Haus und spielte Klavier, Mama und die Kinderfrau kochten Marmelade,
Vater hatte Ilja und Iwan nach Wyborg mitgenommen, um irgendeine
Maschine zu kaufen, Arischa und Wassilissa dosten zwischen Biichern auf
dem Sofa. Ich stromerte durch den Garten und hatte den entlegensten
Winkel erreicht, als ich pléotzlich unser Zimmermadchen Marfuscha
erblickte. Sie hatte sich eben durch zwei auseinandergebogene Stangen im
Zaun gezwingt und tauchte im angrenzenden Wald unter. Dabei bewegte
sie sich so geschwind, wie man es iiberhaupt nicht von ihr kannte: einer
molligen, etwas trigen, immer freundlichen Person mit glupschenden
Rehaugen. Mir kam das geheimnisvoll vor, also kroch ich gleichfalls durch
den Zaun und nahm die Verfolgung auf. Ihr sittsames blaues Kleid mit
weifder Schiirze hob sich vom Hintergrund des urwiichsigen Waldes gut



sichtbar ab. Ohne sich umzusehen, hastete das Madchen einen
Trampelpfad entlang. Ich lief ihm nach, eine dicke Schicht Nadeln federte
unter meinen Fiiflen. Ringsum dichter alter Fichtenwald. Diister war es
und still, nur vereinzelte Vogel im Wechselgesang. Nach einer halben
Werst horte der Wald auf, und ein kleiner Sumpf fing an. Am Waldrand
standen drei Hiittchen aus Fichtenzweigen. Alljahrlich im Frithling saf3en
hier Vater und seine Freunde auf Birkhithner an, die in dem Sumpf ihre
Balz zu veranstalten pflegten. Aus einer von ihnen erténte nun ein Pfiff.
Marfuscha blieb stehen. Ich versteckte mich hinter einem dicken
Fichtenstamm. Gerade noch rechtzeitig, denn Marfuscha blickte sich um,
bevor sie in die Hiitte kroch.

»Ich dachte schon, du kommst nicht«, war eine mannliche Stimme zu
vernehmen. Ich erkannte Klim, unseren jungen Diener.

»Bald wird zu Mittag gegessen, die gnd’ Frau kocht Marmelade, herrje,
wenn sie’s blof3 nicht merkt ...«, haspelte Marfuscha.

»Keine Angst, die merkt es schon nicht«, brummte Klim, dann wurde es
still.

Aufleisen Sohlen niherte ich mich der Hiitte, in der Absicht, die beiden
durch lautes Gebriill aus nichster Nihe zu erschrecken. Ich stand schon
unmittelbar daneben, hatte den Mund schon geoffnet — und erstarrte, da
ich Klim und Marfuscha durch die trockenen Zweige sah. Auf dem Boden
der Hiitte war ein Sackleinen ausgebreitet. Darauf knieten die zwei,
hielten sich umarmt, und ihre Miinder hingen saugend aneinander.
Dergleichen hatte ich Menschen noch niemals tun sehen. Mit einer Hand
knetete Klim Marfuschas Brust, und sie stohnte. Das nahm und nahm kein
Ende. Marfuschas Arme baumelten kraftlos. Ihre Wangen brannten rot.
Endlich fuhren die Miinder auseinander, und Klim, ein schméchtiger
junger Mann mit Lockenkopf, begann Marfuschas Kleid aufzuknéopfen.
Dies war nun ginzlich unbegreiflich. Wusste ich doch, dass nur ein Arzt
dazu berechtigt war, Frauen zu entkleiden.



»Warte, ich nehm erst die Schiirze ab«, wisperte sie und tat es, hingte das
weifde Stiick sorgsam an einen Ast.

Bald hatte Klim eine junge, kraftige Brust mit kleinen Brustwarzen
freigelegt, die er gierig abzukiissen begann. »Herzchen ... mein Herzchenx,
brummte er dabei.

Ist er denn noch ein Kind, oder was?, dachte ich.

Marfuscha bebte und atmete heftig. »Klim ... mein Schatz ... liebst du mich
denn auch wirklich?«

Er murmelte etwas und war dabei, das raschelnde blaue Kleid bis ganz
unten aufzuknopfen.

»Nicht sol«, protestierte sie, schob seine Hinde weg und hob den
Rocksaum in die Hohe.

Ein weifder Unterrock kam zum Vorschein, den Marfuscha nun gleichfalls
raffte. Und ich sah die hellen, rundlichen Oberschenkel und dazwischen
ein schwarzes kleines Dreieck vor ihrem Schof3. Im nichsten Augenblick
hatte Marfuscha sich schon auf den Riicken gelegt.

»Herrje, welche Siinde ... Klim, mein Liebster ...«

Klim liefd die Hosen herunter, walzte sich tiber Marfuscha und ruckelte
hektisch auf ihr herum.

»01, das gehort sich doch nicht ... Klim, horst du ...«

»Sel still«, brummte Klim und horte nicht auf zu fuhrwerken.

Dann wurden seine Bewegungen zackiger, und er fing an zu knurren wie
ein wildes Tier. Marfuscha ihrerseits stohnte und juchzte, zwischendurch
barmte sie: »Au weia, diese Stinde, herrje, herrje ...«

Beider Korper zitternd, die Wangen hochrot. Ich war mir dariiber im
Klaren, dass hier etwas sehr Peinliches, Heimliches geschah, wofiir man
bestraft werden konnte. Es schien obendrein anzustrengen, wohl gar
wehzutun. Doch ich sah auch, dass es den beiden grofSen Spafd machte.
Bald darauf horte ich Klim aus vollem Leibe dchzen, so wie ich es von
Minnern kannte, die mit der schweren Axt ein dickes Scheit Wurzelholz



spalten. Dann horte es auf. Reglos lag er auf Marfuscha wie ein
Schlafender in den Federn. Das Madchen schnaufte immer noch leise,
streichelte seinen Lockenkopf. Schlief3lich regte sich Klim und rappelte
sich auf, wischte sich mit dem Jackenirmel iiber die Lippen.

»Herrje ... und wenn nun ein Kindlein draus wird?«, fragte Marfuscha, den
Kopf hebend.

Klim blickte sie an, als sihe er sie zum ersten Mal.

»Kommst du heute Abend wieder?«, fragte er mit belegter Stimme.
»Herrje, weifd ich, ob ich loskomm!« sagte sie, wihrend sie sich zuknopfte.
»Komm, wenn es dunkel wird!«, sagte Klim und schniefte.

»Ach, Klim, mein Schwilbchen, was soll nun draus werden?«, jammerte sie
und schmiegte sich auf einmal heftig an ihn.

»Was schon, nichts weiter«, murmelte er.

Darauf sie: »Ja, dann lauf ich mal, nicht wahr ...«

»Lauf schon, ich komm gleich.« Klim nagte finster an einem Zweiglein.
»Sieh mal nach, ist der Saum hinten etwa feucht?«

»Neiln, nein.«

Ich wich ein paar vorsichtige Schritte zuriick, drehte um und rannte zum
Haus.

Was ich in der Hiitte gesehen hatte, erschiitterte mich genauso stark wie
die Priigelei in der Sandgrube. Beides, so empfand ich in der Tiefe meines
kindlichen Wesens, musste fiir die Menschen eine grofde Bedeutung haben
— sonst wiren sie nicht so heftig und leidenschaftlich bei der Sache
gewesen.

Wie Kinder in die Welt kamen, wurde mir wenig spater von meinem
Bruder Wanja erlautert. Hierdurch erfuhr die Szene in der Laubhiitte ihre
wahre Dimension: Ich begriff, dass die Geburt von Kindern mit jenem
Schnaufen zu zweien zu tun hatte, das man so peinlich vor aller Welt
verheimlichte. Wanja erklirte, Kinder wiirden nur nachts gemacht. Also
begann ich des Nachts die Ohren zu spitzen. Und einmal, im



Voriiberschleichen am elterlichen Schlafzimmer, konnte ich das gleiche
Stohnen und Schnaufen tatsichlich vernehmen. Ich schlich zuriick ins
Bett, wo ich noch lange wach lag und dariiber nachdachte, warum dieses
Kinder-in-die-Welt-Setzen eine so wunderliche Betitigung erforderte.
Und vor allem: Warum man es heimlich tun musste.

Am nichsten Morgen beim Frithstiick, wahrend wir von Marfuscha, Klim
und Papas altem Diener Timofej bedient wurden und am Tisch wie iiblich
die Neuigkeiten von der Front erdrtert wurden, stellte ich die Frage in den
Raum: »Kriegt Marfuscha eigentlich ein Kind?«

Das Gesprach am Tisch verstummte jah. Alle sahen Marfuscha an. Sie hielt
gerade die Porzellanschiissel, aus der der weif3haarige, knollennasige
Timofej mit seiner besorgten Leichenbittermiene den Hirsebrei austeilte.
Klim stand in der Ecke des Esszimmers vor dem Samowar und fiillte die
Glaser mit Tee. Marfuscha errotete noch tiefer als in der Hiitte. Die
Schiissel in thren Handen zitterte bedenklich, wihrend Klim verstohlen zu
mir heriiberspihte und erbleichte.

Mutter rettete die Situation. Vermutlich hatte sie von der Beziehung
zwischen dem Diener und dem Zimmermaidchen lingst etwas
mitbekommen.

»Nicht nur eins, mein lieber Schura. Marfuscha bekommt einmal finf
Kinder, sagte sie trocken. »Drei Jungen und zwei Mddchen.«

»Ganz recht, fiigte der Vater miirrisch an, wihrend er mehr Marmelade
als sonst iiber seinen Brei loffelte. »Und anschliefdend noch mal fiunf.
Damit jemand ist, der in den Krieg ziehen kann.«

Beifilliges Gelachter ertdnte. Auch Marfuscha versuchte ein Licheln. Es
gelang ihr mehr schlecht als recht.

Mit jedem Monat drang der Krieg ungestiimer in unser Leben vor. Wassili
kehrte von der Front heim. Genauer gesagt: Man brachte ihn in Vaters
Automobil vom Bahnhof gefahren. Das Auto hupte dreimal, wir liefen
hinaus, unseren Kriegshelden zu begriifden, der ein paar kurze, doch



bewegende Briefe von der Front geschrieben hatte. Wassili stieg aus und
kam, auf Timofej und den Chauffeur gestiitzt, sehr langsam die Treppe
herauf. Er trug noch Uniform — Mantel und Miitze. Sein Gesicht war
auffallig gelb. Besorgt trug Timofej ihm den Stock nach, an dem der
Bruder zu gehen hatte. In Wassilis Gesicht malte sich ein reuiges Licheln.
Wir stiirmten auf ihn zu. Mama schluchzte. Auch der Vater war
herausgetreten, blickte Wassili angespannt entgegen, zwinkerte. Sein
kraftiges Kinn zuckte.

Bei Lowicz im Polnischen war Wassili in einen Gasangriff der Deutschen
geraten. Er hatte eine Chlorvergiftung, doch es war das Schlangenwort
Yperit [3], das sich in meinem Kopf festsetzte.

Spater, als Wassili bei Tee und Kuchen am flackernden Kamin saf3, horten
wir ihn erzdhlen, wie er vor der Chlorwolke geflohen war, wie er acht
Deutsche mit dem Maschinengewehr niedergeschossen, wie eine Granate
zwel seiner Frontkameraden auf einmal, den Fihnrich Nikolajew und den
Freiwilligen Gwischiani, zerfetzt hatte, wie Wachsoldaten mithilfe eines
Zigeunerbraut genannten Haarseils lautlos unschidlich gemacht wurden,
wie gegen Liuse vorzugehen war und wie gegen Panzer, iiber was fiir
kapitale Granatwerfer die Deutschen verfiigten und wie viele tote Russen
er nach der Brussilow-Offensive in einem grof3en Weizenfeld hatte liegen
sehen.

»In Reih und Glied lagen die, wie hingelegt. Sie waren auf MG-Nester
gestofden. Niedergemdht wie mit der Sense.«

Wir lauschten mit angehaltenem Atem. Das Teeglas in Wassilis gelber
Hand zitterte. Stindig musste er sich riuspern, die Augen trinten ihm
und waren jetzt immer rot, so als hitte er gerade geheult. Beim Gehen
keuchte er und musste Pausen einlegen, in denen er sich auf seinen Stock
stutzte.

Vater schickte ihn in den Kaukasus nach Pjatigorsk zur Kur.



Ein Jahr darauf beging mein altester Bruder in Moskau Selbstmord.
Schoss sich mit dem Nagant eine Kugel in den Kopf und gleich noch eine
mit einem Damenrevolver ins Herz. Der Bruder habe sich aus Liebe zu
einer verheirateten Frau erschossen, in die er schon vor dem Krieg
aussichtslos verliebt gewesen sei, so behauptete Wanja.

Vaters Reichtum nahm rapide zu, und seine Abhiangigkeit von diesem
Krieg wurde immer grofier. Die Geschifte liefen hervorragend. Eine
Menge neuer Bekannter tauchten auf, vorwiegend Militdrs. Er trank mehr
und haufiger, war nur noch selten zu Hause, stindig auf Achse, wie er zu
sagen pflegte. Um ihn her eine Anzahl energisch auftretender junger
Minner mit strichférmigen Schnurrbarten, die er seine Kommissionare
nannte. Es ging schon lange nicht mehr nur um Zucker, er machte in
vielerlei. Wenn er ins Telefon briillte, klangen mir die Ohren von
unheimlichen Sitzen wie: »Der amerikanische Gummi wird uns noch die
Luft abdriicken«, »der Zwiebacktransport steht im Zollschuppen und
schimmelt«, »sechs Wagon Seifenflocken hingen im Knoten fest«, »die
Gauner vom Semgor [4] an der Siidwestfront lassen mich am langen Arm
verhungern« und dergleichen mehr.

Meine Grof3mutter, die ihre alten Tage still und bodenstindig im
Moskauer Haus an der Ostoshenka verbrachte, stellte einmal zu Ostern
fest: »Durch diesen Krieg hat unser Dima vollends den Kopf verloren: jagt
hinter sieben Hasen auf einmal her.«

Und tatsdchlich kam mir Vater damals vor, als verfolgte er so aussichtslos
wie besessen etwas, das ihm an Wendigkeit iiberlegen war und darum
immer wieder entwischte. Wahrend er selbst durch diese Hatz nicht an
Lebendigkeit gewann, sondern verknocherte, sein ohnehin beherrschtes
Gesicht verfinsterte sich zusehends. Wahrscheinlich schlief er iiberhaupt
nicht mehr. Die Augen glinzten ihm fiebrig und flackerten, selbst wenn er
mit uns am Tisch safd und Tee trank.

Es verging ein weiteres Jahr.



Inzwischen kam der Krieg schon durch alle Ritzen gekrochen. Er war
tiberall. In den Stidten marschierten die Soldatenkolonnen, auf den
Bahnhofen wurden Kanonen und Pferde in Ziige verladen. Mama und wir
Kinder fuhren nicht mehr nach Bassanzy — dort war es jetzt zu »unruhig.
Die komplette Familie richtete sich in Petersburg ein. Die Verwandten
wurden auf den Giitern hinterlassen. Die Hauptstadt in Kriegszeiten
lehrte mich drei neue Worter: Arbeitslosigkeit, Streik, Boykott. Thre
Verkorperung sah ich in den dunklen Menschentrauben auf Petersburgs
Straflen, die finster hin und her schwappten und an denen wir, sei es mit
der Kutsche oder im Automobil, moglichst rasch vorbeizukommen
versuchten.

Petersburg wurde umbenannt in Petrograd.

Die Zeitungen druckten Schmihverse auf die Deutschen, dazu die
passenden Karikaturen. Wanja und Ilja brachten sie mit Vorliebe zu
Gehor. Deutsche gab es in meinen Augen damals nur zweierlei: Die einen
waren kugelrund mit feisten, grinsenden Visagen, gehdrntem Helm auf
dem Kopf und Sabel in der Hand; die anderen diirr wie Bohnenstangen,
mit Reitgerte, Schirmmiitze, Monokel und dem Ausdruck sduerlicher
Geringschitzung im schmalen Gesicht. Meine grof3e Schwester Arischa
brachte aus dem Gymnasium ein patriotisches Lied nach Hause. In der
Singstunde hatte die Klasse es gemeinsam komponiert, der Text stammte
von irgendeinem Lehrer aus der Provinz:

Steh auf, steh auf, du Riesenland
Heraus zur grofdten Schlacht!
Den deutschen Horden Widerstand,
Tod der Teutonenmacht! [5]

Nastja und Arischa zu vier Hinden sorgten fir die Begleitung, und ich
sang, auf einem Stuhl stehend, mit Inbrunst. Nach dem Umzug in die



grofde Stadt fiel mir auf, wie viel mehr Tempo das Leben hier im Vergleich
zu Bassanzy oder Waskelowo hatte: Die Leute liefen schneller und redeten
schneller, die Fuhrleute hetzten ihre Giule und briillten, Automobile
hupten und knatterten, Schiiler eilten im Laufschritt ins Gymnasium,
Zeitungsverkiufer riefen »unsere Verluste« aus; wenn Vater nach Hause
kam, warf er den Pelzmantel von sich, schlang hastig das Essen und
schloss sich mit seinem Gehilfen im Arbeitszimmer ein, worauf er mit den
Kommissiondren eilends wieder von dannen fuhr, manchmal eine ganze
Woche wegblieb. Auch Mama bewegte sich mit grof3erer Eile, wenn sie
irgendwohin zum Einkaufen fuhr. Hiufiger und iiberraschender denn je
waren wir bei anderen Leuten zu Besuch. Ich gewann viele neue Freunde:
Jungen ebenso wie Mddchen.

Verstarkt wurde ich nun auf das Gymnasium vorbereitet. Mit Didenko
tibte ich Russisch und Rechnen, mit Madame Panaget Deutsch und
Franzosisch. Und die Stunden vergingen, anders als frither, wie im Fluge.
Selbst unsere beiden Mopse Kaiser und Schustrik liefen schneller, bellten
lauter und kackten ofter auf den Teppich. Weihnachten 1916 feierten wir in
einem grof3en Haus, das Papas neuen Freunden gehorte. Zu jener Zeit
hatte Vater von einem Tag auf den anderen zu reisen aufgehdrt und war
stattdessen einem anderen Didmonen verfallen, der, einem grofien Besen
gleich, all den »gebrochenen Zucker, transportfertig« und die
»Seifenflocken, wagonweise« aus dem Haus gefegt hatte. Es war das Wort
»Dumac, das wie der dicke Pazjuk in Gogols Weihnachtsmarchen zur Tir
hereinspaziert war und sich fiir linger bei uns einnistete. Mit ihm kamen
Papas neue Freunde — sie kamen oft und blieben bis spit. Sie glichen
einander meist ebenso sehr, wie sie sich von Papas hagerer Gestalt
unterschieden: klein und flink, stimmig, mit breiten, ausrasierten
Nacken, gestutzten Kinn- oder gezwirbelten Schnurrbarten, viel rauchend
und unentwegt diskutierend. Hatten sie sich endlich heiser gepafft und
gestritten, diktierten sie sich selbst etwas in die Feder, um hinterher noch



