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Die Kindheit

Geboren wurde ich 1908 auf dem Gut meines Vaters Dmitri Iwanowitsch

Snegirjow. Dieser zählte seinerzeit zu den größten Zuckerfabrikanten

Russlands und besaß zwei Landgüter: eines in Waskelowo nahe Sankt

Petersburg, wo ich zur Welt kam, das andere im ukrainischen Bassanzy,

Gouvernement Charkow, wo ich meine Kindheit verbrachte. Außerdem

gehörte der Familie noch ein kleines, aber gemütliches Holzhaus in

Moskau, Uliza Ostoshenka, und eine große Wohnung in der Millionnaja in

Petersburg.

Das Gutshaus in Bassanzy hatte mein Vater eigenhändig errichtet – noch

in den »Troglodytenzeiten« seines Zuckergeschäfts, als er eben erst

zweitausend Desjatinen fruchtbaren ukrainischen Boden zum

Rübenanbau erworben hatte. Er war der erste russische Zuckerfabrikant,

der selbst anbaute, statt die Rüben den Bauern abzukaufen, wie es Sitte

war. Die Fabrik stellten Großvater und er gleich daneben hin. Ein

Gutshaus hätte es eigentlich gar nicht gebraucht, da die Familie zu jener

Zeit schon in der Hauptstadt Sankt Petersburg wohnte. Doch der

Großvater, von Natur aus misstrauisch, bestand darauf. »In unsicheren

Zeiten wie diesen gehört der Chef in die Nähe der Rüben und der Fabrik.«

Vater mochte Bassanzy nicht besonders.

»Ein Paradies der Fliegen«, pflegte er zu sagen.

»Die kommen ja nur deines Zuckers wegen!«, entgegnete die Mutter

lachend.



Fliegen gab es dort wirklich jede Menge. Den ganzen Sommer über war es

heiß. Dafür waren die Winter prächtig: mild und schneereich.

Das Gut in Waskelowo erwarb Vater erst später, als er schon ein sehr

reicher Mann war. Ein ehrwürdiges Haus mit strenger Fassade,

Säulenportal und zwei Seitenflügeln. Dort kam ich auf die Welt. Es war

eine Frühgeburt, zwei Wochen vor dem Termin. Der Grund dafür sei das

merkwürdige Wetter gewesen, das an jenem 30. Juni herrschte, sagte

meine Mutter. Trotz Windstille und wolkenlosem Himmel habe man

plötzlich von ferne ein Gewitter grollen gehört. Ein ungewöhnliches

Rumoren, das Mama nicht nur gehört, sondern mit der Frucht ihres

Leibes, nämlich mir, gespürt haben will.

»Der Donner hat dich sozusagen hervorgetrieben«, erzählte sie. »Es ging

ganz einfach. Du warst gesund und wogst so viel wie ein normal geborenes

Kind.«

Die ganze darauf folgende Nacht zum 1. Juli blieb der Nordhimmel

ungewöhnlich hell erleuchtet, es gab eigentlich gar keine Nacht: Das

Abendlicht ging ins Morgenlicht über. Was sehr sonderbar war, denn die

weißen Nächte pflegen Ende Juni vorüber zu sein.

»Der Himmel leuchtete dir zu Ehren!«, scherzte Mama.

Sie gebar mich auf dem harten und allzeit kühlen Ledersofa in Vaters

Arbeitszimmer, wo sie von den Geburtswehen überrascht wurde – »mitten

hinein in einen blöden Disput über ein altes Blumenbeet und den neuen

Gärtner«. An der dem Sofa gegenüberliegenden Wand standen in

Eichenholzregalen die Zuckerhüte: jeder ein Pud schwer, gegossen aus

dem Zucker einer bestimmten Ernte, mit aufgedruckter Jahreszahl. Die

massiven weißen Kegel aus purem Zucker werden das Erste gewesen sein,

was ich von dieser Welt zu Gesicht bekam; jedenfalls prägten sie sich

meinem kindlichen Gedächtnis zur selben Zeit ein wie die Gesichter von

Mutter und Vater.



Man taufte mich auf den Namen Alexander, zu Ehren Seiner Heiligkeit,

des legendären russischen Heerführers Alexander Newski, und im

Gedenken an Alexander Sawwitsch, meinen Urgroßvater, der die

Kaufmannsgeschäfte der Snegirjows begründet hatte. Gerufen wurde ich

allerdings auf die verschiedenste Weise: Vater sagte Alexander zu mir,

Mutter Schura und die Tante Saschenka; die Schwestern nannten mich

Schurjonok; mein ältester Bruder Wassili rief mich Alex, Wanja, der

nächstjüngere – Sanja; für Madame Panaget, die Gouvernante, war ich

Sashá, Fuhrmann Frol sprach mich mit Lexander Dmitritsch an und

Pferdeknecht Gawril mit »kleiner Herr«.

Wir waren sieben Kinder in der Familie: vier Söhne und drei Töchter; eine

davon – Nastja – kam mit einem Buckel zur Welt. Ein weiterer Junge starb

mit fünf Jahren an Poliomyelitis.

Ich war ein Nachzügler, mein Bruder Wassili schon siebzehn, als ich

geboren wurde.

Mein Vater war ein großer, mürrischer Mann mit kahlem Kopf und

langen, kräftigen Armen. Ein widersprüchlicher Charakter: energisch,

wenn es darauf ankam, grob und herrisch, ansonsten ein skeptischer

Grübler, Pedant noch dazu. Manchmal erschien er mir wie eine Maschine,

die von Zeit zu Zeit kaputtging, sich jedoch selbst zu reparieren wusste

und dann wieder lief wie am Schnürchen. Er vergötterte den Fortschritt,

hatte die Verwalter seiner vier Betriebe zum Studium nach England

geschickt. Selbst hegte er eine Abneigung gegen andere Länder, meinte

immer, dort müsse man nach deren Pfeife tanzen. Er war für

Fremdsprachen ausgesprochen unbegabt, sein Französisch bestand aus

drei Dutzend angelernten Sätzen. Wie Mutter erzählte, verlor er auf

Reisen leicht die Fassung, fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er

entstammte einem alten Kaufmannsgeschlecht, Kornhändler aus Saratow,

die mit der Zeit zu Fabrikanten geworden waren. Der großen

Snegirjow’schen Sippe gehörten vier Zuckerfabriken, eine Großkonditorei



und eine Schifffahrtsgesellschaft. Als junger Mann hatte Vater an der

Polytechnischen Fakultät der Saratower Universität studiert, das Studium

jedoch im dritten Jahr aus unerfindlichen Gründen hingeworfen. Und war

kurz darauf ins Familienunternehmen eingestiegen. Ungefähr alle acht

Wochen hatte er einen trübseligen Alkoholabsturz, glücklicherweise nie

länger als drei Tage; dabei kam es vor, dass er das Mobiliar demolierte und

die Mutter unflätig beschimpfte, doch nie erhob er die Hand gegen sie.

Anschließend entschuldigte er sich jedes Mal bei ihr, fuhr erst ins

Dampfbad und dann in die Kirche, um zu beichten. Sehr fromm war er

allerdings nicht.

Um die Kinder kümmerte er sich nicht im Geringsten. So waren wir der

Fürsorge der Mutter, der Ammen und Gouvernanten sowie der

Verwandten überlassen, die auf den beiden Gütern in großer Zahl lebten.

Meine Mutter war das Musterbild der russischen Frau, die sich für das

Wohl ihrer Kinder und der Familie aufopfert. Sie war bemerkenswert

schön (je zur Hälfte Ossetin und Russin – als Letztere von Kosaken am

Terek abstammend), begabt mit einem heißen Herzen und einer weiten

Seele und schenkte ihre uneigennützige Liebe zuvörderst dem Vater, der

sie auf dem Jahrmarkt von Nishni Nowgorod gesehen und sich sofort

unsterblich in sie verliebt hatte, und dann uns Kindern. Überdies war

Mutter von einer Gastfreundschaft, die an Unverstand grenzte: Jedem

zufällig hereinschauenden Besuch wurde das Weiterfahren entschieden

unmöglich gemacht.

Zwar war ich das Nesthäkchen der Familie, aber nicht unbedingt ihr

Liebling. Der Vater favorisierte den aufgeweckten, doch folgsamen Ilja, in

dem er seinen Nachfolger sah, während die Mutter mehr als alle den

schönen, zarten Wanja anhimmelte, der seinerseits Bücher, die von

Königen handelten, und Quarkkeulchen, mit Sauerkirschen gefüllt, über

alles liebte. Wassili, dem die Kraft in den Armen und der Schalk im Nacken

saß, galt beim Vater als Tunichtgut (»nichts als Flausen im Kopf«) und ich



als Faulpelz. Meine drei Schwestern lagen charakterlich sehr beieinander:

lebensfroh und energiegeladen, dabei recht egozentrisch und empfindlich

– leicht zum Lachen ebenso wie zum Weinen zu bewegen, schwer wieder

davon abzubringen. Alle drei musizierten sie mit großer Hingabe; am

weitesten brachte es die bucklige Nastja, die sich ernsthaft anschickte, das

Klavierspielen zum Beruf werden zu lassen. Im Verhältnis zum Vater

unterschieden sich die Mädchen am meisten: Arischa, die Älteste,

vergötterte ihn, Wassilissa, die Mittlere, empfand vor allem Furcht und

Nastja, die Jüngste, nichts als Hass.

Die Familie lebte auf vier Orte verstreut: Wassili in Moskau, wo er sich

eine Ewigkeit abmühte, Advokat zu werden, Arischa und Wassilissa in

Petersburg, Wanja und Ilja in Waskelowo, Nastja und ich in Bassanzy.

Bis zu meinem neunten Lebensjahr lebte ich auf dem Gut und wurde dort

auch unterrichtet: Außer der französischen Gouvernante, die mich in

Fremdsprachen und Musik unterwies, hatte ich einen Hauslehrer namens

Didenko: ein junger Mann von unvorteilhaftem Äußeren und

provinziellen Manieren, der mir mit leiser, einschmeichelnder Stimme all

das weitergab, was er selber wusste. Die großen Eroberungen der

Geschichte sowie die Himmelskörper waren seine beiden

Lieblingsthemen. Wenn er von den Feldzügen Hannibals sprach und von

Sonnenfinsternissen, war er ein anderer als sonst, seine trüben Augen

glänzten. Daher wusste ich beim Eintritt ins Gymnasium Attila von

Alexander dem Großen und den Jupiter vom Saturn fein zu unterscheiden;

in russischer Sprache und Rechnen sah es schlechter aus.

Meine Kindheit bis zu diesem Moment war eine rundum glückliche Zeit.

Die ukrainische Natur in ihrer Wärme und Freigebigkeit war wie eine

Wiege für mich: Ich ging mit den Söhnen des Gutsverwalters fischen und

Vögel fangen, fuhr im englischen Motorboot des Vaters über den Dnepr,

botanisierte mit meiner Französin, ulkte und musizierte mit Nastja, saß

während der Rüben- und Getreideernte beim Fuhrmann auf dem Bock,



ging mit Mutter und den Tanten zur Kirche, ließ mir vom Pferdeknecht

das Reiten beibringen und richtete des Abends mit Didenko das Fernrohr

auf die Sterne.

Alljährlich im August versammelte sich die ganze Familie in Waskelowo.

Die südliche Landschaft der Ukraine wich der des russischen Nordens,

anstelle von Kastanien und Pappeln war unser weißes Säulenhaus dort mit

strengen, düsteren Fichten umstellt. Zwischen ihren jahrhundertealten

Stämmen blinkte der See, vom Haus führten viele steinerne Stufen

geradewegs zu ihm hinunter. Gern saß ich auf dem bemoosten Granit der

untersten und warf, die Beine überm Wasser baumeln lassend, Steine in

den See, sah dem sich bildenden Wellenkreis zu, wie er sich zügig

vergrößerte, hinwegglitt über die glasklare Oberfläche, zum steinigen Ufer

heran.

Der See war stets kühl und glatt. Dafür lärmte und zwitscherte unsere

vielköpfige Familie wie ein Vogelschwarm im Frühling. Nur der

griesgrämige, wortkarge Vater erschien als einsamer schwarzer Rabe in

diesem Schwarm. Ich selbst fühlte mich pudelwohl im Kreis meiner

Verwandten, der, so wie die Kreise im Wasser, zusehends größer wurde,

denn die Verwandtschaft auf beiden Landgütern hatte beständig neuen

Zuwachs und Zulauf. Vaters Reichtum ebenso wie Mutters offene Hand

und Barmherzigkeit, die Behaglichkeit des Anwesens und der hier

herrschende Wohlstand zogen die Menschen in Scharen an. Allerlei

Gnadenbrotempfänger, pilgernde Mönche und versoffene Schauspieler,

Kaufmannswitwen und an der Spielsucht gescheiterte Majore schwärmten

wie Bienen durch die Gästezimmer in Haupt- und Seitenflügeln. Wenn an

normalen Tagen zum Mittagessen gerufen wurde, war für

durchschnittlich zwanzig Personen eingedeckt. An Feier- oder

Geburtstagen mussten im Speisezimmer des nördlichen Gutshauses drei

Tische zusammengerückt werden, und in Bassanzy verlegte man die Tafel

gleich in den Garten, unter die Apfelbäume.



Der Vater schritt dagegen nicht ein. Wahrscheinlich sagte dieser

Lebensstil ihm zu. Allerdings ließen sich während der ausschweifenden

Familienfeste auch keine Zeichen sonderlicher Begeisterung aus seinem

Gesicht ablesen. Lachen und weinen konnte er ohnehin nur, wenn er sehr

betrunken war. Und nie habe ich das Wort »Glück« aus dem Mund des

Vaters gehört. Ob er deswegen unglücklich war? Ich weiß es nicht.

Mama jedenfalls war glücklich, ganz ohne Zweifel. Ihre heitere,

beschwingte, philanthropische Natur schwebte und flatterte über allem.

Auch wenn sie gern einmal sagte, Glück sei für sie, wenn sie so viel um die

Ohren habe, dass keine Zeit zum Nachdenken bleibe.

In diesem menschlichen Bienenkorb also wuchs ich heran – ein gesundes,

glückliches Kind.

Genau wie Mama verschwendete ich nicht viel Zeit für müßige Gedanken,

wenn ich an heißen Julitagen vom Kutschbock des staubbedeckten

Zweispänners sprang und durch die Suite angenehm kühler Zimmer fegte,

den Klängen der »Barkarole« entgegen, mit einem Sträußchen

Walderdbeeren in der Hand, das ich, auf weitab gelegenen Wiesen

gepflückt und mit einem Grashalm zusammengebunden, der Klavier

spielenden Nastja überreichte, um ihr gleichzeitig eine Schnecke oder ein

Heimchen auf den Buckel zu setzen, was einen Aufschrei nach sich zog,

einen Schwapp Milch aus ihrem Glas in mein Gesicht, ein paar flache

Hiebe mit Tschaikowskis »Jahreszeiten«, schließlich die Versöhnung und

den gemeinsamen Verzehr der süßen Beeren auf dem sonnenwarmen

Fensterbrett.

Nur eine Merkwürdigkeit gab es, die mich als Kind ängstigte und fesselte

zugleich.

Es war ein Traum, den ich immer wieder träumte. Ich sah mich am Fuß

eines gewaltigen Berges, so unabsehbar gewaltig, dass mir die Knie weich

wurden. Der Berg war wirklich schrecklich groß. So groß, dass ich zu

weichen und zu bröseln begann. Sein Gipfel reichte in den blauen Himmel.



Bis dort hinauf war es unglaublich hoch. So hoch, dass ich nachgab und

zerging wie ein Brötchen in der warmen Milch. Mit dem Berg musste ich

mich abfinden. Er stand da. Wartete darauf, dass ich seinen Gipfel ins

Auge fasste. Das war alles, was er von mir wollte. Ich aber brachte es

einfach nicht fertig, den Blick zu heben. Wie auch? So geduckt, so am

Bröseln und Zergehen. Der Berg aber wollte unbedingt, dass ich schaute.

Und ich verstand, dass ich restlos zerbröseln würde, wenn ich nicht

schaute. Zu Brotsuppe werden, unwiderruflich. Ich nahm meinen Kopf in

die Hände und stemmte ihn nach oben. Er hob sich, ganz, ganz langsam.

Und ich schaute, schaute auf den Berg. Doch den Gipfel, den sah ich nicht.

Denn er war hoch, so hoch. Und er floh, floh mich auffallend. Ich keuchte,

biss die Zähne zusammen, fing doch an zu heulen. Und hob weiter, Stück

für Stück, meinen schweren Kopf. Bis mir auf einmal das Rückgrat

zerbrach, ich zerfiel in nasse Brocken, klatschte rücklings zu Boden. Und

sah den Gipfel. Er lag im LICHT. Ein Leuchten, so strahlend, dass ich

darin verschwand. Und das war so schrecklich schön, dass ich erwachte.

Morgens war dieser Traum mir in allen Einzelheiten gewärtig, und ich

erzählte ihn meinen Angehörigen beim Frühstück. Die aber waren nicht

sehr beeindruckt davon.

»Weniger spinnen, mehr an die frische Luft gehen!«, riet mir Vater auf die

brachiale Art, die für ihn typisch war. Mutter segnete mich für die Nacht,

besprengte mich mit geweihtem Wasser und legte mir ein Ikonenbildchen

Panteleimons, des Heiligen Arztes, unters Kopfkissen. Meine Schwestern

fanden an dem Traum nichts Außergewöhnliches. Die Brüder hatten gar

nicht erst zugehört.

Tagsüber konnte der rätselhafte Berg dann für mich in den

verschiedensten Formen wieder auftauchen: als Schneewehe vor dem

Haus, Tortenstück auf dem Teller der Schwester, Wacholderbusch, den der

Gärtner zur Pyramide zurechtgestutzt hatte, Nastjas Metronom, ein

Zuckerhaufen in Vaters Fabrik oder mein Kopfkissenzipfel.



Die wirklichen Berge interessierten mich hingegen wenig. Der prächtige

Atlas mit der Aufschrift Les plus grands fleuves et montagnes du Monde, den

Didenko mir zeigte, weckte keine Wiedersehensfreude in mir, denn

zwischen Chomolungma, Jungfrau und Ararat fand sich der von mir

geschaute Berg nicht. Es waren irgendwelche Berge. Geträumt hatte ich von

dem Berg.

Allmählich dann bekam das Paradies meiner Kindheit Risse; das russische

Leben begann einzusickern. Zuallererst in Form eines Wortes: Krieg. Ich

war sechs, als ich es auf der Terrasse unseres ukrainischen Gutshauses

zum ersten Mal hörte. Wir saßen am Mittagstisch, Vater ließ länger auf

sich warten, wir hatten auf Mutters Geheiß schon zu essen begonnen, als

Vaters Kutsche endlich doch ratternd vorgefahren kam. Zögerlicher als

sonst trat er ein: ernst, auf düstere Weise festlich, in seinem

Nankinganzug mit Weste, weißem Hut und einer Zeitung in der Hand.

»Es ist Krieg!«, sagte er und warf die Zeitung auf den Tisch. Dann zog er

das Taschentuch aus der Tasche, rieb sich damit den langen, kräftigen

Hals. »Erst das Habsburger Gesindel, nun die Preußen. Sie möchten sich

Serbien einverleiben«, verkündete er.

Die am Tisch sitzenden Männer waren aufgesprungen, umringten den

Vater, redeten durcheinander. Nastja und Arischa blickten verwirrt zu

Mutter hinüber. Die schien erschrocken zu sein, während ich, an einem zu

großen Bissen Pirogge mit Ei würgend, auf die Zeitung starrte. Sie lag vor

mir, zwischen der Karaffe mit der Himbeerlimonade und dem Teller mit

dem gepökelten Schweinefleisch. Das große schwarze Wort KRIEG war in

der Mitte gefaltet. Darunter stand in etwas kleineren Buchstaben das Wort

SERBIEN. Es ließ mich an Serpentinen denken, ein Wort, das ich erst

neulich in Didenkos Bergbildband kennengelernt hatte. Und Preußen – so

hießen bei uns die roten Schaben [1]  in der Speisekammer. Bei der

Vorstellung, wie so ein gefräßiger roter Schwarm über einen Berghang

herfiel und die Serpentinen wegputzte, überlief mich ein Schauder. Ich



verschluckte mich und hustete, der unzerkaute Bissen flog mir aus dem

Mund auf die Zeitung.

Doch keiner achtete auf mich. Die Männer standen, in gedämpfter

Lautstärke schwadronierend, beisammen, Vater in ihrer Mitte, wie immer

viel zu steif, das knochige Kinn gereckt, erzählte ihnen etwas von einem

Ultimatum Österreich-Ungarns. Die Frauen sagten immer noch nichts.

Ich sah das ausgespuckte Stück Pirogge auf dem schwarzen Wort KRIEG

liegen. Und seltsam: Dieser Anblick blieb für mich ein Sinnbild für den

Krieg, das mich zeit meines Lebens begleitet hat.

Bald war der Krieg zur Gewohnheit geworden.

Beim Frühstück wurden die neuesten Nachrichten von der Front verlesen.

Die Namen der Generäle waren uns schon beinahe so vertraut wie

Verwandte. Am besten gefiel mir General Kuropatkin, den ich mir wie den

Zwerg Tschernomor in »Ruslan und Ljudmila« vorstellte. Außerdem gefiel

mir das Wort »Konterattacke«. Wir waren nach Waskelowo umgezogen;

von da fuhren wir des Öfteren zum Bahnhof, um unsere Truppen zu

verabschieden, Mama und die Schwestern nähten Weißwäsche für die

Verwundeten, schnitten Binden, fertigten Wattetupfer, besuchten die

Lazarette und wurden einmal sogar gemeinsam mit der Zarin und den

Verwundeten fotografiert. Wassili meldete sich, ungeachtet des

väterlichen Einspruchs und der Tränen der Mutter, freiwillig zur Front.

Kurz nach Kriegsausbruch lernte ich zwei weitere Gesellschafter der

Menschheit kennen, verlässlich dabei auf all ihren Wegen: die Gewalt und

die Liebe.

Im Frühjahr nahm Vater mich und Nastja nach Bassanzy mit. Am

Palmsonntag fuhren wir mit den Tanten und einigem sonstigem Anhang

in drei Kutschen zur Kirche, die am Rande des Nachbardorfes

Kotschanowo stand und sehr hübsch aussah: weiß und hellblau getüncht,

Vater hatte für die Renovierung gesorgt. Ich ging gern zur Kirche, fand es

dort immer nett und friedlich. Mir gefiel, wie alle sich bekreuzigten und



verneigten, wie sie sangen. Es hatte etwas Geheimnisvolles. Während der

Messe suchte ich den Erwachsenen fleißig alles nachzutun. Wenn der

Pope das Weihwasser versprengte und mein Gesicht ein paar Tropfen

abbekam, juchzte ich nicht, sondern blieb still wie alle Übrigen auch. Erst

gegen Ende kam Langeweile auf, ich verstand nicht, warum dies alles so

lange dauern musste.

Schließlich war die Messe vorbei, und wir verließen inmitten der Menge

das Gotteshaus. Da entstand hinter uns ein Gedränge, mehrere Stimmen

zankten miteinander. »Die Chochly [2]  müssen überall die Ersten sein!«,

tönte es auf Russisch und die Erwiderung auf Ukrainisch: »Die

Zugezogenen drängeln wieder mal!«

Das Wetter war frühlingshaft warm, die Sonne schien, Reste von Schnee

knirschten unter den Füßen. Vater und die Tanten verteilten milde Gaben,

während Nastja und ich, schon im Wagen sitzend, das Treiben auf dem

Kirchplatz beobachteten. Es herrschte ein großes Gewimmel. Manche

waren betrunken. Ein Teil waren ukrainische Bauern, ein Teil Arbeiter aus

Vaters Fabrik, die eine Werst vom Dorf entfernt lag, doch die Siedlung für

die Beschäftigten, die mein Großvater hatte bauen lassen, befand sich

gleich hinter der benachbarten Sandgrube. Die Bauern baldowerten und

knackten Kürbiskerne dabei, die Arbeiter rauchten und rissen Witze.

Plötzlich ein Aufschrei, eine Ohrfeige klatschte, eine Mütze rollte über den

Platz, es kam Bewegung in die Menge, Männer rannten in Richtung

Sandgrube, die Frauen kreischend hinterher. Im Nu war der Platz wie leer

gefegt, nur die Bettler und die Krüppel waren noch da, dazu die beiden

Wachtmeister mit ihren langen Säbeln und unsere Familie.

»Wo wollen die denn alle hin?«, fragte ich Nastja, die immerhin vier Jahre

älter war als ich.

»Mikola!«, rief Nastja, noch an der Hostie kauend, und ließ die flache

Hand auf den wattierten Rücken des Kutschers klatschen. »Was haben die

vor?«



Der Mann auf dem Bock, ein wettergegerbter Ukrainer mit

Hängeschnauzbart, wandte sich um und sagte grinsend: »Da haut sich die

Teufelsbrut wiederma die Schädel ein, gnä’s Fräulein.«

»Wer wem?«, fuhr Nastja erschrocken auf.

»Einer dem andern.«

»Und warum?«

»Woher soll ich das wissen …«

Wir erhoben uns von den Sitzen und spähten hinunter in die Grube. Dort

standen die Männer einander in zwei Reihen gegenüber: Fabrikarbeiter,

größtenteils Zuzügler aus dem Russischen, auf der einen Seite, ansässige

ukrainische Dorfburschen auf der anderen. Alte, Frauen und Kinder

schauten vom Rand der Grube aus zu. Wieder flog eine Mütze, und die

Prügelei fing an, untermalt vom Kreischen der Frauen und den

Anfeuerungsrufen der Männer. Zum ersten Mal im Leben sah ich, wie

Menschen absichtlich aufeinander einschlugen. Bei uns in der Familie

wurde nicht geschlagen – von den wenigen Klapsen der Mutter und

Katzenköpfen des Vaters abgesehen; das Höchste war, dass einer zur

Strafe in der Ecke stehen musste. Es kam vor, dass Vater Mutter anbrüllte,

bis die Adern blau hervortraten, dass er einem Diener gegenüber mit dem

Fuß aufstampfte, den Verwaltern mit der Faust drohte – doch nie hat er

jemanden geschlagen.

Fasziniert starrte ich auf die Prügelei, ohne recht zu begreifen, was vor

sich ging. Die da unten schienen mit Wichtigem beschäftigt. Sie taten sich

schwer. Doch sie strengten sich an. So sehr, dass sie nah am Heulen

waren. Sie ächzten, fluchten, brüllten. Zahlten es – ich wusste nicht, was –

einander mit Fäusten heim. Das fand ich entsetzlich und großartig

zugleich. Ein Zittern überkam mich. Nastja bemerkte es und umfasste

meine Schulter. »Keine Angst, Schurjonok. Das ist grobes Volk. Papa sagt,

sie können nichts als saufen und prügeln.«



Ich fasste Nastjas Hand. Sie schien das Treiben auf eine Art zu begreifen,

die mir nicht einsichtig war. Auf einmal schien sie nicht mehr meine

Schwester zu sein, war mir fern und erwachsen. Und ich war allein. Die

Prügelei ging weiter. Jemand fiel in den Schnee, jemand wurde bei den

Haaren gezogen, jemand wankte beiseite und spuckte Blut. Nastjas Hand

war heiß und fremd.

Schließlich pfiffen die Wachtmeister in ihre Trillerpfeifen, die Alten und

die Frauen oben am Grubenrand riefen etwas hinunter.

Die Prügelei hörte auf. Die Beteiligten ließen ab voneinander und gingen

ihrer Wege – die Ukrainer nach Kotschanowo, die Arbeiter in die Siedlung.

Meine barmherzige Mutter konnte nicht an sich halten. »Ihr

Schamlosen!«, rief sie ihnen nach. »Die Rechtgläubigen führen Krieg

gegen die Deutschen, und ihr schlagt euch am Feiertag die Köpfe ein!«

Dem Vater zuckte ein Lächeln um den schmallippigen Mund. »Lass sie ihr

Mütchen kühlen. Das macht sie ruhiger.«

Er fürchtete Streiks, wie sie die russischen Fabriken zuletzt im Jahr 1905

lahmgelegt hatten. Doch durfte er bis jetzt zufrieden sein: Seine Arbeiter

waren von der Mobilmachung nicht betroffen, da Zucker zu den

strategisch wichtigen Produkten gezählt wurde. Der Krieg versprach ihm

einen großen Profit.

Mama setzte sich zu uns, der Kutscher zerrte an den Zügeln, schnalzte mit

der Zunge, und die Kutsche fuhr an. Ich ließ Nastjas Hand los. Zwei junge

Burschen aus der Fabrik liefen längsseits, die Schöße ihrer offen

stehenden groben Bauernmäntel flogen. Der eine hatte ein blau

geschlagenes Auge, das jedoch freudig blitzte. Der andere befühlte seine

zerschundene Nase. Mama wandte sich missbilligend ab.

»Den Chochly haben wir’s gezeigt, Chef!«, rief der Bursche mit dem blauen

Auge, zog mit den spitzen Fingern der Rechten etwas aus der geballten

Linken und hielt es zwinkernd und lachend vor mich hin. »Ein

Chocholzahn! Kam meiner Faust in die Quere!«



Währenddessen neigte sein Kamerad sich ruckartig nach vorn und

schnäuzte heftig aus. Blut spritzte rot leuchtend in den Schnee. Die

Burschen waren glücklich. Beide hatten etwas Unsichtbares geschenkt

bekommen. Bei einer Prügelei. Und zogen nun damit heim.

Ich aber verstand nicht, was das für ein Geschenk war. Nastja und die

anderen Erwachsenen schienen es zu wissen. Verschwiegen es aber. Wie

überhaupt so manches.

Die Rätsel der Welt musste ich selber lösen.

Ende Juli zogen wir zurück nach Waskelowo. Eines Mittags, nach

zweistündigem Unterricht bei Madame Panaget, trank ich ein Glas warme

Milch mit Heidelbeeren und lief in den Garten, um bis zum Essen noch ein

wenig herumzustromern. Vor hundertfünfzig Jahren angelegt, hatte

dieser Garten nur Reste seiner einstigen Pracht bewahrt, da der vorige

Besitzer ihn vollkommen vernachlässigt hatte. Es bereitete mir Spaß,

Papierschiffchen auf dem Teich auszusetzen, auf den sich zum Boden

neigenden Ästen einer Weide herumzuklettern oder aus der Deckung von

Wacholderbüschen Fichtenzapfen auf einen alten marmornen Faun zu

werfen. An diesem Tag aber hatte ich zu gar nichts Lust. Nastja war im

Haus und spielte Klavier, Mama und die Kinderfrau kochten Marmelade,

Vater hatte Ilja und Iwan nach Wyborg mitgenommen, um irgendeine

Maschine zu kaufen, Arischa und Wassilissa dösten zwischen Büchern auf

dem Sofa. Ich stromerte durch den Garten und hatte den entlegensten

Winkel erreicht, als ich plötzlich unser Zimmermädchen Marfuscha

erblickte. Sie hatte sich eben durch zwei auseinandergebogene Stangen im

Zaun gezwängt und tauchte im angrenzenden Wald unter. Dabei bewegte

sie sich so geschwind, wie man es überhaupt nicht von ihr kannte: einer

molligen, etwas trägen, immer freundlichen Person mit glupschenden

Rehaugen. Mir kam das geheimnisvoll vor, also kroch ich gleichfalls durch

den Zaun und nahm die Verfolgung auf. Ihr sittsames blaues Kleid mit

weißer Schürze hob sich vom Hintergrund des urwüchsigen Waldes gut



sichtbar ab. Ohne sich umzusehen, hastete das Mädchen einen

Trampelpfad entlang. Ich lief ihm nach, eine dicke Schicht Nadeln federte

unter meinen Füßen. Ringsum dichter alter Fichtenwald. Düster war es

und still, nur vereinzelte Vögel im Wechselgesang. Nach einer halben

Werst hörte der Wald auf, und ein kleiner Sumpf fing an. Am Waldrand

standen drei Hüttchen aus Fichtenzweigen. Alljährlich im Frühling saßen

hier Vater und seine Freunde auf Birkhühner an, die in dem Sumpf ihre

Balz zu veranstalten pflegten. Aus einer von ihnen ertönte nun ein Pfiff.

Marfuscha blieb stehen. Ich versteckte mich hinter einem dicken

Fichtenstamm. Gerade noch rechtzeitig, denn Marfuscha blickte sich um,

bevor sie in die Hütte kroch.

»Ich dachte schon, du kommst nicht«, war eine männliche Stimme zu

vernehmen. Ich erkannte Klim, unseren jungen Diener.

»Bald wird zu Mittag gegessen, die gnä’ Frau kocht Marmelade, herrje,

wenn sie’s bloß nicht merkt …«, haspelte Marfuscha.

»Keine Angst, die merkt es schon nicht«, brummte Klim, dann wurde es

still.

Auf leisen Sohlen näherte ich mich der Hütte, in der Absicht, die beiden

durch lautes Gebrüll aus nächster Nähe zu erschrecken. Ich stand schon

unmittelbar daneben, hatte den Mund schon geöffnet – und erstarrte, da

ich Klim und Marfuscha durch die trockenen Zweige sah. Auf dem Boden

der Hütte war ein Sackleinen ausgebreitet. Darauf knieten die zwei,

hielten sich umarmt, und ihre Münder hingen saugend aneinander.

Dergleichen hatte ich Menschen noch niemals tun sehen. Mit einer Hand

knetete Klim Marfuschas Brust, und sie stöhnte. Das nahm und nahm kein

Ende. Marfuschas Arme baumelten kraftlos. Ihre Wangen brannten rot.

Endlich fuhren die Münder auseinander, und Klim, ein schmächtiger

junger Mann mit Lockenkopf, begann Marfuschas Kleid aufzuknöpfen.

Dies war nun gänzlich unbegreiflich. Wusste ich doch, dass nur ein Arzt

dazu berechtigt war, Frauen zu entkleiden.



»Warte, ich nehm erst die Schürze ab«, wisperte sie und tat es, hängte das

weiße Stück sorgsam an einen Ast.

Bald hatte Klim eine junge, kräftige Brust mit kleinen Brustwarzen

freigelegt, die er gierig abzuküssen begann. »Herzchen … mein Herzchen«,

brummte er dabei.

Ist er denn noch ein Kind, oder was?, dachte ich.

Marfuscha bebte und atmete heftig. »Klim … mein Schatz … liebst du mich

denn auch wirklich?«

Er murmelte etwas und war dabei, das raschelnde blaue Kleid bis ganz

unten aufzuknöpfen.

»Nicht so!«, protestierte sie, schob seine Hände weg und hob den

Rocksaum in die Höhe.

Ein weißer Unterrock kam zum Vorschein, den Marfuscha nun gleichfalls

raffte. Und ich sah die hellen, rundlichen Oberschenkel und dazwischen

ein schwarzes kleines Dreieck vor ihrem Schoß. Im nächsten Augenblick

hatte Marfuscha sich schon auf den Rücken gelegt.

»Herrje, welche Sünde … Klim, mein Liebster …«

Klim ließ die Hosen herunter, wälzte sich über Marfuscha und ruckelte

hektisch auf ihr herum.

»Oi, das gehört sich doch nicht … Klim, hörst du …«

»Sei still«, brummte Klim und hörte nicht auf zu fuhrwerken.

Dann wurden seine Bewegungen zackiger, und er fing an zu knurren wie

ein wildes Tier. Marfuscha ihrerseits stöhnte und juchzte, zwischendurch

barmte sie: »Au weia, diese Sünde, herrje, herrje …«

Beider Körper zitternd, die Wangen hochrot. Ich war mir darüber im

Klaren, dass hier etwas sehr Peinliches, Heimliches geschah, wofür man

bestraft werden konnte. Es schien obendrein anzustrengen, wohl gar

wehzutun. Doch ich sah auch, dass es den beiden großen Spaß machte.

Bald darauf hörte ich Klim aus vollem Leibe ächzen, so wie ich es von

Männern kannte, die mit der schweren Axt ein dickes Scheit Wurzelholz



spalten. Dann hörte es auf. Reglos lag er auf Marfuscha wie ein

Schlafender in den Federn. Das Mädchen schnaufte immer noch leise,

streichelte seinen Lockenkopf. Schließlich regte sich Klim und rappelte

sich auf, wischte sich mit dem Jackenärmel über die Lippen.

»Herrje … und wenn nun ein Kindlein draus wird?«, fragte Marfuscha, den

Kopf hebend.

Klim blickte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.

»Kommst du heute Abend wieder?«, fragte er mit belegter Stimme.

»Herrje, weiß ich, ob ich loskomm!« sagte sie, während sie sich zuknöpfte.

»Komm, wenn es dunkel wird!«, sagte Klim und schniefte.

»Ach, Klim, mein Schwälbchen, was soll nun draus werden?«, jammerte sie

und schmiegte sich auf einmal heftig an ihn.

»Was schon, nichts weiter«, murmelte er.

Darauf sie: »Ja, dann lauf ich mal, nicht wahr …«

»Lauf schon, ich komm gleich.« Klim nagte finster an einem Zweiglein.

»Sieh mal nach, ist der Saum hinten etwa feucht?«

»Nein, nein.«

Ich wich ein paar vorsichtige Schritte zurück, drehte um und rannte zum

Haus.

Was ich in der Hütte gesehen hatte, erschütterte mich genauso stark wie

die Prügelei in der Sandgrube. Beides, so empfand ich in der Tiefe meines

kindlichen Wesens, musste für die Menschen eine große Bedeutung haben

– sonst wären sie nicht so heftig und leidenschaftlich bei der Sache

gewesen.

Wie Kinder in die Welt kamen, wurde mir wenig später von meinem

Bruder Wanja erläutert. Hierdurch erfuhr die Szene in der Laubhütte ihre

wahre Dimension: Ich begriff, dass die Geburt von Kindern mit jenem

Schnaufen zu zweien zu tun hatte, das man so peinlich vor aller Welt

verheimlichte. Wanja erklärte, Kinder würden nur nachts gemacht. Also

begann ich des Nachts die Ohren zu spitzen. Und einmal, im



Vorüberschleichen am elterlichen Schlafzimmer, konnte ich das gleiche

Stöhnen und Schnaufen tatsächlich vernehmen. Ich schlich zurück ins

Bett, wo ich noch lange wach lag und darüber nachdachte, warum dieses

Kinder-in-die-Welt-Setzen eine so wunderliche Betätigung erforderte.

Und vor allem: Warum man es heimlich tun musste.

Am nächsten Morgen beim Frühstück, während wir von Marfuscha, Klim

und Papas altem Diener Timofej bedient wurden und am Tisch wie üblich

die Neuigkeiten von der Front erörtert wurden, stellte ich die Frage in den

Raum: »Kriegt Marfuscha eigentlich ein Kind?«

Das Gespräch am Tisch verstummte jäh. Alle sahen Marfuscha an. Sie hielt

gerade die Porzellanschüssel, aus der der weißhaarige, knollennasige

Timofej mit seiner besorgten Leichenbittermiene den Hirsebrei austeilte.

Klim stand in der Ecke des Esszimmers vor dem Samowar und füllte die

Gläser mit Tee. Marfuscha errötete noch tiefer als in der Hütte. Die

Schüssel in ihren Händen zitterte bedenklich, während Klim verstohlen zu

mir herüberspähte und erbleichte.

Mutter rettete die Situation. Vermutlich hatte sie von der Beziehung

zwischen dem Diener und dem Zimmermädchen längst etwas

mitbekommen.

»Nicht nur eins, mein lieber Schura. Marfuscha bekommt einmal fünf

Kinder«, sagte sie trocken. »Drei Jungen und zwei Mädchen.«

»Ganz recht«, fügte der Vater mürrisch an, während er mehr Marmelade

als sonst über seinen Brei löffelte. »Und anschließend noch mal fünf.

Damit jemand ist, der in den Krieg ziehen kann.«

Beifälliges Gelächter ertönte. Auch Marfuscha versuchte ein Lächeln. Es

gelang ihr mehr schlecht als recht.

Mit jedem Monat drang der Krieg ungestümer in unser Leben vor. Wassili

kehrte von der Front heim. Genauer gesagt: Man brachte ihn in Vaters

Automobil vom Bahnhof gefahren. Das Auto hupte dreimal, wir liefen

hinaus, unseren Kriegshelden zu begrüßen, der ein paar kurze, doch



bewegende Briefe von der Front geschrieben hatte. Wassili stieg aus und

kam, auf Timofej und den Chauffeur gestützt, sehr langsam die Treppe

herauf. Er trug noch Uniform – Mantel und Mütze. Sein Gesicht war

auffällig gelb. Besorgt trug Timofej ihm den Stock nach, an dem der

Bruder zu gehen hatte. In Wassilis Gesicht malte sich ein reuiges Lächeln.

Wir stürmten auf ihn zu. Mama schluchzte. Auch der Vater war

herausgetreten, blickte Wassili angespannt entgegen, zwinkerte. Sein

kräftiges Kinn zuckte.

Bei Lowicz im Polnischen war Wassili in einen Gasangriff der Deutschen

geraten. Er hatte eine Chlorvergiftung, doch es war das Schlangenwort

Yperit [3] , das sich in meinem Kopf festsetzte.

Später, als Wassili bei Tee und Kuchen am flackernden Kamin saß, hörten

wir ihn erzählen, wie er vor der Chlorwolke geflohen war, wie er acht

Deutsche mit dem Maschinengewehr niedergeschossen, wie eine Granate

zwei seiner Frontkameraden auf einmal, den Fähnrich Nikolajew und den

Freiwilligen Gwischiani, zerfetzt hatte, wie Wachsoldaten mithilfe eines

Zigeunerbraut genannten Haarseils lautlos unschädlich gemacht wurden,

wie gegen Läuse vorzugehen war und wie gegen Panzer, über was für

kapitale Granatwerfer die Deutschen verfügten und wie viele tote Russen

er nach der Brussilow-Offensive in einem großen Weizenfeld hatte liegen

sehen.

»In Reih und Glied lagen die, wie hingelegt. Sie waren auf MG-Nester

gestoßen. Niedergemäht wie mit der Sense.«

Wir lauschten mit angehaltenem Atem. Das Teeglas in Wassilis gelber

Hand zitterte. Ständig musste er sich räuspern, die Augen tränten ihm

und waren jetzt immer rot, so als hätte er gerade geheult. Beim Gehen

keuchte er und musste Pausen einlegen, in denen er sich auf seinen Stock

stützte.

Vater schickte ihn in den Kaukasus nach Pjatigorsk zur Kur.



Ein Jahr darauf beging mein ältester Bruder in Moskau Selbstmord.

Schoss sich mit dem Nagant eine Kugel in den Kopf und gleich noch eine

mit einem Damenrevolver ins Herz. Der Bruder habe sich aus Liebe zu

einer verheirateten Frau erschossen, in die er schon vor dem Krieg

aussichtslos verliebt gewesen sei, so behauptete Wanja.

Vaters Reichtum nahm rapide zu, und seine Abhängigkeit von diesem

Krieg wurde immer größer. Die Geschäfte liefen hervorragend. Eine

Menge neuer Bekannter tauchten auf, vorwiegend Militärs. Er trank mehr

und häufiger, war nur noch selten zu Hause, ständig auf Achse, wie er zu

sagen pflegte. Um ihn her eine Anzahl energisch auftretender junger

Männer mit strichförmigen Schnurrbärten, die er seine Kommissionäre

nannte. Es ging schon lange nicht mehr nur um Zucker, er machte in

vielerlei. Wenn er ins Telefon brüllte, klangen mir die Ohren von

unheimlichen Sätzen wie: »Der amerikanische Gummi wird uns noch die

Luft abdrücken«, »der Zwiebacktransport steht im Zollschuppen und

schimmelt«, »sechs Wagon Seifenflocken hängen im Knoten fest«, »die

Gauner vom Semgor [4]  an der Südwestfront lassen mich am langen Arm

verhungern« und dergleichen mehr.

Meine Großmutter, die ihre alten Tage still und bodenständig im

Moskauer Haus an der Ostoshenka verbrachte, stellte einmal zu Ostern

fest: »Durch diesen Krieg hat unser Dima vollends den Kopf verloren: jagt

hinter sieben Hasen auf einmal her.«

Und tatsächlich kam mir Vater damals vor, als verfolgte er so aussichtslos

wie besessen etwas, das ihm an Wendigkeit überlegen war und darum

immer wieder entwischte. Während er selbst durch diese Hatz nicht an

Lebendigkeit gewann, sondern verknöcherte, sein ohnehin beherrschtes

Gesicht verfinsterte sich zusehends. Wahrscheinlich schlief er überhaupt

nicht mehr. Die Augen glänzten ihm fiebrig und flackerten, selbst wenn er

mit uns am Tisch saß und Tee trank.

Es verging ein weiteres Jahr.



Inzwischen kam der Krieg schon durch alle Ritzen gekrochen. Er war

überall. In den Städten marschierten die Soldatenkolonnen, auf den

Bahnhöfen wurden Kanonen und Pferde in Züge verladen. Mama und wir

Kinder fuhren nicht mehr nach Bassanzy – dort war es jetzt zu »unruhig«.

Die komplette Familie richtete sich in Petersburg ein. Die Verwandten

wurden auf den Gütern hinterlassen. Die Hauptstadt in Kriegszeiten

lehrte mich drei neue Wörter: Arbeitslosigkeit, Streik, Boykott. Ihre

Verkörperung sah ich in den dunklen Menschentrauben auf Petersburgs

Straßen, die finster hin und her schwappten und an denen wir, sei es mit

der Kutsche oder im Automobil, möglichst rasch vorbeizukommen

versuchten.

Petersburg wurde umbenannt in Petrograd.

Die Zeitungen druckten Schmähverse auf die Deutschen, dazu die

passenden Karikaturen. Wanja und Ilja brachten sie mit Vorliebe zu

Gehör. Deutsche gab es in meinen Augen damals nur zweierlei: Die einen

waren kugelrund mit feisten, grinsenden Visagen, gehörntem Helm auf

dem Kopf und Säbel in der Hand; die anderen dürr wie Bohnenstangen,

mit Reitgerte, Schirmmütze, Monokel und dem Ausdruck säuerlicher

Geringschätzung im schmalen Gesicht. Meine große Schwester Arischa

brachte aus dem Gymnasium ein patriotisches Lied nach Hause. In der

Singstunde hatte die Klasse es gemeinsam komponiert, der Text stammte

von irgendeinem Lehrer aus der Provinz:

Steh auf, steh auf, du Riesenland

Heraus zur größten Schlacht!

Den deutschen Horden Widerstand,

Tod der Teutonenmacht! [5]

Nastja und Arischa zu vier Händen sorgten für die Begleitung, und ich

sang, auf einem Stuhl stehend, mit Inbrunst. Nach dem Umzug in die



große Stadt fiel mir auf, wie viel mehr Tempo das Leben hier im Vergleich

zu Bassanzy oder Waskelowo hatte: Die Leute liefen schneller und redeten

schneller, die Fuhrleute hetzten ihre Gäule und brüllten, Automobile

hupten und knatterten, Schüler eilten im Laufschritt ins Gymnasium,

Zeitungsverkäufer riefen »unsere Verluste« aus; wenn Vater nach Hause

kam, warf er den Pelzmantel von sich, schlang hastig das Essen und

schloss sich mit seinem Gehilfen im Arbeitszimmer ein, worauf er mit den

Kommissionären eilends wieder von dannen fuhr, manchmal eine ganze

Woche wegblieb. Auch Mama bewegte sich mit größerer Eile, wenn sie

irgendwohin zum Einkaufen fuhr. Häufiger und überraschender denn je

waren wir bei anderen Leuten zu Besuch. Ich gewann viele neue Freunde:

Jungen ebenso wie Mädchen.

Verstärkt wurde ich nun auf das Gymnasium vorbereitet. Mit Didenko

übte ich Russisch und Rechnen, mit Madame Panaget Deutsch und

Französisch. Und die Stunden vergingen, anders als früher, wie im Fluge.

Selbst unsere beiden Möpse Kaiser und Schustrik liefen schneller, bellten

lauter und kackten öfter auf den Teppich. Weihnachten 1916 feierten wir in

einem großen Haus, das Papas neuen Freunden gehörte. Zu jener Zeit

hatte Vater von einem Tag auf den anderen zu reisen aufgehört und war

stattdessen einem anderen Dämonen verfallen, der, einem großen Besen

gleich, all den »gebrochenen Zucker, transportfertig« und die

»Seifenflocken, wagonweise« aus dem Haus gefegt hatte. Es war das Wort

»Duma«, das wie der dicke Pazjuk in Gogols Weihnachtsmärchen zur Tür

hereinspaziert war und sich für länger bei uns einnistete. Mit ihm kamen

Papas neue Freunde – sie kamen oft und blieben bis spät. Sie glichen

einander meist ebenso sehr, wie sie sich von Papas hagerer Gestalt

unterschieden: klein und flink, stämmig, mit breiten, ausrasierten

Nacken, gestutzten Kinn- oder gezwirbelten Schnurrbärten, viel rauchend

und unentwegt diskutierend. Hatten sie sich endlich heiser gepafft und

gestritten, diktierten sie sich selbst etwas in die Feder, um hinterher noch


