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1. Teil



Der Hund bellte und hörte nicht auf. Manchmal lief er in den zweiten oder

dritten Hof, seine Stimme entfernte sich, aber dann kam sie wieder näher.

Ich konnte nicht mehr schlafen, Else Lasker-Schülers Buch lag auf dem

zweiten Kopfkissen. Bevor ich einschlief, hatte ich ein paar Zeilen

auswendig gelernt.

Seltsame Sterne starren zur Erde,

Eisenfarbene mit Sehnsuchtsschweifen,

Mit brennenden Armen die Liebe suchen …

Ich wiederholte die Sätze, als sollten Elses Wörter und meine Stimme das

Hundegebell im Hof beruhigen. Da der Hund aber noch lauter bellte, fing

auch ich an, beim Sprechen lauter zu werden, und schrie die Sätze fast.

Woher kam dieser Hund? Bis jetzt hatte es keinen Hund hier im Hof

gegeben. Ich starrte hilflos auf das Buch, als ob es mir helfen könnte. Der

Hund bellte und bellte, ich schwieg und hörte meine Zähne klappern. Die

Heizungen in dieser ehemaligen Fabriketage waren alle abgestellt, wie

immer an Feiertagen und an Samstagen und Sonntagen. Und wenn die

Schneiderinnen und Büglerinnen aus der Etage unter uns an den

Wochenenden nach Hause gingen, fing überall im Haus die Kälte an, auch

hier in der obersten Etage, wo sieben Leute wohnten.

Wenn jetzt die anderen hier wären, könnte man die Kälte sehen. Peter

würde vielleicht baden, und wenn er aus dem heißen Badewasser

herausstiege, würde es um seinen Körper herum dampfen.

Wenn an solchen heizungslosen Tagen die sieben Freunde durch den

langen, großen Raum in die Küche kamen, ging ihr heißer Atem in der

Kälte einen halben Meter vor ihnen her, als ob ein Flugzeug am Himmel

einen langen Strich zieht und eine Himmelsstraße baut. Wenn zwei von



uns in ihren gegenüberliegenden Zimmertüren standen und in der Kälte

miteinander redeten, sah ich auf dem Korridor zwei Atem miteinander

sprechen, und wenn jemand durch diese hindurchlief, verletzte er kurz die

beiden sprechenden Atem und ging mit seinem eigenen Atemhauch vor

sich her in die Küche. Nur der Atem konnte die Kälte kurz zerreißen.

Wenn wir alle in der Küche um den großen, runden Tisch saßen und aßen

und dabei sprachen, sah ich sieben Atemstraßen über dem Tisch wie die

Lichtstrahlen von sieben Taschenlampen in einer finsteren Nacht.

Vor diesen sieben Leuten hatten hier andere Menschen gewohnt, die

AA-Kommune. Sie waren zu Otto Mühl nach Österreich in ein

Selbsterfahrungsseminar gefahren und von dort kahlgeschoren

zurückgekehrt, auch Frauen und ein Kind. Sie sagten: Alle Unterschiede

müssen abgeschafft werden, kein Privatbesitz, keine festen Beziehungen.

Alle Frauen schliefen mit allen Männern, und sie durften nicht wissen, wer

der Vater ihrer Kinder war. Auch die Sprache sollte abgeschafft werden,

weil die Sprache Klassenunterschiede aufbaute. Die Sprache war ein

Machtinstrument, deswegen zurück zum Urschrei. Nur das physische

Muß und Elend sollte herausgeschrien werden, wie bei Kindern. Auch die

Kinder schrien ja nur ihr physisches Muß heraus, sagten sie. Sie sprachen

nicht mehr, sie schrien nur, deswegen waren die kahlgeschorenen

Vormieter dauernd heiser. So war ihr schreiender Atem an den kalten

Samstagen und Sonntagen in der ehemaligen Fabriketage noch länger

gewesen als der meiner sieben Freunde, bei denen ich jetzt wohnte. Bei

der AA-Kommune flogen in alle Richtungen Raketen in den Himmel und

ließen ihre Spuren zurück, wenn sie so schrien.

 

Ich hatte die Leute von der AA-Kommune nicht mehr kennengelernt, weil

sie herausgeprügelt worden waren, bevor ich hierhergekommen war. Die

Lampe, die über dem Tischtennistisch im großen Raum hing, hatte damals

auch etwas von den Schlägen abgekriegt – von den fünf Glühbirnen waren



drei kaputtgeschlagen worden, und das Gestell der Lampe hing noch

immer krumm wie ein Denkmal der AA-Kommune-Zeit an der Decke.

Niemand von uns reparierte diese Lampe. Man spielte unter ihr

Tischtennis, und ab und zu wurde sie von den Bällen getroffen und

wackelte. Wenn zwei in der Kälte Tischtennis spielten, sah es aus, als ob

zwei Atem einen Ball hin und her warfen.

Hinausgeschmissen hatte die AA-Kommune Reiner. Er hatte die

ehemalige Fabriketage gemietet, mit Wänden aus dünner Pappe sieben

Zimmer gebaut, an die Studenten vermietet und auch selbst dort gewohnt.

Als die Studenten dann eines Tages kahlgeschoren aus Otto Mühls

Selbsterfahrungsseminar zurückkamen und ständig schrien, holte Reiner

aus Frankfurt seine Drückermafia und veranstaltete eine riesige

Schlägerei. Die Drücker kamen in VW-Bussen mit Stöcken unter ihren

Mänteln und gingen sofort auf die schreiend frühstückenden AA-

Kommune-Leute los, auch die Drücker und die Kinder schrien. Und auch

die Näherinnen und Büglerinnen in der unteren Etage, die die Schreie

hörten und die zerschlagenen Fensterscheiben vor ihren Fenstern

herunterfallen sahen, fingen an zu schreien, einige vergaßen die schweren

Bügeleisen auf den Hosen, die sie gerade bügelten, und rannten auf die

Straße. Die Hosen verbrannten auf den Bügeltischen, bis der Meister – der

einzige Mann unter den Büglerinnen, ein kleiner Mann mit

hervorstehendem Bauch, der taub war – die Bügeleisen senkrecht stellte.

Reiner gewann, die AA-Kommune zog aus und hinterließ in den

Schränken amerikanische Militärunterwäsche und viele T-Shirts, die für

eine Mark pro Stück im Military-Shop zu kaufen waren und von denen ich

wegen der Kälte ein paar übereinander angezogen hatte. Es gab auch

grüne Soldatenschuhe in den Schränken, die wir an den kalten Tagen öfter

anzogen.

Wieder bellte der Hund. Warum jaulte er so? Hatte ihm vielleicht

jemand auf die Pfoten getreten? Ich muß Wasser trinken, das wird mir



helfen, wieder zu schlafen. Ich ging durch den langen Korridor und den

großen Raum zur Küche. Dieser Weg war so lang, daß Inga an den kalten

Tagen mit dem Fahrrad zur Toilette fuhr, ihr Atem fuhr mit. Ich machte in

allen Zimmern die Fichter an. In Jens’ Zimmer lag ein Stofftier im Bett, ein

Bär, seine Glasaugen waren beschlagen. In Susannes Zimmer stand neben

der Schreibmaschine ein Aschenbecher voller gefrorener Kippen, in Ingas

Zimmer eine offene Wasserflasche, das Wasser war gefroren. Bei Janosch

lag eine angebissene Schokolade gefroren auf der Tastatur seiner

Schreibmaschine, ich sah darauf den Abdruck seiner Zähne und dachte, er

lächelt mich an. Als ich die Tür zu Reiners Zimmer aufmachte, ging

plötzlich das Radio an. Wie warm die Stimme des Mannes war, der gerade

sprach! Ich legte meine Hände auf das Radio, aber die Kälte des Metalls

brannte. Auf einem Teller lag eine angebissene Bockwurst mit gefrorenem

Ketchup und sah aus wie Popkunst. In Barbaras Zimmer stand eine Kiste

voller zusammengefrorener Bonbons und Schokolade neben ihrer

Schreibmaschine, und es kam mir so vor, als ob die Bonbons vor Kälte

grinsten. Vor allen Zimmertüren standen Schuhe, die mit Barbaras

Schokolade und Bonbons gefüllt waren. Aus Peters Stiefeln nahm ich im

Vorbeigehen ein Stück Schokolade.

In dem großen Raum stand neben der Tischtennisplatte und den

kaputten, hinkenden Sesseln ein Weihnachtsbaum, an dem farbige

Glühbirnen leuchteten, und ein Klavier. Ich faßte jede einzelne Birne an

und spielte schnell ein do re mi fa so la …

Auf dem runden Küchentisch lagen Reste von Lebkuchen, eingewickelt

in Plastikfolie, die beschlagen war. Ingas Mutter hatte sie mitgebracht. Mit

ihrem Vater wollte Inga nichts zu tun haben, weil er ein Nazi gewesen war,

nur die Mutter durfte sie besuchen. Das lange Fabrikwaschbecken mit fünf

Wasserhähnen war voll mit ungespültem, vereistem Geschirr. Von der

Küche ging es ohne Tür ins Bad, in dem eine dreibeinige Badewanne

stand, voll mit altem Badewasser. Ich steckte meinen Finger in das kalte



Wasser und sagte »Peter«. Er hatte als letzter gebadet, bevor alle zu ihren

Familien gefahren waren. Auf dem Badewannenrand lag noch ein

aufgeschlagenes Buch: Karl Marx, Das Kapital. Auch das Buch war hart

gefroren, so wie die Handtücher, die dort an den Haken hingen. Am

Dachfenster draußen sah ich Eiszapfen. Man konnte sich nicht auf die

Klobrille setzen, die Kälte würde einem die Haut aufreißen. Auf dem

Toilettenboden lagen viele Zeitungen der letzten Wochen und Monate.

Auch die Schlagzeilen sahen aus wie gefroren:

NACH FRANCOS TOD WIRD JUAN CARLOS I .

KÖNIG VON SPANIEN

ANGOLA WEITER IM BÜRGERKRIEG

VIETNAM STEHT VOR DER WIEDERVEREINIGUNG

GEWALTSAMER TOD DES REGISSEURS PASOLINI

DREIZEHN JAHRE HAFT FÜR KANZLERSPION GUILLAUME

KISSINGER ZU GAST IN FÜRTH

Ich stopfte die Zeitung mit Pasolinis Foto gegen die Kälte vorne in

meinen Pullover und machte die Tür zum Dachgarten auf, stieß mit dem

Kopf gegen die Eiszapfen und sah den Mond über Berlin und ein paar

Sterne, die in der Kälte ruhig leuchteten. Meine Zähne klapperten. Seltsame

Sterne starren zur Erde.

Das Hundegebell aus dem Hof kam lauter herauf. Bevor ich die Tür zum

Dachgarten zumachte, sah ich unter dem Mond und den Sternen den

Ostberliner Fernsehturm. Die Ostberliner Volksbühne, in der ich als

Hospitantin arbeitete, war über Weihnachten geschlossen. Auch in

meinem Zimmer hörte ich den Hund weiter bellen. Was hatte er wohl?

Wem gehörte dieser Hund? Vielleicht einer alten Frau, die gerade

gestorben war? Vielleicht war die Teiche schon gefroren? Vielleicht bellte

der arme Hund deswegen seit Stunden. Man sagte, in Berlin gäbe es in

jeder Straße ein Bestattungsinstitut, weil viele einsame alte heute starben,

besonders Weihnachten.



Ich nahm Elses Gedichtbuch in die Hand und las laut den Klappentext.

Meine Hände, meine Stimme und das Buch zitterten. »Dies war die größte

Lyrikerin, die Deutschland je hatte. Ihre Themen waren vielfach jüdisch,

ihre Phantasie orientalisch, aber ihre Sprache war deutsch, ein üppiges,

prunkvolles, zartes Deutsch …« Der Hund bellte und hinderte mich am

Lesen, ich schrie ein Gedicht:

Warum, suchst du mich in unseren Nächten,

In Wolken des Hasses auf bösen Sternen!

Laß mich allein mit den Geistern fechten.

Vielleicht hatte der Hund sich nur verlaufen, aber ein Ostberliner Hund

war es nicht. Auch die Hunde konnten nicht über die Mauer. Der Hund

bellte schon wieder, und so laut. Ich hielt es nicht mehr aus. Morgen wäre

ich sowieso zum Theater in Ostberlin gefahren. Es ist 5 Uhr 30 am Morgen.

Ich fahre sofort, der Hund kann mir nicht in den Osten folgen. Draußen

ist es nicht kälter als hier drinnen, ich werde nach Ostberlin gehen und die

letzten Weihnachtsstunden dort verbringen. Was soll ich anziehen? In

Istanbul hatte ich nie einen Mantel gebraucht. Ich schaute in allen

Zimmern und Schränken nach, in Reiners Zimmer fand ich einen Parka

auf dem Bett. Reiner war nach Westberlin gekommen, weil er seinen

Militärdienst nicht machen wollte. Er stammte aus München und hatte

dort vor drei Richtern eine Gewissensprüfung abzulegen. Die drei Richter

fragten Reiner: »Stellen Sie sich vor, Sie gehen in einem Wald, über Ihnen

fliegt ein Militärflugzeug mit einer Bombe, das Bayern bombardieren und

sechs Millionen Menschen töten will. Im Wald finden Sie eine Waffe, die

dieses Flugzeug abschießen kann. Was würden Sie tun?« Reiner hatte

gesagt: »Ich würde auf das Flugzeug schießen und den Piloten töten, um

München zu retten.« Damit war er durchgefallen. Die richtige Antwort,

meinte er, wäre gewesen: »Ich bin Pazifist, ich kann nicht einen Menschen



töten, um sechs Millionen Leben zu retten.« Oder: »Ich bin homosexuell.«

Dann mußte Reiner eine zweite Prüfung machen, die Frage war diesmal:

»Hätten Sie am Stauffenberg-Attentat auf Hitler teilgenommen?« »Nein,

ich töte niemanden«, sagte Reiner und fiel ein zweites Mal durch. »Sie

hätten also nichts gegen Hitler unternommen!« Beim dritten Mal sagte er:

»Ich will Theologie studieren, ich bin Pazifist, der Soldat ist kein Mörder

und ich bin homosexuell.« Reiner war wieder durchgefallen.

Ich verließ die kalte Fabriketage in Westberlin und fuhr nach Ostberlin.

Der Hund bellte immer noch.

 

Ich ging an dem Puff unten im Haus, an dessen Eingang das Schild

»Milchladen« hing, vorbei. Die Vorhänge waren immer zugezogen,

türkische Männer gingen hier rein und raus. Als ich Richtung S-Bahn lief,

knisterte die Zeitung, die ich unter meinen Pulli gestopft hatte. Auf der

Straße lag Glatteis. Die Autofahrer würden heute ihre Fenster freikratzen

müssen. Die ganze Stadt würde mit diesem Geräusch aufwachen. Die S-

Bahn war leer, als ich im Wedding am Gesundbrunnen einstieg, um zum

Grenzübergang Friedrichstraße zu fahren. Die S-Bahn bewegte sich wie

ein Tier, das sich in der Landschaft mal zeigte, dann verschwand und sich

wieder zeigte. Sie fuhr jetzt durch die drei stillgelegten Geisterbahnhöfe,

ohne anzuhalten, Humboldthain, Nordbahnhof, Oranienburger Straße,

und kam am Grenzübergang Friedrichstraße an. Ich hatte Angst in der S-

Bahn. Einmal hatte ich mit einer alten Westberliner Frau, die mit ihrem

Gebiß wackelte, in einem Abteil gesessen, als plötzlich ein Mann vor mir

stand und seinen rechten Arm auf meine Lehne legte. »Hey, willst du in

einer Stunde tausend Mark verdienen? Wir werden dich nur

fotografieren.« »Ich brauche keine Arbeit.« Er setzte sich mir gegenüber

und masturbierte. Die alte Frau saß da, kaute an ihrem Gebiß und sah

weg. Sie war eine dieser Frauen, die in ihren Wohnungen gerahmte Bilder

ihrer im Krieg gefallenen Männer hatten und von deren Betten seit



fünfunddreißig Jahren nur eine Hälfte benutzt war. Wenn diese Frauen

ihre Bettwäsche waschen, dachte ich, waschen sie nur die Wäsche ihrer

Hälfte. Die Hälfte der Toten, mit denen sie schlafen, ist sicher immer

sauber.

Heute früh, am letzten Weihnachtstag, saß niemand außer mir in der S-

Bahn. Der Zug wurde immer langsamer, als er durch die stillgelegten

Ostberliner Bahnhöfe fuhr, die Dunkelheit drang von außen herein, und

ich staunte, wie viele Lichter im Zug brannten. Am Grenzübergang

Friedrichstraße hatten die Intershops ihre Rolläden heruntergelassen, so

wie am Puff »Milchladen« im Wedding immer die Vorhänge geschlossen

waren. Bevor ich die Treppen zum Grenzübergang hochging, zog ich die

Westzeitung aus meinem Pullover, riß das Foto von Pasolini heraus und

steckte es in meine Tasche. Die Zeitung, die ich nicht mit nach Ostberlin

nehmen durfte, warf ich weg. Als ich in die Abfertigungshalle kam, dachte

ich wegen der vielen Lichter, ich bin in einem Ballsaal, der Tanz ist zu

Ende, die Menschen sind nach Hause gegangen, nur ein paar Pförtner

stehen dort, und endlich ist es warm. Ich gab meinen Paß ab, dann

tauschte ich sechs Mark fünfzig Westgeld in Ostgeld und bezahlte fünf

Mark Visagebühren. Außer mir gab es keinen Menschen am

Grenzübergang. Die ostdeutschen Polizisten standen einsam an ihrem

Posten, das einzige Geräusch war das Schlagen des Stempels auf das

Visapapier, das die Erlaubnis zur Einreise bedeutete. Tschlak. Ich sagte

»Fröhliche Weihnachten« zu den Grenzpolizisten. Keiner fragte mich,

»Was ist der Grund Ihrer Einreise?« Ich hätte sagen müssen:

»Hundegebell.«

*

Jetzt bin ich in Ostberlin, ich habe mich vor dem Hundegebell gerettet.

Wie in einem Märchen, hinter dir die Riesen, wirfst du den Kamm, und es



entsteht ein Meer zwischen dir und den Riesen. Jedesmal, wenn ich

hierherkam, vergaß ich den anderen Teil der Stadt, als ob tatsächlich ein

großes Meer diese beiden Teile voneinander trennen würde. Ich konnte

die beiden Teile nie zusammendenken und mir vorstellen, daß meine

sieben Freunde in Westberlin nur drei Haltestellen von hier entfernt

wohnten. Zu Fuß wären es zwanzig Minuten gewesen. Sich die beiden

Teile zusammen vorzustellen, war genauso schwer wie sich Freddy Quinn

und Mozart auf einer Schallplatte zu denken. Die Menschen, die sich auf

einem Platz bewegten, sahen aus wie zu Schatten gewordene Figuren aus

vergilbten Bildern. Ich schaute in manche Gesichter, so wie ich mir das

Selbstportrait von Rembrandt, auf dem er ein alter Mann geworden war,

anschaute und immer wieder anschaute, um mir vorzustellen, was er

damals gedacht hatte, was das Geheimnis in seinem Gesicht war. In

Westberlin sagten meine Freunde, daß in Ostberlin die Frauen so traurig

aussähen. Ich sah diese Traurigkeit nicht, ihre Gesichter waren

geheimnisvoll, wie Rembrandts Selbstportraits. Die wenigen Waren in den

Ostberliner Schaufenstern beruhigten mich, eine kleine Waschwanne, ein

Fahrradspiegel oder ein Fahrradschloß sahen aus wie archaische

Gegenstände, und ich kam mir so vor, als sähe ich mir gerade in einem

kleinen Museum Gegenstände aus einer anderen Zeit an. Manche

Verpackungen für Kaffee, Bohnen oder Salz sahen aus, als hätten Kinder

auf der Straße vergilbte Papierstücke oder Pappe gesammelt und daraus

Pakete gebastelt. Darauf haben sie dann IMI oder Eisbecherset-

Stieleisbereiter oder Weizenin oder Jensisal Speisevollsalz oder Solzenkuchen

oder Putzi oder Mondos aus reinem Naturgummi geschrieben. Mit der Schrift

haben sie sich mehr Mühe gegeben als mit dem Verpacken. Auch das

DDR-Auto Trabant hatte etwas von einer Kinderzeichnung, die Farben

waren Babywäsche-Farben: blau, rosa, grün. Die Autos fuhren wie

aufgezogene Spielautos, aber wenn sie auf den alten

Kopfsteinpflasterstraßen hintereinanderherfuhren und klapperten,



rutschten die Kohlen, die wie schwarze Eier aussahen, in den Hauskellern

die Kohlehaufen hinunter. Die Menschen, die im Trabant am Steuer

saßen, sahen so aus, als säße der Motor in ihrem Körper, der das Auto

mitnimmt. Im Westen sahen die Fahrer in ihren Autos aus, als ob nicht sie

führen, sondern das Auto, während sie nur darin säßen und rauchten. Der

Fahrer hieß nicht Hans, sondern Mercedes.

Ich lief die Friedrichstraße links hoch in Richtung Brechttheater, dem

Berliner Ensemble. Auf der Spreebrücke blieb ich stehen, sah die Bäume

im Hof des Theaters. An den Asten hingen Eiszapfen wie an den Fenstern

meiner Westberliner WG. Von der Brücke fielen Eisklumpen auf den

zugefrorenen Spreekanal, auf dem ein einsamer Mann einen Stock für

seinen Hund warf. Der Hund rannte los, rutschte auf seinem Hintern und

schüttelte sich. Auf dem Eis lag eine DDR-Zigarettenschachtel der Marke

cabinet. Diese Marke rauchte auch ich, ich kriegte immer Kopfweh davon,

aber ich rauchte sie weiter, weil viele Schauspieler an der Volksbühne diese

Marke rauchten. So hatten wir die gleichen Kopfschmerzen.



Josef arbeitete als Physiker an der Uni in Zürich. Er ging oft zum Bahnhof,

um dort von jugoslawischen und türkischen Arbeitern ihre Sprachen zu

lernen. Dann fuhr er nach Istanbul, sprach mich mit seinem Türkisch auf

der Straße an und fragte mich nach einem billigen Hotel: »Weib, wo ist ein

Hotel?« Ich lachte und sagte: »Lassen Sie uns doch Deutsch sprechen.« Die

Straße, die ich gerade herunterlief, war sehr steil, und so liefen wir

zusammen in schnellen Schritten die Straße hinunter, genauso schnell

sprachen wir auch, und als wir unten ankamen, wußten wir vieles

voneinander: Als Kind war er einmal für schizophren erklärt worden, er

hatte eine Frau, eine Geliebte, eine Katze, einen Leguan und viele Freunde

unter den Fremdarbeitern in Zürich. Seine Mutter schrieb Gedichte. Er

hörte von mir, daß ich geschieden war, daß ich noch im Magnet meines

Mannes stand, daß ich seit einem Jahr mit keinem Mann schlafen konnte,

daß wegen des Militärputsches meine Theaterkarriere kaputtgegangen

war und daß ich, seitdem das Theater, in dem ich zuletzt die Witwe

Begbick aus Mann ist Mann von Brecht gespielt hatte, vom Militär

geschlossen worden war, als Werbefilmregisseurin für Coca-Cola, Pepsi

Cola und Banken arbeitete, daß ich Flugangst hatte und meine

Großmutter sehr liebte. Dann stieg er mit mir in den Bus, und zusammen

stiegen wir wieder aus, gingen zu meiner Wohnung, in der ich mit meiner

Großmutter, meiner Schwester und meinem Bruder wohnte. Wir

sprachen weiter auf der Treppe, sprachen immer weiter, und Josef blieb

bei uns wohnen. Nach zwei Wochen fuhr er nach Zürich zurück, und nun

schrieben wir uns lange Briefe. Er las meine Briefe seinem Freund, dem

jüdischen Buchhändler Pinkus, vor, und Pinkus sagte: »Schön.«

Ein paar Wochen später kam Josef wieder nach Istanbul. Als ich in einer

Nacht in meinem Zimmer weinte, weil ich nach meinem Mann und

meinem Theater Sehnsucht hatte, brachte mir meine Großmutter ein Glas

Wasser. »Warum weinst du? Hast du geträumt, daß ich tot bin?« Sie war

sehr alt, wie alt genau wußte sie nicht. Ich trank das Wasser, weinte aber



noch mehr. Sie legte meine Brecht-Schallplatte auf, weil ich in der letzten

Zeit diese Platte immer wieder angehört und die Lieder auf Deutsch

mitgesungen hatte.

Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine.

Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag.

Aber ich weinte weiter, und Großmutter holte Josef dazu, so wie man

einen Arzt holt. Sie dachte, alle Leute, die lesen und schreiben können,

sind Ärzte. Als er das erste Mal zu uns gekommen war, hatte sie ihn sofort

gebeten: »Untersuche mich mal.« Jeden Morgen hatte die Großmutter

Josef Tee gemacht, und er fühlte ihren Puls. Nach ein paar Tagen hatte

Großmutter ihn gefragt: »Willst du meine Enkelin heiraten?« Josef

scherzte: »Ja, und Muslim will ich auch werden.« Großmutter glaubte wie

viele Muslime, daß man, wenn man einen Andersgläubigen zum Islam

bekehrt, direkt ins Paradies kommt, ohne in der Hölle zu brennen. Sofort

wusch sie sich, auch Josef mußte sich waschen und sich ihr

gegenübersetzen. Sie betete und fragte Josef: »Bist du willig und bereit,

Moslem zu werden?« »Ja«, sagte er. Großmutter sagte: »Jetzt bist du

Moslem. Setz dich auf den Teppich und wiederhole meine Gebete.«

Großmutter zitterte vor Glück. »Ich habe das Paradies gewonnen. Ich

werde ins Paradies gehen.« Vor Freude konnte sie nicht schlafen, wir

lachten die ganze Nacht auf dem Balkon.

Jetzt holte sie Josef auch für mich. »Doktor, komm, hilf ihr.« Josef setzte

sich auf einen Stuhl neben meinem Bett. »Warum weinst du?« »Ich bin

unglücklich in meiner Sprache. Wir sagen seit Jahren nur solche Sätze wie:

Sie werden sie aufhängen. Wo waren die Köpfe? Man weiß nicht, wo ihr

Grab ist. Die Polizei hat die Leiche nicht freigegeben! Die Wörter sind

krank. Meine Wörter brauchen ein Sanatorium, wie kranke Muscheln. Es

gibt eine Stelle am Ägäischen Meer, wo drei Ströme Zusammenkommen.



Man bringt Säcke mit Muscheln aus Istanbul, Izmir, Italien dorthin, die im

schmutzigen Wasser krank geworden sind. Das saubere Wasser aus den

drei Strömen heilt in ein paar Monaten die erkrankten Muscheln. Dieses

Stück Meer nennen die Fischer Muschelsanatorium. Wie lange braucht ein

Wort, um wieder gesund zu werden? Man sagt, in fremden Ländern

verliert man die Muttersprache. Kann man nicht auch in seinem eigenen

Land die Muttersprache verlieren?«

Josef sagte: »Ich glaube, du sagst nicht die ganze Wahrheit. Deinen

allergrößten Kummer versteckst du vor mir. Du leidest unter der

Trennung von deinem Mann. Sprich zu mir, sag die Wahrheit.«

Dieses »Sag die Wahrheit« verursachte bei mir schmerzende

Nadelstiche, als ob ein Teil meines Körpers seit langem eingeschlafen war

und nun wieder durchblutet wurde. Ich konnte nicht mehr reden. Meine

Tränen tropften noch schneller auf die Bettdecke. Draußen sah ich im

Straßenlampenlicht den Regen, aber meine Tränen waren schneller als die

Regentropfen. Irgendwann, nach einer halben Stunde, hörte der Regen

auf und, als ob der Regen der Dirigent meiner Tränen gewesen war, hörte

auch ich auf zu weinen. Josef gab mir sein Schweizer Taschentuch, rot mit

weißen Blumen darauf, ich schneuzte hinein. »Warum habt ihr euch

getrennt?« – »Ich weiß es nicht. Nach dem Militärputsch wurde das

Theater geschlossen, in dem ich gearbeitet hatte. Mein Mann konnte seine

Filme nicht mehr drehen, wir wohnten im Wald in einem Holzhaus, durch

die Bäume sahen wir das Marmarameer. Der Hausbesitzer, ein Chemiker,

hatte in einer Glasfabrik gearbeitet und die Arbeiter bei einem Streik

unterstützt. Nachdem er entlassen worden war, pflanzte er siebzehn Arten

von Rosen im Garten und sprach nie wieder über Politik. Dort in dem

Garten hörte ich die Zucchini wachsen. Sie machten Tschttscht in der

Nacht. Die Auberginen sahen aus wie Babys, denen man lilafarbene

Windeln aus Samt angezogen hatte. Abends liefen Igelfamilien unter den

Maulbeerbäumen umher, die Glühwürmchen flogen um unsere Körper



und Köpfe herum, wenn wir unter dem Lindenbaum am Tisch saßen.

Tagsüber streikten einmal die Fischer unten am Meer, plötzlich war das

Meer voller Fischerboote. Eine blinde Hündin lag im Schatten der Bäume

und säugte ihre Kinder.

Wir waren gezwungen zu heiraten. Ohne Trauschein konnte man

damals keine Wohnung mieten. Die Vermieter hatten Angst, daß alle

jungen Menschen Anarchisten sind, im Untergrund arbeiten, aber der

Trauschein machte dich legal. Das war eine Idee von den Offizieren der

Militärputschisten. Ein Dichter hat aber gesagt: ›Ehe ist gegen die

Gesundheit.‹ Ich glaubte an seinen Satz.«

»War das der Grund?«

»Ich weiß es nicht.

Wenn wir uns liebten, dachte ich immer an die Menschen, die in den

Gefängnissen saßen. Sie können niemanden küssen, sie haben

niemanden, mit dem sie wie zwei Löffel im Bett liegen können. Jedes

Fleisch, das wir brieten, jeder Apfel, in den ich biß, kam mir vor wie ein

Verrat an denen, die im Gefängnis saßen. Ein blinder Anwalt mußte in

einem Gefängnis am Marmarameer in einer engen Zelle einen Monat lang

stehen. Er konnte sich nicht hinhocken, sich nicht hinlegen, auf der

Zellenerde lag getrocknete Scheiße von den Gefangenen vor ihm. Er

konnte nur im Stehen pinkeln und scheißen, und wenn das Meer Wellen

schlug, stieg das Wasser durch die Risse in der Gefängnismauer bis hoch

zu den Knien des blinden Anwalts.

Josef, jetzt, in meinem Land, wo der Morgen kein Morgen zu sein

scheint, wo nur die Sterne mit Sternen sprechen können, aber nicht

Menschen mit Menschen, mit wem sprach der Junge, der zwanzig Jahre alt

war, aber auf seinem Foto aus der Zeitung wie fünfzehn aussah? Er schnitt

im Gefängnis aus einer Zeitung ein Bild aus. Ein Mädchen. Ein

Dorfmädchen. Wenn man diesen Jungen nach der Folter zu seiner Zelle

zurücktrug, legte er sich nicht ins Bett, sondern unter das Bett und sprach



mit dem Bild des Mädchens. ›Heute haben sie mit mir das gemacht … das

gemacht.‹ Wie viele Monate lang? Die ratlosen Nächte verbringen mit

einem Papiermädchen?

Wenn in unserem Haus im Wald abends der schöne Wind, Lodos, vom

Meer kam und mein Hemd aufblies oder die von der Sonne müden Blätter

bewegte, dachte ich, dieser Wind ist ein Brief der Getöteten. Sie blasen in

mein weißes Hemd, damit ich an ihre dunklen Betten denke. In der Nacht

wurden die Schatten der Bäume, zwischen denen ich hin und her lief,

lebendig. Ich versuchte, nicht mit den Füßen auf sie zu treten. Wenn

morgens meine Haare aus der Bürste ins Waschbecken fielen, dachte ich,

dies sind nicht meine Haare, dieses Waschbecken ist ein

Gefängniswaschbecken, dort im Spiegel, das ist der Kopf eines

Gefangenen, der sich wie ein verrückt gewordener Vogel selbst die Haare

vom Körper reißt.

Ich lief im Stadtzentrum Istanbuls umher, plötzlich rannten die

Menschen. Wohin? Das Obst auf den Ständen in den Straßen kam mir

komisch vor. Was suchten dort ein Granatapfel, die Weintrauben? Wem

sollten sie schmecken? Wie die Menschen, die auf den Straßen durch

Kugeln umfielen, fiel auch das Obst aus den Tüten eines Mannes, der vor

Angst davonrannte. Menschen verschwanden ganz plötzlich und wurden

zu Fotos. Die Eltern liefen mit Fotos in den Händen herum und fragten:

›Wo sind unsere Kinder?‹ Ich dachte, das Land stirbt, alle werden getötet.

Ich muß vorher noch alle Menschen fotografieren.«

Josef stand auf und machte das Licht im Zimmer an. Seine Brille war

beschlagen, er schaute immer wieder in mein Gesicht und reichte mir das

Wasserglas wie ein volles Glas Whisky. Ich trank, dann trank er die andere

Hälfte. »Josef, während eines Militärputsches steht alles still. Auch die

Liebe. Plötzlich gehst du in ein Café, dort sitzt dein Freund nicht mehr, der

gestern noch dort war. Du gehst an seinem Haus vorbei, es sind keine

Lichter an.«


