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1. Teil



Der Hund bellte und horte nicht auf. Manchmal lief er in den zweiten oder
dritten Hof, seine Stimme entfernte sich, aber dann kam sie wieder naher.
Ich konnte nicht mehr schlafen, Else Lasker-Schiilers Buch lag auf dem
zweiten Kopfkissen. Bevor ich einschlief, hatte ich ein paar Zeilen
auswendig gelernt.

Seltsame Sterne starren zur Erde,
Eisenfarbene mit Sehnsuchtsschweifen,
Mit brennenden Armen die Liebe suchen ...

Ich wiederholte die Satze, als sollten Elses Worter und meine Stimme das
Hundegebell im Hof beruhigen. Da der Hund aber noch lauter bellte, fing
auch ich an, beim Sprechen lauter zu werden, und schrie die Sitze fast.
Woher kam dieser Hund? Bis jetzt hatte es keinen Hund hier im Hof
gegeben. Ich starrte hilflos auf das Buch, als ob es mir helfen konnte. Der
Hund bellte und bellte, ich schwieg und horte meine Zahne klappern. Die
Heizungen in dieser ehemaligen Fabriketage waren alle abgestellt, wie
immer an Feiertagen und an Samstagen und Sonntagen. Und wenn die
Schneiderinnen und Biiglerinnen aus der Etage unter uns an den
Wochenenden nach Hause gingen, fing tiberall im Haus die Kilte an, auch
hier in der obersten Etage, wo sieben Leute wohnten.

Wenn jetzt die anderen hier wiren, konnte man die Kilte sehen. Peter
wirde vielleicht baden, und wenn er aus dem heifden Badewasser
herausstiege, wiirde es um seinen Korper herum dampfen.

Wenn an solchen heizungslosen Tagen die sieben Freunde durch den
langen, groflen Raum in die Kiiche kamen, ging ihr heifder Atem in der
Kilte einen halben Meter vor ihnen her, als ob ein Flugzeug am Himmel
einen langen Strich zieht und eine Himmelsstrafde baut. Wenn zwei von



uns in ihren gegeniiberliegenden Zimmertiiren standen und in der Kilte
miteinander redeten, sah ich auf dem Korridor zwei Atem miteinander
sprechen, und wenn jemand durch diese hindurchlief, verletzte er kurz die
beiden sprechenden Atem und ging mit seinem eigenen Atemhauch vor
sich her in die Kiiche. Nur der Atem konnte die Kailte kurz zerreifden.
Wenn wir alle in der Kiiche um den grof3en, runden Tisch safden und afden
und dabei sprachen, sah ich sieben Atemstraf3en iiber dem Tisch wie die
Lichtstrahlen von sieben Taschenlampen in einer finsteren Nacht.

Vor diesen sieben Leuten hatten hier andere Menschen gewohnt, die
AA-Kommune. Sie waren zu Otto Mithl nach Osterreich in ein
Selbsterfahrungsseminar gefahren und von dort kahlgeschoren
zurlickgekehrt, auch Frauen und ein Kind. Sie sagten: Alle Unterschiede
miissen abgeschafft werden, kein Privatbesitz, keine festen Beziehungen.
Alle Frauen schliefen mit allen Mannern, und sie durften nicht wissen, wer
der Vater ihrer Kinder war. Auch die Sprache sollte abgeschafft werden,
weil die Sprache Klassenunterschiede aufbaute. Die Sprache war ein
Machtinstrument, deswegen zuriick zum Urschrei. Nur das physische
Muf3 und Elend sollte herausgeschrien werden, wie bei Kindern. Auch die
Kinder schrien ja nur ihr physisches Muf3 heraus, sagten sie. Sie sprachen
nicht mehr, sie schrien nur, deswegen waren die kahlgeschorenen
Vormieter dauernd heiser. So war ihr schreiender Atem an den kalten
Samstagen und Sonntagen in der ehemaligen Fabriketage noch linger
gewesen als der meiner sieben Freunde, bei denen ich jetzt wohnte. Bei
der AA-Kommune flogen in alle Richtungen Raketen in den Himmel und
lief3en ihre Spuren zuriick, wenn sie so schrien.

Ich hatte die Leute von der AA-Kommune nicht mehr kennengelernt, weil
sie herausgepriigelt worden waren, bevor ich hierhergekommen war. Die
Lampe, die iiber dem Tischtennistisch im grof3en Raum hing, hatte damals
auch etwas von den Schligen abgekriegt — von den fiinf Glithbirnen waren



drei kaputtgeschlagen worden, und das Gestell der Lampe hing noch
immer krumm wie ein Denkmal der AA-Kommune-Zeit an der Decke.
Niemand von uns reparierte diese Lampe. Man spielte unter ihr
Tischtennis, und ab und zu wurde sie von den Billen getroffen und
wackelte. Wenn zwei in der Kilte Tischtennis spielten, sah es aus, als ob
zwei Atem einen Ball hin und her warfen.

Hinausgeschmissen hatte die AA-Kommune Reiner. Er hatte die
ehemalige Fabriketage gemietet, mit Wanden aus diinner Pappe sieben
Zimmer gebaut, an die Studenten vermietet und auch selbst dort gewohnt.
Als die Studenten dann eines Tages kahlgeschoren aus Otto Miihls
Selbsterfahrungsseminar zuriickkamen und stindig schrien, holte Reiner
aus Frankfurt seine Driickermafia und veranstaltete eine riesige
Schlagerei. Die Driicker kamen in VW-Bussen mit Stocken unter ihren
Minteln und gingen sofort auf die schreiend frithstiickenden AA-
Kommune-Leute los, auch die Driicker und die Kinder schrien. Und auch
die Ndherinnen und Biiglerinnen in der unteren Etage, die die Schreie
horten und die zerschlagenen Fensterscheiben vor ihren Fenstern
herunterfallen sahen, fingen an zu schreien, einige vergaflen die schweren
Biigeleisen auf den Hosen, die sie gerade biigelten, und rannten auf die
Strafle. Die Hosen verbrannten auf den Biigeltischen, bis der Meister — der
einzige Mann unter den Biiglerinnen, ein kleiner Mann mit
hervorstehendem Bauch, der taub war — die Biigeleisen senkrecht stellte.
Reiner gewann, die AA-Kommune zog aus und hinterlief? in den
Schrianken amerikanische Militirunterwiasche und viele T-Shirts, die fir
eine Mark pro Stiick im Military-Shop zu kaufen waren und von denen ich
wegen der Kilte ein paar iibereinander angezogen hatte. Es gab auch
griine Soldatenschuhe in den Schrinken, die wir an den kalten Tagen ofter
anzogen.

Wieder bellte der Hund. Warum jaulte er so? Hatte ihm vielleicht
jemand auf die Pfoten getreten? Ich mufd Wasser trinken, das wird mir



helfen, wieder zu schlafen. Ich ging durch den langen Korridor und den
grofden Raum zur Kiiche. Dieser Weg war so lang, daf} Inga an den kalten
Tagen mit dem Fahrrad zur Toilette fuhr, ihr Atem fuhr mit. Ich machte in
allen Zimmern die Fichter an. In Jens’ Zimmer lag ein Stofftier im Bett, ein
Bir, seine Glasaugen waren beschlagen. In Susannes Zimmer stand neben
der Schreibmaschine ein Aschenbecher voller gefrorener Kippen, in Ingas
Zimmer eine offene Wasserflasche, das Wasser war gefroren. Bei Janosch
lag eine angebissene Schokolade gefroren auf der Tastatur seiner
Schreibmaschine, ich sah darauf den Abdruck seiner Zihne und dachte, er
lachelt mich an. Als ich die Tiir zu Reiners Zimmer aufmachte, ging
plotzlich das Radio an. Wie warm die Stimme des Mannes war, der gerade
sprach! Ich legte meine Hinde auf das Radio, aber die Kilte des Metalls
brannte. Auf einem Teller lag eine angebissene Bockwurst mit gefrorenem
Ketchup und sah aus wie Popkunst. In Barbaras Zimmer stand eine Kiste
voller zusammengefrorener Bonbons und Schokolade neben ihrer
Schreibmaschine, und es kam mir so vor, als ob die Bonbons vor Kilte
grinsten. Vor allen Zimmertiiren standen Schuhe, die mit Barbaras
Schokolade und Bonbons gefiillt waren. Aus Peters Stiefeln nahm ich im
Vorbeigehen ein Stiick Schokolade.

In dem grofden Raum stand neben der Tischtennisplatte und den
kaputten, hinkenden Sesseln ein Weihnachtsbaum, an dem farbige
Glithbirnen leuchteten, und ein Klavier. Ich fafdte jede einzelne Birne an
und spielte schnell ein doremifasola...

Auf dem runden Kiichentisch lagen Reste von Lebkuchen, eingewickelt
in Plastikfolie, die beschlagen war. Ingas Mutter hatte sie mitgebracht. Mit
ihrem Vater wollte Inga nichts zu tun haben, weil er ein Nazi gewesen war,
nur die Mutter durfte sie besuchen. Das lange Fabrikwaschbecken mit fiinf
Wasserhihnen war voll mit ungespiiltem, vereistem Geschirr. Von der
Kiiche ging es ohne Tiir ins Bad, in dem eine dreibeinige Badewanne
stand, voll mit altem Badewasser. Ich steckte meinen Finger in das kalte



Wasser und sagte »Peter«. Er hatte als letzter gebadet, bevor alle zu ihren
Familien gefahren waren. Auf dem Badewannenrand lag noch ein
aufgeschlagenes Buch: Karl Marx, Das Kapital. Auch das Buch war hart
gefroren, so wie die Handtiicher, die dort an den Haken hingen. Am
Dachfenster draufien sah ich Eiszapfen. Man konnte sich nicht auf die
Klobrille setzen, die Kilte wiirde einem die Haut aufreiflen. Auf dem
Toilettenboden lagen viele Zeitungen der letzten Wochen und Monate.
Auch die Schlagzeilen sahen aus wie gefroren:

NACH FRANCOS TOD WIRD JUAN CARLOS I.

KONIG VON SPANIEN

ANGOLA WEITER IM BURGERKRIEG

VIETNAM STEHT VOR DER WIEDERVEREINIGUNG

GEWALTSAMER TOD DES REGISSEURS PASOLINI

DREIZEHN JAHRE HAFT FUR KANZLERSPION GUILLAUME

KISSINGER ZU GAST IN FURTH

Ich stopfte die Zeitung mit Pasolinis Foto gegen die Kilte vorne in
meinen Pullover und machte die Tiir zum Dachgarten auf, stiefd mit dem
Kopf gegen die Eiszapfen und sah den Mond iiber Berlin und ein paar
Sterne, die in der Kilte ruhig leuchteten. Meine Zihne klapperten. Seltsame
Sterne starren zur Erde.

Das Hundegebell aus dem Hof kam lauter herauf. Bevor ich die Tiir zum
Dachgarten zumachte, sah ich unter dem Mond und den Sternen den
Ostberliner Fernsehturm. Die Ostberliner Volksbithne, in der ich als
Hospitantin arbeitete, war iiber Weihnachten geschlossen. Auch in
meinem Zimmer horte ich den Hund weiter bellen. Was hatte er wohl?
Wem gehorte dieser Hund? Vielleicht einer alten Frau, die gerade
gestorben war? Vielleicht war die Teiche schon gefroren? Vielleicht bellte
der arme Hund deswegen seit Stunden. Man sagte, in Berlin gibe es in
jeder Strafie ein Bestattungsinstitut, weil viele einsame alte heute starben,
besonders Weihnachten.



Ich nahm Elses Gedichtbuch in die Hand und las laut den Klappentext.
Meine Hinde, meine Stimme und das Buch zitterten. »Dies war die grofite
Lyrikerin, die Deutschland je hatte. Ihre Themen waren vielfach jiidisch,
ihre Phantasie orientalisch, aber ihre Sprache war deutsch, ein tippiges,
prunkvolles, zartes Deutsch ...« Der Hund bellte und hinderte mich am
Lesen, ich schrie ein Gedicht:

Warum, suchst du mich in unseren Néichten,
In Wolken des Hasses auf bosen Sternen!
Laf3 mich allein mit den Geistern fechten.

Vielleicht hatte der Hund sich nur verlaufen, aber ein Ostberliner Hund
war es nicht. Auch die Hunde konnten nicht iiber die Mauer. Der Hund
bellte schon wieder, und so laut. Ich hielt es nicht mehr aus. Morgen wire
ich sowieso zum Theater in Ostberlin gefahren. Es ist 5 Uhr 30 am Morgen.
Ich fahre sofort, der Hund kann mir nicht in den Osten folgen. Draufden
ist es nicht kalter als hier drinnen, ich werde nach Ostberlin gehen und die
letzten Weihnachtsstunden dort verbringen. Was soll ich anziehen? In
Istanbul hatte ich nie einen Mantel gebraucht. Ich schaute in allen
Zimmern und Schrinken nach, in Reiners Zimmer fand ich einen Parka
auf dem Bett. Reiner war nach Westberlin gekommen, weil er seinen
Militirdienst nicht machen wollte. Er stammte aus Miinchen und hatte
dort vor drei Richtern eine Gewissenspriifung abzulegen. Die drei Richter
fragten Reiner: »Stellen Sie sich vor, Sie gehen in einem Wald, iiber IThnen
fliegt ein Militarflugzeug mit einer Bombe, das Bayern bombardieren und
sechs Millionen Menschen toten will. Im Wald finden Sie eine Waffe, die
dieses Flugzeug abschiefRen kann. Was wiirden Sie tun?« Reiner hatte
gesagt: »Ich wiirde auf das Flugzeug schief3en und den Piloten téten, um
Miinchen zu retten.« Damit war er durchgefallen. Die richtige Antwort,
meinte er, ware gewesen: »Ich bin Pazifist, ich kann nicht einen Menschen



toten, um sechs Millionen Leben zu retten.« Oder: »Ich bin homosexuell.«
Dann mufite Reiner eine zweite Priifung machen, die Frage war diesmal:
»Hdatten Sie am Stauffenberg-Attentat auf Hitler teilgenommen?« »Nein,
ich tote niemandeng, sagte Reiner und fiel ein zweites Mal durch. »Sie
hitten also nichts gegen Hitler unternommen!« Beim dritten Mal sagte er:
»Ich will Theologie studieren, ich bin Pazifist, der Soldat ist kein Morder
und ich bin homosexuell.« Reiner war wieder durchgefallen.

Ich verlief3 die kalte Fabriketage in Westberlin und fuhr nach Ostberlin.
Der Hund bellte immer noch.

Ich ging an dem Puff unten im Haus, an dessen Eingang das Schild
»Milchladen« hing, vorbei. Die Vorhinge waren immer zugezogen,
tiirkische Mdnner gingen hier rein und raus. Als ich Richtung S-Bahn lief,
knisterte die Zeitung, die ich unter meinen Pulli gestopft hatte. Auf der
Strafle lag Glatteis. Die Autofahrer wiirden heute ihre Fenster freikratzen
miissen. Die ganze Stadt wiirde mit diesem Gerdusch aufwachen. Die S-
Bahn war leer, als ich im Wedding am Gesundbrunnen einstieg, um zum
Grenziibergang Friedrichstrafie zu fahren. Die S-Bahn bewegte sich wie
ein Tier, das sich in der Landschaft mal zeigte, dann verschwand und sich
wieder zeigte. Sie fuhr jetzt durch die drei stillgelegten Geisterbahnhofe,
ohne anzuhalten, Humboldthain, Nordbahnhof, Oranienburger Straf3e,
und kam am Grenziibergang Friedrichstrafde an. Ich hatte Angst in der S-
Bahn. Einmal hatte ich mit einer alten Westberliner Frau, die mit ithrem
Gebifd wackelte, in einem Abteil gesessen, als plotzlich ein Mann vor mir
stand und seinen rechten Arm auf meine Lehne legte. »Hey, willst du in
einer Stunde tausend Mark verdienen? Wir werden dich nur
fotografieren.« »Ich brauche keine Arbeit.« Er setzte sich mir gegeniiber
und masturbierte. Die alte Frau saf$ da, kaute an threm Gebifd und sah
weg. Sie war eine dieser Frauen, die in ihren Wohnungen gerahmte Bilder
ihrer im Krieg gefallenen Minner hatten und von deren Betten seit



fiinfunddreifdig Jahren nur eine Halfte benutzt war. Wenn diese Frauen
ihre Bettwiasche waschen, dachte ich, waschen sie nur die Wische ihrer
Hilfte. Die Halfte der Toten, mit denen sie schlafen, ist sicher immer
sauber.

Heute frith, am letzten Weihnachtstag, safd niemand aufder mir in der S-
Bahn. Der Zug wurde immer langsamer, als er durch die stillgelegten
Ostberliner Bahnhofe fuhr, die Dunkelheit drang von auflen herein, und
ich staunte, wie viele Lichter im Zug brannten. Am Grenziibergang
Friedrichstraf3e hatten die Intershops ihre Rolliden heruntergelassen, so
wie am Puff »Milchladen« im Wedding immer die Vorhinge geschlossen
waren. Bevor ich die Treppen zum Grenziibergang hochging, zog ich die
Westzeitung aus meinem Pullover, rif3 das Foto von Pasolini heraus und
steckte es in meine Tasche. Die Zeitung, die ich nicht mit nach Ostberlin
nehmen durfte, warf ich weg. Als ich in die Abfertigungshalle kam, dachte
ich wegen der vielen Lichter, ich bin in einem Ballsaal, der Tanz ist zu
Ende, die Menschen sind nach Hause gegangen, nur ein paar Pfortner
stehen dort, und endlich ist es warm. Ich gab meinen Paf} ab, dann
tauschte ich sechs Mark fiinfzig Westgeld in Ostgeld und bezahlte finf
Mark Visagebiihren. Auf’er mir gab es keinen Menschen am
Grenziibergang. Die ostdeutschen Polizisten standen einsam an ihrem
Posten, das einzige Gerdusch war das Schlagen des Stempels auf das
Visapapier, das die Erlaubnis zur Einreise bedeutete. Tschlak. Ich sagte
»Frohliche Weihnachten« zu den Grenzpolizisten. Keiner fragte mich,
»Was ist der Grund Ihrer Einreise?« Ich hitte sagen miissen:
»Hundegebell.«

Jetzt bin ich in Ostberlin, ich habe mich vor dem Hundegebell gerettet.
Wie in einem Marchen, hinter dir die Riesen, wirfst du den Kamm, und es



entsteht ein Meer zwischen dir und den Riesen. Jedesmal, wenn ich
hierherkam, vergafd ich den anderen Teil der Stadt, als ob tatsichlich ein
grofles Meer diese beiden Teile voneinander trennen wiirde. Ich konnte
die beiden Teile nie zusammendenken und mir vorstellen, dafd meine
sieben Freunde in Westberlin nur drei Haltestellen von hier entfernt
wohnten. Zu Fuf’ wiren es zwanzig Minuten gewesen. Sich die beiden
Teile zusammen vorzustellen, war genauso schwer wie sich Freddy Quinn
und Mozart auf einer Schallplatte zu denken. Die Menschen, die sich auf
einem Platz bewegten, sahen aus wie zu Schatten gewordene Figuren aus
vergilbten Bildern. Ich schaute in manche Gesichter, so wie ich mir das
Selbstportrait von Rembrandt, auf dem er ein alter Mann geworden war,
anschaute und immer wieder anschaute, um mir vorzustellen, was er
damals gedacht hatte, was das Geheimnis in seinem Gesicht war. In
Westberlin sagten meine Freunde, daf in Ostberlin die Frauen so traurig
aussahen. Ich sah diese Traurigkeit nicht, ihre Gesichter waren
geheimnisvoll, wie Rembrandts Selbstportraits. Die wenigen Waren in den
Ostberliner Schaufenstern beruhigten mich, eine kleine Waschwanne, ein
Fahrradspiegel oder ein Fahrradschlof3 sahen aus wie archaische
Gegenstinde, und ich kam mir so vor, als sihe ich mir gerade in einem
kleinen Museum Gegenstinde aus einer anderen Zeit an. Manche
Verpackungen fiir Kaffee, Bohnen oder Salz sahen aus, als hitten Kinder
auf der Straf3e vergilbte Papierstiicke oder Pappe gesammelt und daraus
Pakete gebastelt. Darauf haben sie dann IMI oder Eisbecherset-
Stieleisbereiter oder Weizenin oder Jensisal Speisevollsalz oder Solzenkuchen
oder Putzi oder Mondos aus reinem Naturgummi geschrieben. Mit der Schrift
haben sie sich mehr Miithe gegeben als mit dem Verpacken. Auch das
DDR-Auto Trabant hatte etwas von einer Kinderzeichnung, die Farben
waren Babywische-Farben: blau, rosa, griin. Die Autos fuhren wie
aufgezogene Spielautos, aber wenn sie auf den alten
Kopfsteinpflasterstrafden hintereinanderherfuhren und klapperten,



rutschten die Kohlen, die wie schwarze Eier aussahen, in den Hauskellern
die Kohlehaufen hinunter. Die Menschen, die im Trabant am Steuer
saflen, sahen so aus, als sifde der Motor in ihrem Korper, der das Auto
mitnimmt. Im Westen sahen die Fahrer in thren Autos aus, als ob nicht sie
fihren, sondern das Auto, wahrend sie nur darin siflen und rauchten. Der
Fahrer hiefd nicht Hans, sondern Mercedes.

Ich lief die Friedrichstraf3e links hoch in Richtung Brechttheater, dem
Berliner Ensemble. Auf der Spreebriicke blieb ich stehen, sah die Biume
im Hof des Theaters. An den Asten hingen Eiszapfen wie an den Fenstern
meiner Westberliner WG. Von der Briicke fielen Eisklumpen auf den
zugefrorenen Spreekanal, auf dem ein einsamer Mann einen Stock fiir
seinen Hund warf. Der Hund rannte los, rutschte auf seinem Hintern und
schiittelte sich. Auf dem Eis lag eine DDR-Zigarettenschachtel der Marke
cabinet. Diese Marke rauchte auch ich, ich kriegte immer Kopfweh davon,
aber ich rauchte sie weiter, weil viele Schauspieler an der Volksbithne diese
Marke rauchten. So hatten wir die gleichen Kopfschmerzen.



Josef arbeitete als Physiker an der Uni in Ziirich. Er ging oft zum Bahnhof,
um dort von jugoslawischen und tiirkischen Arbeitern ihre Sprachen zu
lernen. Dann fuhr er nach Istanbul, sprach mich mit seinem Tiirkisch auf
der Strafde an und fragte mich nach einem billigen Hotel: »Weib, wo ist ein
Hotel?« Ich lachte und sagte: »Lassen Sie uns doch Deutsch sprechen.« Die
Strafle, die ich gerade herunterlief, war sehr steil, und so liefen wir
zusammen in schnellen Schritten die Strafde hinunter, genauso schnell
sprachen wir auch, und als wir unten ankamen, wufdten wir vieles
voneinander: Als Kind war er einmal fiir schizophren erklirt worden, er
hatte eine Frau, eine Geliebte, eine Katze, einen Leguan und viele Freunde
unter den Fremdarbeitern in Ziirich. Seine Mutter schrieb Gedichte. Er
horte von mir, dafd ich geschieden war, dafd ich noch im Magnet meines
Mannes stand, dafd ich seit einem Jahr mit keinem Mann schlafen konnte,
dafd wegen des Militdrputsches meine Theaterkarriere kaputtgegangen
war und dafd ich, seitdem das Theater, in dem ich zuletzt die Witwe
Begbick aus Mann ist Mann von Brecht gespielt hatte, vom Militar
geschlossen worden war, als Werbefilmregisseurin fiir Coca-Cola, Pepsi
Cola und Banken arbeitete, dafd ich Flugangst hatte und meine
Grofdmutter sehr liebte. Dann stieg er mit mir in den Bus, und zusammen
stiegen wir wieder aus, gingen zu meiner Wohnung, in der ich mit meiner
Grof3mutter, meiner Schwester und meinem Bruder wohnte. Wir
sprachen weiter auf der Treppe, sprachen immer weiter, und Josef blieb
bei uns wohnen. Nach zwei Wochen fuhr er nach Ziirich zuriick, und nun
schrieben wir uns lange Briefe. Er las meine Briefe seinem Freund, dem
jidischen Buchhindler Pinkus, vor, und Pinkus sagte: »Schon.«

Ein paar Wochen spiter kam Josef wieder nach Istanbul. Als ich in einer
Nacht in meinem Zimmer weinte, weil ich nach meinem Mann und
meinem Theater Sehnsucht hatte, brachte mir meine GrofSmutter ein Glas
Wasser. »Warum weinst du? Hast du getrdumt, daf ich tot bin?« Sie war
sehr alt, wie alt genau wuf3te sie nicht. Ich trank das Wasser, weinte aber



noch mehr. Sie legte meine Brecht-Schallplatte auf, weil ich in der letzten
Zeit diese Platte immer wieder angehort und die Lieder auf Deutsch
mitgesungen hatte.

Das Grofe bleibt grofS nicht und klein nicht das Kleine.
Die Nacht hat zwolf Stunden, dann kommt schon der Tag.

Aber ich weinte weiter, und GrofSmutter holte Josef dazu, so wie man
einen Arzt holt. Sie dachte, alle Leute, die lesen und schreiben konnen,
sind Arzte. Als er das erste Mal zu uns gekommen war, hatte sie ihn sofort
gebeten: »Untersuche mich mal.« Jeden Morgen hatte die Grof3mutter
Josef Tee gemacht, und er fithlte ihren Puls. Nach ein paar Tagen hatte
Grofdmutter ihn gefragt: »Willst du meine Enkelin heiraten?« Josef
scherzte: »Ja, und Muslim will ich auch werden.« Grofmutter glaubte wie
viele Muslime, dafd man, wenn man einen Andersgliubigen zum Islam
bekehrt, direkt ins Paradies kommt, ohne in der Holle zu brennen. Sofort
wusch sie sich, auch Josef mufste sich waschen und sich ihr
gegeniibersetzen. Sie betete und fragte Josef: »Bist du willig und bereit,
Moslem zu werden?« »Ja«, sagte er. Grolmutter sagte: »Jetzt bist du
Moslem. Setz dich auf den Teppich und wiederhole meine Gebete.«
Grofdmutter zitterte vor Gliick. »Ich habe das Paradies gewonnen. Ich
werde ins Paradies gehen.« Vor Freude konnte sie nicht schlafen, wir
lachten die ganze Nacht auf dem Balkon.

Jetzt holte sie Josef auch fur mich. »Doktor, komm, hilf ihr.« Josef setzte
sich auf einen Stuhl neben meinem Bett. »Warum weinst du?« »Ich bin
ungliicklich in meiner Sprache. Wir sagen seit Jahren nur solche Sitze wie:
Sie werden sie aufhingen. Wo waren die Kdpfe? Man weif3 nicht, wo ihr
Grab ist. Die Polizei hat die Leiche nicht freigegeben! Die Worter sind
krank. Meine Worter brauchen ein Sanatorium, wie kranke Muscheln. Es
gibt eine Stelle am Agiischen Meer, wo drei Strome Zusammenkommen.



Man bringt Sicke mit Muscheln aus Istanbul, Izmir, Italien dorthin, die im
schmutzigen Wasser krank geworden sind. Das saubere Wasser aus den
drei Stromen heilt in ein paar Monaten die erkrankten Muscheln. Dieses
Stiick Meer nennen die Fischer Muschelsanatorium. Wie lange braucht ein
Wort, um wieder gesund zu werden? Man sagt, in fremden Lindern
verliert man die Muttersprache. Kann man nicht auch in seinem eigenen
Land die Muttersprache verlieren?«

Josef sagte: »Ich glaube, du sagst nicht die ganze Wahrheit. Deinen
allergrofiten Kummer versteckst du vor mir. Du leidest unter der
Trennung von deinem Mann. Sprich zu mir, sag die Wahrheit.«

Dieses »Sag die Wahrheit« verursachte bei mir schmerzende
Nadelstiche, als ob ein Teil meines Korpers seit langem eingeschlafen war
und nun wieder durchblutet wurde. Ich konnte nicht mehr reden. Meine
Tranen tropften noch schneller auf die Bettdecke. Draufden sah ich im
Strafdenlampenlicht den Regen, aber meine Trinen waren schneller als die
Regentropfen. Irgendwann, nach einer halben Stunde, horte der Regen
auf und, als ob der Regen der Dirigent meiner Trinen gewesen war, horte
auch ich auf zu weinen. Josef gab mir sein Schweizer Taschentuch, rot mit
weifden Blumen darauf, ich schneuzte hinein. »Warum habt ihr euch
getrennt?« —»Ich weif3 es nicht. Nach dem Militirputsch wurde das
Theater geschlossen, in dem ich gearbeitet hatte. Mein Mann konnte seine
Filme nicht mehr drehen, wir wohnten im Wald in einem Holzhaus, durch
die Biume sahen wir das Marmarameer. Der Hausbesitzer, ein Chemiker,
hatte in einer Glasfabrik gearbeitet und die Arbeiter bei einem Streik
unterstiitzt. Nachdem er entlassen worden war, pflanzte er siebzehn Arten
von Rosen im Garten und sprach nie wieder tiber Politik. Dort in dem
Garten horte ich die Zucchini wachsen. Sie machten Tschttscht in der
Nacht. Die Auberginen sahen aus wie Babys, denen man lilafarbene
Windeln aus Samt angezogen hatte. Abends liefen Igelfamilien unter den
Maulbeerbidumen umbher, die Glithwiirmchen flogen um unsere Korper



und Kopfe herum, wenn wir unter dem Lindenbaum am Tisch safen.
Tagsiiber streikten einmal die Fischer unten am Meer, plotzlich war das
Meer voller Fischerboote. Eine blinde Hiindin lag im Schatten der Biume
und siugte ihre Kinder.

Wir waren gezwungen zu heiraten. Ohne Trauschein konnte man
damals keine Wohnung mieten. Die Vermieter hatten Angst, dafd alle
jungen Menschen Anarchisten sind, im Untergrund arbeiten, aber der
Trauschein machte dich legal. Das war eine Idee von den Offizieren der
Militirputschisten. Ein Dichter hat aber gesagt: sEhe ist gegen die
Gesundheit.« Ich glaubte an seinen Satz.«

»War das der Grund?«

»Ich weifd es nicht.

Wenn wir uns liebten, dachte ich immer an die Menschen, die in den
Gefdngnissen safden. Sie konnen niemanden kiissen, sie haben
niemanden, mit dem sie wie zwei Loffel im Bett liegen kdnnen. Jedes
Fleisch, das wir brieten, jeder Apfel, in den ich bif3, kam mir vor wie ein
Verrat an denen, die im Gefingnis saflen. Ein blinder Anwalt mufste in
einem Gefingnis am Marmarameer in einer engen Zelle einen Monat lang
stehen. Er konnte sich nicht hinhocken, sich nicht hinlegen, auf der
Zellenerde lag getrocknete Scheifde von den Gefangenen vor ihm. Er
konnte nur im Stehen pinkeln und scheifden, und wenn das Meer Wellen
schlug, stieg das Wasser durch die Risse in der Gefingnismauer bis hoch
zu den Knien des blinden Anwalts.

Josef, jetzt, in meinem Land, wo der Morgen kein Morgen zu sein
scheint, wo nur die Sterne mit Sternen sprechen kdnnen, aber nicht
Menschen mit Menschen, mit wem sprach der Junge, der zwanzig Jahre alt
war, aber auf seinem Foto aus der Zeitung wie fiinfzehn aussah? Er schnitt
im Gefangnis aus einer Zeitung ein Bild aus. Ein Madchen. Ein
Dorfmadchen. Wenn man diesen Jungen nach der Folter zu seiner Zelle
zurlicktrug, legte er sich nicht ins Bett, sondern unter das Bett und sprach



mit dem Bild des Mddchens. sHeute haben sie mit mir das gemacht ... das
gemacht.« Wie viele Monate lang? Die ratlosen Nichte verbringen mit
einem Papiermddchen?

Wenn in unserem Haus im Wald abends der schone Wind, Lodos, vom
Meer kam und mein Hemd aufblies oder die von der Sonne miiden Blitter
bewegte, dachte ich, dieser Wind ist ein Brief der Getoteten. Sie blasen in
mein weifles Hemd, damit ich an ihre dunklen Betten denke. In der Nacht
wurden die Schatten der Baume, zwischen denen ich hin und her lief,
lebendig. Ich versuchte, nicht mit den Fiifden auf sie zu treten. Wenn
morgens meine Haare aus der Biirste ins Waschbecken fielen, dachte ich,
dies sind nicht meine Haare, dieses Waschbecken ist ein
Gefiangniswaschbecken, dort im Spiegel, das ist der Kopf eines
Gefangenen, der sich wie ein verriickt gewordener Vogel selbst die Haare
vom Korper reifst.

Ich lief im Stadtzentrum Istanbuls umher, plotzlich rannten die
Menschen. Wohin? Das Obst auf den Stinden in den Strafden kam mir
komisch vor. Was suchten dort ein Granatapfel, die Weintrauben? Wem
sollten sie schmecken? Wie die Menschen, die auf den Strafden durch
Kugeln umfielen, fiel auch das Obst aus den Tiiten eines Mannes, der vor
Angst davonrannte. Menschen verschwanden ganz plotzlich und wurden
zu Fotos. Die Eltern liefen mit Fotos in den Hinden herum und fragten:
>Wo sind unsere Kinder?« Ich dachte, das Land stirbt, alle werden getotet.
Ich mufd vorher noch alle Menschen fotografieren.«

Josef stand auf und machte das Licht im Zimmer an. Seine Brille war
beschlagen, er schaute immer wieder in mein Gesicht und reichte mir das
Wasserglas wie ein volles Glas Whisky. Ich trank, dann trank er die andere
Halfte. »Josef, wihrend eines Militdrputsches steht alles still. Auch die
Liebe. Plotzlich gehst du in ein Café, dort sitzt dein Freund nicht mehr, der
gestern noch dort war. Du gehst an seinem Haus vorbeli, es sind keine
Lichter an.«



