


Emine Sevgi Özdamar

Der Hof im Spiegel

Erzählungen



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Inhaltsverzeichnis

Über Emine Sevgi Özdamar

Über dieses Buch

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



Inhaltsverzeichnis

Widmung

Der Hof im Spiegel

Schwarzauge in Deutschland

Mein Berlin

Ulis Weinen

Mein Istanbul

Fahrrad auf dem Eis

Franz

Die neuen Friedhöfe in Deutschland

Meine deutschen Wörter haben keine Kindheit

Quellenhinweise



Inhaltsverzeichnis

Für meinen Vater Mustafa bey,

John Berger und

den Poeten Can Yücel



Inhaltsverzeichnis

Der Hof im Spiegel

Ich glaubte, sie war gestorben. Ich stand in der Küche, meinen Rücken an

den Heizkörper gelehnt, und wartete, daß im großen Spiegel, der über

meinem Küchentisch an der Wand festgemacht war, das traurige Licht in

ihrem Zimmer, im Haus gegenüber, wo sie lebte, anging. Ihr Licht aus

dem Haus auf der anderen Seite des Hofes war seit Jahren meine

untergehende Sonne. Wenn ich ihr beleuchtetes Fenster im Küchenspiegel

sah, erst dann machte ich das Licht in der Wohnung an. Jetzt stand ich im

Dunkeln und hatte ein Biskuit in der Hand, aß aber nicht, hatte Angst, daß

ich zu viele Geräusche machen würde. Wenn sie gestorben wäre …

Im Treppenhaus ging das Licht an, jemand ging die Treppe hinunter.

Durch das Milchglasfenster meiner Wohnungstür wuchs das Licht bis zur

Küche, und ich sah mein wartendes Gesicht im Spiegel. Das mußte Herr

Volker sein, der die Treppen heruntergeht. Seine Schritte waren früher viel

lauter als jetzt. Er lebte damals mit einem jungen Mann zusammen, ein

schöner Junge. Der junge Mann nähte oben an einer Nähmaschine schöne

Kostüme für sich und für Herrn Volker. Durch das Rattern der

Nähmaschine zitterte der Holzboden von Herrn Volker, und meine Decke

zitterte mit. Und durch die zitternde Decke fingen auch die Teller, die

übereinander im Küchenschrank standen, an zu zittern. Wenn er eine

Pause machte, dachte ich, jetzt reißt er den Faden mit seinen Zähnen

zwischen dem fertig genähten Stoff und der Nähmaschinennadel ab. So

hatte es meine Mutter immer gemacht, als ich ein Kind war. Ein paar

Fäden hingen immer an ihren Haaren herab, sie legte ihre rechte

Gesichtshälfte auf die Nähmaschine, vor die Nähmaschinennadel, und riß



den Faden mit ihren Zähnen ab, der den Stoff und die

Nähmaschinennadel verband. Sie hatte mir erzählt, daß ihr rechter

Mittelfinger einmal unter die sich noch über dem Stoff bewegende Nadel

geriet, die dann in ihrem Finger zerbrach. Die Ärzte sagten: »Wir können

es operieren, aber keine Angst, die Nadel wird sich nicht bewegen und zu

Ihrem Herzen laufen. Sie wird dort in Ihrem Finger steckenbleiben.«

Als Kind hatte ich immer wieder an ihrem Finger nach dieser halben

Nadel getastet. Manchmal stand ich in der Nacht aus dem Schlaf auf und

tastete im Dunkeln an ihrem Mittelfinger ab, ob die Nadel noch da war.

Oder war sie auf dem Weg in Richtung ihres Herzens? Ich war jahrelang

die Wächterin einer kaputten Nadel. Als sie starb, stand ich auf dem

Friedhof nicht unter dem Baum, wo die Männer sie in die Erde ließen,

sondern unter dem nächsten Baum, denn die Mädchen durften nicht am

offenen Grab der Toten stehen, nur die Söhne. Die Männer nahmen sie

aus dem Sarg, faßten ihr Leichentuch an den vier Ecken, plötzlich sah ich

ihre Fersen, die aus dem Leichentuch herausschauten. Sie schaukelt,

dachte ich, hier ist ein Garten, sie schaukelt in einer Schaukel, die man

zwischen den beiden Bäumen festgemacht hat, ich stehe unten und sehe

ihre Fersen. Als sie aus der Welt ging, hat sie nur eine halbe Nadel

mitgenommen. Wenn ich sie einmal verletzt hatte, sagte sie zu mir:

»Meine Tochter, zuerst mußt du mit einer kleinen Nadel in dein eigenes

Fleisch stechen. Nur wenn es nicht weh tut, kannst du mit einer Nadel in

das Fleisch der anderen Menschen stechen.« Oder »Was ist der Mensch?«

sagte sie, »sein Fleisch kann man nicht essen, seine Haut kann man nicht

anziehen. Ein Mensch hat nicht mehr als seine süße Zunge.« Als sie starb,

dachte ich, wie viele Wörter hat sie mit unter die Erde genommen? Ich

hatte große Sehnsucht nach ihren Wörtern. Sie hatte gesagt: »Die Welt ist

die Welt von Toten, wenn man die Anzahl der Lebenden und der Toten

bedenkt.« Wie viele Wörter lagen jetzt dort unten?

 



Ich saß im Flugzeug und handelte im Himmel mit dem Tod. »Wenn ich in

Istanbul ankomme, wird meine Mutter mir die Tür aufmachen, das

Zimmer wird nach den kochenden, gefüllten Weinblättern riechen, die ich

liebe.« Als ich in Istanbul in der steilen Gasse aus dem Taxi ausstieg,

bewegten sich oben an ihrem Fenster die Vorhänge durch den Wind vom

Marmarameer. Tagelang suchte ich auf den Straßen Frauen, die ihr

ähnlich waren. Ich fand nur zwei. Die Zigeunerin, die am Anfang der

langen steilen Gasse immer Blumen verkaufte und dünne Zigaretten, eine

nach der anderen, drehte und die Zigaretten so bis ans Ende rauchte, daß

keine Kippen um sie herum auf der Straße lagen. Ich fuhr in Zügen und

fragte die Menschen, ob ihre Mütter noch lebten oder wie alt sie gewesen

waren, als sie gestorben waren. Aber egal, ob ihre Mütter jünger oder älter

gestorben waren als meine Mutter, es half mir nicht. Einmal hielt der Zug

an einem kleinen Bahnhof. Dort saßen auf der Erde kurdische Frauen und

Kinder, die als Saisonarbeiter dorthin gebracht worden waren. Aber es

hatte sehr viel geregnet, und die Baumwolle, die sie pflücken sollten, war

naß geworden. Eine der kurdischen Frauen weinte laut. Ihr Weinen war

dem Weinen meiner Mutter ähnlich, aber der Zug fuhr los, und ich hörte

noch ihre weinende Stimme.

Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich meinen Vater nie telefonieren

gesehen. Wenn das Telefon klingelte, sprach er sehr kurz mit einem

meiner Geschwister. »Komm vorbei, mein Sohn, wir sind zu Hause«, dann

legte er wieder auf. Jetzt suchte er in der Wohnung Hefte mit all den

Telefonnummern, die sich seit fünfzig Jahren gesammelt hatten, wählte

diese Nummern, erzählte denen, die noch lebten, vom Tod meiner Mutter

und sagte »Such für mich eine Frau«. Such für mich eine Frau. Ich saß auf

einem Sessel. Auf dem Sessel gegenüber sah ich noch die Sitzspuren

meiner Mutter. Mein Vater saß mit dem Rücken zu mir am Telefon. Seine

Schultern hingen herunter. Ich lief zu ihm, legte meine Hand auf seine

Schultern und wollte sie etwas streicheln und massieren. Ich hörte aus



dem Hörer die Stimme eines Mannes, den mein Vater vor zwanzig Jahren

am Strand kennengelernt und dessen Nummer er zuerst im Sand notiert

hatte, bis ich ihm aus der Strandkabine seinen Stift und seine

Zigarettenschachtel zum Notieren gebracht hatte. Plötzlich schrie diese

Stimme im Hörer »Herr Mustafa, Erdbeben, Erdbeben!«, und die Erde

trug mich, meine Hände auf den Schultern meines Vaters, einen Meter

vorwärts und wieder zurück, ich kam wieder genau dort an, wo ich vor

einer Sekunde gestanden hatte. Aber mein Vater, den Hörer in seiner

Hand, sagte, er habe das Erdbeben überhaupt nicht bemerkt. Am nächsten

Tag ging er an der Ecke der steilen Gasse zur Apotheke und wollte, daß der

Apotheker eine Frau für ihn findet. Dann lief er auf einen Friedhof in der

Nähe, wo Istanbuler Armenier begraben waren, kam mit einer Flasche

Raki zurück und gab mir ein Glas. In der Nacht legte er sich auf die Seite

des Bettes, wo immer seine Frau gelegen hatte. Damals flüchteten gerade

aus Bulgarien viele bulgarische Türken in die Türkei. Sie wohnten in

Zelten, und man erzählte, daß die türkischen Grenzpolizisten die Frauen,

die auf der Flucht aus Bulgarien in die Türkei waren, vergewaltigen

würden. Mein Vater sagte zu meinem Bruder: »Mein Sohn, geh, such eine

bulgarische Frau für mich. Sie braucht ein Dach überm Kopf.« Dann ging

er wieder zur Apotheke, um dem Apotheker das gleiche zu sagen. Dort war

aber ein Lastwagen in die Apotheke gefahren. Seine Bremsen hatten auf

der engen steilen Gasse plötzlich versagt, und er hatte alle

Medikamentenflaschen, die in den Regalen standen, zerstört. Auf dem

Lastwagenkühler liefen Hustensirup und Kölnisch Wasser herunter und

mischten sich mit Jodgeruch. Auf dem Boden lag zerquetscht die alte

Waage, auf der meine Mutter und mein Vater sich vierzig Jahre lang ab

und zu gewogen hatten.

»Vater, ich muß morgen nach Deutschland zurückfahren.«

Alle Kleider meiner Mutter gab ich der Zigeunerin, die vorne in der

steilen Gasse Blumen verkaufte, und fuhr aus Istanbul weg. Erst als ich in



Deutschland hier auf dem Tisch das Telefon sah, fing ich an zu weinen.

Jetzt verstand ich den Schmerz und die Unruhe meines Vaters. Ich hatte

vor einiger Zeit einen Film über Glenn Gould gesehen. Er komponierte

und war sehr depressiv und telefonierte andauernd mit seinen Freunden.

Einmal bat er einen Taxifahrer anzuhalten, er ging in eine Telefonzelle,

telefonierte vielleicht eine Stunde lang mit einer Freundin, und das Taxi

wartete. Ohne Licht. Der Fahrer rauchte im Dunkeln. Auch ich hatte seit

Jahren, wie Glenn Gould, immer mit meinen Eltern oder Freunden

telefoniert. Als ob die Vögel, die sich auf die Telegrafenmasten setzen, die

Liebe dieser Menschen aufpicken und in ihren Mündern und mit ihren

Füßen zu mir bringen könnten. Das Telefon meines Vaters in Istanbul war

jetzt immer besetzt. Erst als auch mein Vater ein paar Tage später starb,

war das Telefon nicht mehr besetzt. Wie ein Vogel, der vor Sehnsucht

blind geworden ist, hatte er in einem geschlossenen Zimmer seinen Kopf

an alle Wände gestoßen, alle Stimmen aus seiner Vergangenheit mit dem

Telefon gesucht, seine Federn bei jedem Telefongespräch, eine nach der

anderen, auf den Tisch gelegt, und dann war er gegangen. Ich hatte ihn

einmal am Telefon gefunden.

– Vater, was machst du?

– Ich sitze hier im Dunkeln.

– Ich auch, Vater.

Das dunkle Zimmer. Wie im Märchen das vierzigste Zimmer. Du darfst

neununddreißig Zimmertüren aufmachen, aber du darfst nie das

vierzigste Zimmer öffnen. Dort ist der Tod. Aber der Held machte immer

das vierzigste Zimmer auf.

 

Herrn Volkers Schritte waren im Treppenaufgang in den letzten Monaten

nicht mehr so laut wie früher. Der schöne junge Mann, der an der

Nähmaschine für sich und für ihn schöne Kostüme genäht hatte, hatte ihn

verlassen, und Herr Volker hatte zwanzig Kilo abgenommen. Wenn er in



der Nacht die Treppen hochging, streifte er manchmal mit seinem Körper

meine Wohnungstür. Wenn er dann oben seine Tür hinter sich

geschlossen hatte, machte ich unten die Tür auf, und der Treppenaufgang

roch nach Alkohol. Eines Nachts, als er einmal oben auf den Holzboden

schlug und laut weinte, ging ich zu ihm. Er sagte mir, er habe sich, damit

das Telefon mit ihm Mitleid habe, auf den Holzboden neben das Telefon

gelegt. Aber das Telefon hatte kein Mitleid mit ihm. »Er ruft nicht an.« Er

erzählte: »Joseph Conrads Figur Marlow sagt im ›Herz der Finsternis‹: ›Die

Erde ist für uns ein Ort, auf dem wir leben, auf dem wir fertig werden

müssen mit Bildern, Klängen, auch mit Gerüchen, weiß der Himmel! – auf

dem wir sozusagen Flußpferdaas riechen müssen, ohne uns vergiften zu

lassen. Und, seht ihr, da kommt die eigene Stärke ins Spiel, der Glaube an

die eigene Fähigkeit, unauffällige Gruben zu graben, um das Zeug zu

verscharren – …‹«

Ich ging runter und rief ihn an. »Herr Volker, Ihr Telefon hat doch ein

bißchen Mitleid mit Ihnen.« Er lachte oben.

 

Ein Freund in Paris, der an der Uni als Professor für Urbanistik arbeitete,

kam nach Hause, gab seiner Frau und mir zwei leere Blätter und sagte:

»Ich habe heute von einem meiner Schüler erfahren, was er für seine

Doktorarbeit macht: Er verteilt in Paris an viele Menschen Blätter und

bittet sie: ›Zeichnen Sie Ihren persönlichen Parisstadtplan‹. Alle

Zeichnungen waren ganz verschieden voneinander. Jeder hat in einer

Stadt seine persönliche Stadt.« Seine Frau und ich zeichneten auf dem

Papier die Orte, die für uns Paris bedeuteten. Auch diese waren sehr

unterschiedlich. Wenn ich in dieser Stadt hier meinen persönlichen

Stadtplan zeichnen würde, dann sähe er so aus: Als erstes der

Papageienladen auf der großen Straße. Ich ging damals, als ich

hierhergezogen war, in das Geschäft. »Entschuldigen Sie, wie viele

Sprachen spricht Ihr Papagei?« Die Verkäuferin sagte: »Wir sprechen



deutsch.« Dann die Bäckerei, in der die Bäckerin, wenn ich reinkomme,

mir fast mit ihren großen Brüsten die Tür aufmacht. »Hallooooo!« Wenn

ich kurz vor Ladenschluß zu ihr gehe, erzählt sie mir ihre Liebesaffäre mit

einem polnischen Mann und schenkt mir Kuchen. »Nehmen Sie, sonst

wird das Schweinefutter.« Dann der Buchladen, in dem Oriana Fallaci und

ich Lesungen hatten. Dort der Herr Rupp, der schöne Buchhändler, der,

nachdem die Buchhandlung sich in eine Reisebuchhandlung verwandelt

hatte, in einer anderen Stadt Arbeit suchte.

Dann der Penner, der auf der Luxuseinkaufsstraße Königsallee

Weihnachten unter den Glühbirnen, die in den Bäumen hingen, allein mit

seinen Plastiktüten auf einer Holzbank genau gegenüber von Armani saß.

Die drei Könige müssen auch mal bei ihm vorbeikommen. An diesem

Abend gab es in dieser berühmten Straße keinen Menschen außer uns

beiden. Ich gab ihm dreihundert Mark. Der Penner sagte: »Aii, aii, aii. Sind

Sie aus dieser Stadt?« »Ja, aber ich liebe die Stadt nicht.« Er hielt das Geld

noch in der Hand, sein Gesicht, das das Lachen vergessen hatte, versuchte,

Muskeln zu finden, die Freude auszudrücken. Das Gesicht schaffte es

nicht, seine Stimme aber, seine Stimme verwandelte sich plötzlich in eine

Eunuchenstimme und sagte: »Die Stadt ist an sich sehr nett, aber die

Menschen sind dumm.« Ich sagte: »Wissen Sie, vielleicht hat die Stadt

keine Schuld. Ich habe früher in anderen Städten immer am Theater

gearbeitet. In dieser Stadt habe ich kein Theater, ich habe keine Freunde,

ich arbeite nur zu Hause.« Manchmal suchte ich auf den Straßen nach

diesem Mann. Ich begegnete ihm noch zweimal. Bei der ersten Begegnung

sagte er zu mir: »Ich halte es nicht mehr aus.«

Ein paar Jahre später erkannte er mich nicht mehr und schrie mich an:

»Ich will meine Ruhe haben.«

Dann die Metzgerei Carl. Das Haus war rosa gestrichen, und über dem

Eingang der Metzgerei hing eine rosa Schweineskulptur. Die alte

Metzgerin, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter arbeiteten dort. Wenn ich


