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Der Hof im Spiegel

Ich glaubte, sie war gestorben. Ich stand in der Kiiche, meinen Riicken an
den Heizkorper gelehnt, und wartete, dafd im groféen Spiegel, der iiber
meinem Kiichentisch an der Wand festgemacht war, das traurige Licht in
ihrem Zimmer, im Haus gegeniiber, wo sie lebte, anging. Ihr Licht aus
dem Haus auf der anderen Seite des Hofes war seit Jahren meine
untergehende Sonne. Wenn ich ihr beleuchtetes Fenster im Kiichenspiegel
sah, erst dann machte ich das Licht in der Wohnung an. Jetzt stand ich im
Dunkeln und hatte ein Biskuit in der Hand, af3 aber nicht, hatte Angst, daf
ich zu viele Gerdusche machen wiirde. Wenn sie gestorben wdre ...

Im Treppenhaus ging das Licht an, jemand ging die Treppe hinunter.
Durch das Milchglasfenster meiner Wohnungstiir wuchs das Licht bis zur
Kiiche, und ich sah mein wartendes Gesicht im Spiegel. Das mufte Herr
Volker sein, der die Treppen heruntergeht. Seine Schritte waren frither viel
lauter als jetzt. Er lebte damals mit einem jungen Mann zusammen, ein
schoner Junge. Der junge Mann nihte oben an einer Nihmaschine schone
Kostiime fiir sich und fiir Herrn Volker. Durch das Rattern der
Nahmaschine zitterte der Holzboden von Herrn Volker, und meine Decke
zitterte mit. Und durch die zitternde Decke fingen auch die Teller, die
tibereinander im Kiichenschrank standen, an zu zittern. Wenn er eine
Pause machte, dachte ich, jetzt reifdt er den Faden mit seinen Zihnen
zwischen dem fertig gendhten Stoff und der Ndhmaschinennadel ab. So
hatte es meine Mutter immer gemacht, als ich ein Kind war. Ein paar
Fiden hingen immer an ihren Haaren herab, sie legte ihre rechte
Gesichtshalfte auf die Nahmaschine, vor die Nahmaschinennadel, und rif3



den Faden mit ihren Zihnen ab, der den Stoff und die
Nihmaschinennadel verband. Sie hatte mir erzdhlt, dafd ihr rechter
Mittelfinger einmal unter die sich noch iiber dem Stoff bewegende Nadel
geriet, die dann in ihrem Finger zerbrach. Die Arzte sagten: »Wir kénnen
es operieren, aber keine Angst, die Nadel wird sich nicht bewegen und zu
Ihrem Herzen laufen. Sie wird dort in Ihrem Finger steckenbleiben.«

Als Kind hatte ich immer wieder an ihrem Finger nach dieser halben
Nadel getastet. Manchmal stand ich in der Nacht aus dem Schlaf auf und
tastete im Dunkeln an ihrem Mittelfinger ab, ob die Nadel noch da war.
Oder war sie auf dem Weg in Richtung ihres Herzens? Ich war jahrelang
die Wichterin einer kaputten Nadel. Als sie starb, stand ich auf dem
Friedhof nicht unter dem Baum, wo die Minner sie in die Erde lief3en,
sondern unter dem nachsten Baum, denn die Midchen durften nicht am
offenen Grab der Toten stehen, nur die Séhne. Die Manner nahmen sie
aus dem Sarg, fafdten ihr Leichentuch an den vier Ecken, plotzlich sah ich
ihre Fersen, die aus dem Leichentuch herausschauten. Sie schaukelt,
dachte ich, hier ist ein Garten, sie schaukelt in einer Schaukel, die man
zwischen den beiden Biumen festgemacht hat, ich stehe unten und sehe
ihre Fersen. Als sie aus der Welt ging, hat sie nur eine halbe Nadel
mitgenommen. Wenn ich sie einmal verletzt hatte, sagte sie zu mir:
»Meine Tochter, zuerst muf’t du mit einer kleinen Nadel in dein eigenes
Fleisch stechen. Nur wenn es nicht weh tut, kannst du mit einer Nadel in
das Fleisch der anderen Menschen stechen.« Oder »Was ist der Mensch?«
sagte sie, »sein Fleisch kann man nicht essen, seine Haut kann man nicht
anziehen. Ein Mensch hat nicht mehr als seine siifie Zunge.« Als sie starb,
dachte ich, wie viele Worter hat sie mit unter die Erde genommen? Ich
hatte grofde Sehnsucht nach ihren Wortern. Sie hatte gesagt: »Die Welt ist
die Welt von Toten, wenn man die Anzahl der Lebenden und der Toten
bedenkt.« Wie viele Worter lagen jetzt dort unten?



Ich saf’ im Flugzeug und handelte im Himmel mit dem Tod. »Wenn ich in
Istanbul ankomme, wird meine Mutter mir die Tir aufmachen, das
Zimmer wird nach den kochenden, gefiillten Weinblittern riechen, die ich
liebe.« Als ich in Istanbul in der steilen Gasse aus dem Taxi ausstieg,
bewegten sich oben an ihrem Fenster die Vorhinge durch den Wind vom
Marmarameer. Tagelang suchte ich auf den Strafden Frauen, die ihr
dhnlich waren. Ich fand nur zwei. Die Zigeunerin, die am Anfang der
langen steilen Gasse immer Blumen verkaufte und diinne Zigaretten, eine
nach der anderen, drehte und die Zigaretten so bis ans Ende rauchte, daf}
keine Kippen um sie herum auf der Straf3e lagen. Ich fuhr in Ziigen und
fragte die Menschen, ob ihre Miltter noch lebten oder wie alt sie gewesen
waren, als sie gestorben waren. Aber egal, ob ihre Miitter jiinger oder alter
gestorben waren als meine Mutter, es half mir nicht. Einmal hielt der Zug
an einem kleinen Bahnhof. Dort safen auf der Erde kurdische Frauen und
Kinder, die als Saisonarbeiter dorthin gebracht worden waren. Aber es
hatte sehr viel geregnet, und die Baumwolle, die sie pfliicken sollten, war
nafd geworden. Eine der kurdischen Frauen weinte laut. IThr Weinen war
dem Weinen meiner Mutter dhnlich, aber der Zug fuhr los, und ich horte
noch ihre weinende Stimme.

Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich meinen Vater nie telefonieren
gesehen. Wenn das Telefon klingelte, sprach er sehr kurz mit einem
meiner Geschwister. »Komm vorbei, mein Sohn, wir sind zu Hause«, dann
legte er wieder auf. Jetzt suchte er in der Wohnung Hefte mit all den
Telefonnummern, die sich seit fiinfzig Jahren gesammelt hatten, wihlte
diese Nummern, erzihlte denen, die noch lebten, vom Tod meiner Mutter
und sagte »Such fiir mich eine Frau«. Such fir mich eine Frau. Ich safd auf
einem Sessel. Auf dem Sessel gegeniiber sah ich noch die Sitzspuren
meiner Mutter. Mein Vater safd mit dem Riicken zu mir am Telefon. Seine
Schultern hingen herunter. Ich lief zu ihm, legte meine Hand auf seine
Schultern und wollte sie etwas streicheln und massieren. Ich horte aus



dem Horer die Stimme eines Mannes, den mein Vater vor zwanzig Jahren
am Strand kennengelernt und dessen Nummer er zuerst im Sand notiert
hatte, bis ich ihm aus der Strandkabine seinen Stift und seine
Zigarettenschachtel zum Notieren gebracht hatte. Plotzlich schrie diese
Stimme im Horer »Herr Mustafa, Erdbeben, Erdbeben!«, und die Erde
trug mich, meine Hinde auf den Schultern meines Vaters, einen Meter
vorwdrts und wieder zuriick, ich kam wieder genau dort an, wo ich vor
einer Sekunde gestanden hatte. Aber mein Vater, den Horer in seiner
Hand, sagte, er habe das Erdbeben iiberhaupt nicht bemerkt. Am nachsten
Tag ging er an der Ecke der steilen Gasse zur Apotheke und wollte, dafd der
Apotheker eine Frau fiir ihn findet. Dann lief er auf einen Friedhof in der
Nihe, wo Istanbuler Armenier begraben waren, kam mit einer Flasche
Raki zuriick und gab mir ein Glas. In der Nacht legte er sich auf die Seite
des Bettes, wo immer seine Frau gelegen hatte. Damals fliichteten gerade
aus Bulgarien viele bulgarische Tiirken in die Tiirkei. Sie wohnten in
Zelten, und man erzihlte, dafd die tiirkischen Grenzpolizisten die Frauen,
die auf der Flucht aus Bulgarien in die Tiirkei waren, vergewaltigen
wiirden. Mein Vater sagte zu meinem Bruder: »Mein Sohn, geh, such eine
bulgarische Frau fiir mich. Sie braucht ein Dach iiberm Kopf.« Dann ging
er wieder zur Apotheke, um dem Apotheker das gleiche zu sagen. Dort war
aber ein Lastwagen in die Apotheke gefahren. Seine Bremsen hatten auf
der engen steilen Gasse plotzlich versagt, und er hatte alle
Medikamentenflaschen, die in den Regalen standen, zerstort. Auf dem
Lastwagenkiihler liefen Hustensirup und Kolnisch Wasser herunter und
mischten sich mit Jodgeruch. Auf dem Boden lag zerquetscht die alte
Waage, auf der meine Mutter und mein Vater sich vierzig Jahre lang ab
und zu gewogen hatten.

»Vater, ich muf morgen nach Deutschland zuriickfahren.«

Alle Kleider meiner Mutter gab ich der Zigeunerin, die vorne in der
steilen Gasse Blumen verkaufte, und fuhr aus Istanbul weg. Erst als ich in



Deutschland hier auf dem Tisch das Telefon sah, fing ich an zu weinen.
Jetzt verstand ich den Schmerz und die Unruhe meines Vaters. Ich hatte
vor einiger Zeit einen Film tiber Glenn Gould gesehen. Er komponierte
und war sehr depressiv und telefonierte andauernd mit seinen Freunden.
Einmal bat er einen Taxifahrer anzuhalten, er ging in eine Telefonzelle,
telefonierte vielleicht eine Stunde lang mit einer Freundin, und das Taxi
wartete. Ohne Licht. Der Fahrer rauchte im Dunkeln. Auch ich hatte seit
Jahren, wie Glenn Gould, immer mit meinen Eltern oder Freunden
telefoniert. Als ob die Vogel, die sich auf die Telegrafenmasten setzen, die
Liebe dieser Menschen aufpicken und in ihren Miindern und mit ihren
Fiiflen zu mir bringen kdnnten. Das Telefon meines Vaters in Istanbul war
jetzt immer besetzt. Erst als auch mein Vater ein paar Tage spater starb,
war das Telefon nicht mehr besetzt. Wie ein Vogel, der vor Sehnsucht
blind geworden ist, hatte er in einem geschlossenen Zimmer seinen Kopf
an alle Wiande gestof3en, alle Stimmen aus seiner Vergangenheit mit dem
Telefon gesucht, seine Federn bei jedem Telefongesprich, eine nach der
anderen, auf den Tisch gelegt, und dann war er gegangen. Ich hatte ihn
einmal am Telefon gefunden.

—Vater, was machst du?

—Ich sitze hier im Dunkeln.

—Ich auch, Vater.

Das dunkle Zimmer. Wie im Mirchen das vierzigste Zimmer. Du darfst
neununddreifdig Zimmertiiren aufmachen, aber du darfst nie das
vierzigste Zimmer O6ffnen. Dort ist der Tod. Aber der Held machte immer
das vierzigste Zimmer auf.

Herrn Volkers Schritte waren im Treppenaufgang in den letzten Monaten
nicht mehr so laut wie frither. Der schone junge Mann, der an der
Nahmaschine fiir sich und fiir ihn schéne Kostiime geniht hatte, hatte ihn
verlassen, und Herr Volker hatte zwanzig Kilo abgenommen. Wenn er in



der Nacht die Treppen hochging, streifte er manchmal mit seinem Kérper
meine Wohnungstiir. Wenn er dann oben seine Tiir hinter sich
geschlossen hatte, machte ich unten die Tiir auf, und der Treppenaufgang
roch nach Alkohol. Eines Nachts, als er einmal oben auf den Holzboden
schlug und laut weinte, ging ich zu ihm. Er sagte mir, er habe sich, damit
das Telefon mit ihm Mitleid habe, auf den Holzboden neben das Telefon
gelegt. Aber das Telefon hatte kein Mitleid mit ihm. »Er ruft nicht an.« Er
erzdhlte: »Joseph Conrads Figur Marlow sagt im >Herz der Finsternis« >Die
Erde ist fiir uns ein Ort, auf dem wir leben, auf dem wir fertig werden
miissen mit Bildern, Klingen, auch mit Geriichen, weif3 der Himmel! - auf
dem wir sozusagen Flupferdaas riechen miissen, ohne uns vergiften zu
lassen. Und, seht ihr, da kommt die eigene Stirke ins Spiel, der Glaube an
die eigene Fihigkeit, unauffillige Gruben zu graben, um das Zeug zu
verscharren — ...«

Ich ging runter und rief ihn an. »Herr Volker, Ihr Telefon hat doch ein
bifdchen Mitleid mit Ihnen.« Er lachte oben.

Ein Freund in Paris, der an der Uni als Professor fiir Urbanistik arbeitete,
kam nach Hause, gab seiner Frau und mir zwei leere Blitter und sagte:
»Ich habe heute von einem meiner Schiiler erfahren, was er fiir seine
Doktorarbeit macht: Er verteilt in Paris an viele Menschen Blitter und
bittet sie: >Zeichnen Sie Ihren personlichen Parisstadtplan«. Alle
Zeichnungen waren ganz verschieden voneinander. Jeder hat in einer
Stadt seine personliche Stadt.« Seine Frau und ich zeichneten auf dem
Papier die Orte, die fiir uns Paris bedeuteten. Auch diese waren sehr
unterschiedlich. Wenn ich in dieser Stadt hier meinen personlichen
Stadtplan zeichnen wiirde, dann sihe er so aus: Als erstes der
Papageienladen auf der groflen Strafde. Ich ging damals, als ich
hierhergezogen war, in das Geschift. »Entschuldigen Sie, wie viele
Sprachen spricht Ihr Papagei?« Die Verkduferin sagte: »Wir sprechen



deutsch.« Dann die Backerei, in der die Backerin, wenn ich reinkomme,
mir fast mit ihren grofen Briisten die Tiir aufmacht. »Hallooooo!« Wenn
ich kurz vor Ladenschluf3 zu ihr gehe, erzdhlt sie mir ihre Liebesaffire mit
einem polnischen Mann und schenkt mir Kuchen. »Nehmen Sie, sonst
wird das Schweinefutter.« Dann der Buchladen, in dem Oriana Fallaci und
ich Lesungen hatten. Dort der Herr Rupp, der schone Buchhindler, der,
nachdem die Buchhandlung sich in eine Reisebuchhandlung verwandelt
hatte, in einer anderen Stadt Arbeit suchte.

Dann der Penner, der auf der Luxuseinkaufsstrafie Konigsallee
Weihnachten unter den Glithbirnen, die in den Biumen hingen, allein mit
seinen Plastiktiiten auf einer Holzbank genau gegeniiber von Armani saf3.
Die drei Konige miissen auch mal bei ihm vorbeikommen. An diesem
Abend gab es in dieser berithmten Straf’e keinen Menschen auf3er uns
beiden. Ich gab ihm dreihundert Mark. Der Penner sagte: »Ali, aii, aii. Sind
Sie aus dieser Stadt?« »Ja, aber ich liebe die Stadt nicht.« Er hielt das Geld
noch in der Hand, sein Gesicht, das das Lachen vergessen hatte, versuchte,
Muskeln zu finden, die Freude auszudriicken. Das Gesicht schaffte es
nicht, seine Stimme aber, seine Stimme verwandelte sich plotzlich in eine
Eunuchenstimme und sagte: »Die Stadt ist an sich sehr nett, aber die
Menschen sind dumm.« Ich sagte: »Wissen Sie, vielleicht hat die Stadt
keine Schuld. Ich habe frither in anderen Stidten immer am Theater
gearbeitet. In dieser Stadt habe ich kein Theater, ich habe keine Freunde,
ich arbeite nur zu Hause.« Manchmal suchte ich auf den Straflen nach
diesem Mann. Ich begegnete ihm noch zweimal. Bei der ersten Begegnung
sagte er zu mir: »Ich halte es nicht mehr aus.«

Ein paar Jahre spater erkannte er mich nicht mehr und schrie mich an:
»Ich will meine Ruhe haben.«

Dann die Metzgerei Carl. Das Haus war rosa gestrichen, und iiber dem
Eingang der Metzgerei hing eine rosa Schweineskulptur. Die alte
Metzgerin, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter arbeiteten dort. Wenn ich



