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Die langen Korridore des
Frauenwonayms

In der Stresemannstrafde gab es damals, es war das Jahr 1966, einen
Brotladen, eine alte Frau verkaufte dort Brot. Ihr Kopf sah aus wie ein
Brotlaib, den ein verschlafener Bickerlehrling gebacken hatte, grof3 und
schief. Sie trug ihn auf den hochgezogenen Schultern wie auf einem
Kaffeetablett. Es war schon, in diesen Brotladen hineinzugehen, weil man
das Wort Brot nicht sagen mufite, man konnte auf das Brot zeigen.

Wenn das Brot noch warm war, war es leichter, die Schlagzeilen aus der
Zeitung, die draufden auf der Strafde in einem Glaskasten hing, auswendig
zu lernen. Ich driickte das warme Brot an meine Brust und meinen Bauch
und trat mit den Fiifien wie ein Storch auf die kalte Straf3e.

Ich konnte kein Wort Deutsch und lernte die Satze, so wie man, ohne
Englisch zu sprechen, »I can’t get no satisfaction« singt. Wie ein
Hihnchen, das Gak gak gak macht. Gak gak gak konnte eine Antwort sein
auf einen Satz, den man nicht horen wollte. Jemand fragte zum Beispiel
»Niye boyle giiriiltiiyle yiirityorsun?« (Warum machst du soviel Krach,
wenn du laufst?), und ich antwortete mit einer deutschen Schlagzeile:
»Wenn aus Hausrat Unrat wird.«

Vielleicht lernte ich die Schlagzeilen auswendig, weil ich, bevor ich als
Arbeiterin nach Berlin gekommen war, in Istanbul sechs Jahre lang
Jugend-Theater gespielt hatte. Meine Mutter, mein Vater fragten mich
immer: »Wie kannst du so viele Sitze auswendig lernen, ist es nicht
schwer?« Unsere Regisseure sagten uns dort: »Ihr miifdt eure Texte so gut



auswendig lernen, dafd ihr sie sogar im Traum sprechen konntet.« Ich fing
an, im Traum die Texte zu wiederholen, manchmal vergaf ich sie, wachte
mit einer grofen Angst auf, wiederholte sofort die Texte und schlief
wieder ein. Texte vergessen — das war, als ob eine Trapezartistin in der
Luft nicht die Hand ihres Partners erreicht und herunterfillt. Die
Menschen aber liebten die, die zwischen Tod und Leben ihre Berufe
ausiibten. Ich bekam Applaus am Theater, aber nicht zu Hause von meiner
Mutter. Sie hatte mir manchmal sogar ihre schonen Hiite und Ballkleider
fiir meine Rollen geliehen, aber als ich durch das Theater die Schule fallen
lief3, sagte sie zu mir: »Wieso lernst du deine Schulaufgaben nicht so gut
auswendig wie deine Rollen? Du wirst Sitzenbleiben.« Sie hatte recht, ich
lernte nur Theatertexte, sogar die Texte der anderen, mit denen ich spielte.
Als ich sechzehn Jahre alt war, spielte ich im Sommernachtstraum von
Shakespeare die Rolle der Konigin der Elfen, Titania.

»Haydi, halka olun, bir peri sarkisi soyleyin
(Kommit! einen Ringel, einen Feensang!)
Dann auf das Drittel 'ner Minute fort!

Ihr, totet Raupen in den Rosenknospen! ...«

Ich schaffte die Schule nicht mehr. Meine Mutter weinte. »Kann jetzt
Shakespeare oder Moliere dir helfen? Theater hat dein Leben verbrannt.« —
»Theater ist mein Leben, wie kann mein Leben sich selbst verbrennen?
Jerry Lewis hat auch kein Abitur gemacht, aber du liebst ihn, Mutter. Auch
Harold Pinter hat fiir das Theater die Schule verlassen.« - »Die heif3en aber
Jerry Lewis und Harold Pinter.« — »Ich werde in die Schauspielschule
gehen.« —»Wenn du keinen Erfolg hast, wirst du ungliicklich. Du wirst
verhungern. Mach deine Schule fertig, sonst wird dein Vater dir kein Geld
geben. Du konntest Anwaltin werden, du liebst es zu reden. Anwilte sind



wie Schauspieler, aber sie verhungern nicht, was meinst du? Mach dein
Abitur.« Ich antwortete:

»Adi olmayan cinsten bir ruhum. (Ich bin ein Geist nicht von gemeinem
Stande.)«

Meine Mutter antwortete: »Du willst einen Esel aus mir machen und
mir Angst machen, als wire ich dein Todfeind, und willst mich t6dlich
qualen. Vielleicht habe ich daran Schuld, aber ich bin deine Mutter und
verliere bald die Geduld.«

Sie weinte. Ich antwortete ihr: »Pflegt Spott und Hohn in Trdnen sich zu
kleiden.«

»Meine Tochter, du bist so entsetzlich wild und noch so jung.«

»Nein, nein, Mutter, ich will nicht trau'n.
Noch linger Eu’r verhafStes Antlitz schauen,
Sind eure Hinde hurtiger zum Raufen,

So hab’ ich ldngre Beine doch zum Laufen!«

Ich lachte zu Hause nicht mehr, weil der Krach zwischen mir und meiner
Mutter nie aufhorte. Mein Vater wufSte nicht, was er machen sollte und
sagte nur: »Tut euch kein Leid an! Warum zwingst du uns zu harten
Reden?« Ich antwortete:

»Ich werd’ erstaunt euch Antwort geben.
Die schone Helene verriet mir ihren Plan,
Aus diesem Wald zu fliichten.«

Die Sonne schien in Istanbul, und die Zeitungen hingen vor den Kiosken
mit Schlagzeilen: »Deutschland mochte noch mehr tiirkische Arbeiters,
»Deutschland nimmt Tirken.«



Ich dachte, ich werde nach Deutschland gehen, ein Jahr arbeiten, dann
werde ich die Schauspielschule besuchen. Ich ging zur Istanbuler
Vermittlungsstelle. »Wie alt bist du?« — »Achtzehn.« Ich war gesund und
bekam nach zwei Wochen einen Pafd und einen Einjahresvertrag fiir
Telefunken in Berlin.

Meine Mutter sagte nichts mehr, sondern rauchte nur ununterbrochen.
Wir safden in Rauchschwaden, mein Vater sagte: »Allah soll dir in
Deutschland Vernunft beibringen. Du kannst nicht mal Spiegeleier braten.
Wie willst du bei Telefunken Radiolampen herstellen? Mach die Schule
fertig. Ich will nicht, dafd meine Tochter Arbeiterin wird. Das ist kein
Spiel.«

Im Zug von Istanbul nach Deutschland war ich ein paar Nichte auf dem
Zugkorridor hin- und hergelaufen und hatte mir alle Frauen, die als
Arbeiterinnen dort hinfuhren, angeschaut. Sie hatten ihre Striimpfe bis
unter die Knie gerollt, ihre Strumpfbiander aus dickem Gummi
hinterliefRen Spuren auf der Haut. An ihren nackten Knien konnte ich
besser erkennen, dafd wir noch weit weg von Deutschland waren, als an
den Schildern der Bahnhofe, an denen wir vorbeifuhren und deren Namen
wir nicht lesen konnten. Eine Frau sagte: »Was fiir ein nicht authérender
Weg.« Alle waren schweigend einverstanden, keine hatte daran gedacht,
einen Ton von sich zu geben, nur die Raucherinnen holten ihre Zigaretten
heraus, schauten sich gegenseitig in ihre Gesichter und rauchten. Die, die
nicht rauchten, schauten zum Fenster. Eine sagte: »Es ist wieder dunkel
geworden.« Eine andere sagte: »Gestern wurde es auch so dunkel.« Jede
Zigarette schob den Zug schneller voran. Keine schaute auf die Uhr, sie
schauten auf die Zigaretten, denen sie dauernd Feuer gaben. Wir hatten
uns seit drei Tagen, drei Nachten nicht ausgezogen. Nur ein paar Schuhe
lagen auf dem Zugboden und vibrierten mit dem Zug. Wenn eine der
Frauen zur Toilette gehen wollte, zog sie sich schnell irgendwelche Schuhe



an, so liefen die Frauen mit den Schuhen der anderen zu den verstopften
Toiletten und hiipften dabei komisch in den fremden Schuhen. Ich

merkte, dafs ich Frauen suchte, die meiner Mutter dhnlich waren. Eine
hatte dhnliche Fersen wie meine Mutter. Ich setzte meine Sonnenbrille auf
und fing an, leise zu weinen. Ich sah auf dem Zugboden keine Schuhe, die
von meiner Mutter waren. Wie schon hatten in Istanbul ihre und meine
Schuhe nebeneinander gestanden. Wie leicht zogen wir zusammen unsere
Schuhe an und gingen ins Kino zu Liz Taylor oder in die Oper.

Mama, Mama.

Ich dachte, ich werde ankommen, ein Bett kriegen, und dann werde ich
immer an meine Mutter denken, das wird meine Arbeit sein. Ich fing an,
noch stiarker zu weinen und war bdse, als ob nicht ich meine Mutter,
sondern meine Mutter mich verlassen hitte. Ich versteckte mein Gesicht
hinter dem Shakespearebuch.

Als die Nacht zu Ende war, kam der Zug in Miinchen an. Die Frauen, die
ihre Schuhe seit Tagen ausgezogen hatten, hatten dicke Fiife und
schickten die, die ihre Schuhe anbehalten hatten, Zigaretten und
Schokoladen kaufen. Cikolata — Cikolata.

Ich lebte mit vielen Frauen in einem Frauenwohnheim, Wonaym sagten
wir. Wir arbeiteten alle in der Radiofabrik, jede mufite bei der Arbeit auf
dem rechten Auge eine Lupe tragen. Auch wenn wir abends zum Wonaym
zuriickkamen, schauten wir uns oder die Kartoffeln, die wir schalten, mit
unserem rechten Auge an. Ein Knopf ging ab, die Frauen nihten auch den
Knopf mit dem geoffneten rechten Auge an. Das linke zwickte sich immer
zusammen und blieb halb geschlossen. Wir schliefen auch so, das linke
immer etwas gezwickt, und am Morgen um fiinf Uhr, wenn wir im
Halbdunkel unsere Hosen oder Rocke suchten, sah ich, dafd auch die
anderen Frauen wie ich nur mit dem rechten Auge suchten. Seitdem wir in
der Radiolampenfabrik arbeiteten, glaubten wir unserem rechten Auge



mehr als unserem linken Auge. Mit dem rechten Auge hinter der Lupe
konnte man mit der Pinzette die diinnen Drahte der kleinen Radiolampen
biegen. Die Drihte waren wie die Beine einer Spinne, sehr fein, ohne Lupe
fast unsichtbar. Der Fabrikchef hiefd Herr Schering. Sherin sagten die
Frauen, Sher sagten sie auch. Dann klebten sie Herr an Sher, so hiefd er in
manchen Frauenmiindern Herschering oder Herscher.

Wir waren seit einer Woche in Berlin. Der Herscher wollte, dafd wir am
10. November, dem Todestag von Atatiirk, wie in der Tirkei genau um finf
nach neun ein paar Minuten fir Atatiirk aufstehen. Wir standen am

10. November um fiinf nach neun in der Arbeitshalle von unseren
Maschinen auf, und wieder waren unsere rechten Augen grofier als die
linken. Die Frauen, die weinen wollten, haben mit den rechten Augen
geweint, deswegen liefen ihre Trinen iiber ihren rechten Busen auf ihren
rechten Schuh. So machten wir mit den Trdnen fiir Atatiirks Tod den
Berliner Radiofabrikboden naf3. Die Neonlichter an den Decken und an
den Maschinen waren stark und trockneten die Tranen schnell. Manche
Frauen hatten ihre Lupe beim Aufstehen fiir Atatiirk auf ihrem rechten
Auge vergessen, ihre Trinen sammelten sich in der Lupe und erzeugten
Nebel in den Lupen.

Wir sahen den Herscher nie. Die tiirkische Dolmetscherin trug seine
deutschen Worter als tiirkische Worter zu uns: »Herscher hat gesagt, daf3
ihr euch ...« Weil ich diesen Herscher nie sah, suchte ich ithn im Gesicht der
tirkischen Dolmetscherin. Sie kam, ihr Schatten fiel iiber die kleinen
Radiolampen, die wir vor uns hatten.

Wahrend der Arbeit wohnten wir in einem einzigen Bild: unsere Finger,
das Neonlicht, die Pinzette, die kleinen Radiolampen und ihre
Spinnenbeine. Das Bild hatte seine eigenen Stimmen, man trennte sich
aus den Stimmen der Welt und von seinem eigenen Korper. Die



Wirbelsaule verschwand, die Briiste verschwanden, die Haare
verschwanden. Manchmal mufite man Nasenschleim hochziehen. Man
schob das Nasenschleimhochziehen immer weiter vor sich her, als ob es
das vergrofRerte Bild, in dem wir wohnten, kaputtmachen konnte. Wenn
die tiirkische Dolmetscherin kam und ihr Schatten auf dieses Bild fiel,
zerrifd das Bild wie ein Film, der Ton verschwand, und es entstand ein
Loch. Wenn ich dann auf das Gesicht der Dolmetscherin schaute, horte ich
wieder die Stimmen der Flugzeuge, die irgendwo im Himmel waren, oder
ein metallenes Ding fiel auf den Fabrikhallenboden und machte Echos. Ich
sah, dafd den Frauen genau in dem Moment, in dem sie die Arbeit
unterbrachen, Schuppen auf ihre Schultern fielen. Wie ein Postbote, der
einen Einschreibebrief bringt und auf die Unterschrift wartet, wartete die
Dolmetscherin, nachdem sie fiir uns Herscherings deutsche Sitze ins
Tiirkische iibersetzt hatte, auf das Wort Okay.

Wenn eine Frau als Antwort anstelle des englischen Okay das tiirkische
Wort tamam benutzte, fragte die Dolmetscherin nochmal: »Okay?«, bis die
Frau »Okay« sagte. Wenn eine Frau sie mit dem Okay etwas warten lief3,
weil sie gerade die kleinen Beine einer Radiolampe mit ihrer Pinzette bog
und keinen Fehler machen wollte oder vor ihrer Lupe die Lampe
kontrollierte, pustete die Dolmetscherin aus Ungeduld ihren Pony von
ihrer Stirn hoch, bis das englische Okay kam.

Wenn wir mit ihr zum Fabrikarzt gingen, sagten wir zu ihr: »Sag dem
Arzt, dafd ich wirklich krank bin, okay?« Das Wort Okay kam auch ins
Frauenwonaym ...

»Du putzt morgen das Zimmer, okay?«

»Tamam.«

»Sag Okay.«

»Okay.«



In den ersten Tagen war die Stadt fiir mich wie ein endloses Gebdude.
Sogar zwischen Miinchen und Berlin war das Land wie ein einziges
Gebaude. In Miinchen aus der Zugtiir raus mit den anderen Frauen, rein
in die Bahnhofsmissionstiir. Brotchen — Kaffee - Milch — Nonnen —
Neonlampen, dann raus aus der Missionstiir, dann rein in die Tir des
Flugzeugs, raus in Berlin aus der Flugzeugtiir, rein in die Bustiir, raus aus
der Bustiir, rein in die tiirkische Frauenwonaymtiir, raus aus der
Wonaymtiir, rein in die Kauthaus-Hertietiir am Halleschen Tor. Von der
Wonaymtiir gingen wir zur Hertietiir, man mufite unter einer U-Bahn-
Briicke laufen. Bei Hertie im letzten Stock gab es Lebensmittel. Wir waren
drei Madchen, wollten bei Hertie Zucker, Salz, Eier, Toilettenpapier und
Zahnpasta kaufen. Wir kannten die Worter nicht. Zucker, Salz.

Um Zucker zu beschreiben, machten wir vor einer Verkauferin
Kaffeetrinken nach, dann sagten wir Schak Schak. Um Salz zu
beschreiben, spuckten wir auf Herties Boden, streckten unsere Zungen
raus und sagten: »eeee«. Um Eier zu beschreiben, drehten wir unsere
Riicken zu der Verkiuferin, wackelten mit unseren Hintern und sagten:
»Gak gak gak.« Wir bekamen Zucker, Salz und Eier, bei Zahnpasta klappte
es aber nicht. Wir bekamen Kachelputzmittel. So waren meine ersten
deutschen Worter Schak Schak, eeee, gak, gak, gak.

Wir standen morgens um fiinf Uhr auf. In den Zimmern standen sechs
Betten, immer zwei ibereinander.

In den ersten zwei Betten meines Zimmers schliefen zweil Geschwister,
die nicht verheiratet waren. Sie wollten Geld sparen und ihre Briider nach
Deutschland holen. Sie redeten von ihren Briidern, als gehorten sie zu
einem Leben, das sie schon gelebt hatten, als sie ein anderes Mal auf der
Welt gewesen waren, so dafd ich manchmal dachte, ihre Briider seien tot.
Wenn eine weinte oder das Essen nicht zu Ende af$ oder sich erkaltet
hatte, sagte die andere zu ihr: »Deine Briider sollen das nicht héren. Wenn



das deine Briider horen!« Nach der Fabrikarbeit trugen sie im Wonaym
Morgenmantel in hellblauer Farbe aus elektrisierten Stoffen. Wenn sie
ihre Tage hatten, waren auch ihre Haare elektrisch geladen, und ihre
Mintel aus elektrisierten Stoffen gaben im Zimmer Gerdusche von sich.
Wenn eine von diesen Geschwistern aus dem Bett herunterkam und in der
halbdunklen, nassen Morgenzeit ihre Schuhe anzog, zog sie manchmal die
Schuhe von ihrer Schwester an, und ihre Fifde merkten es nicht, weil ihre
Schuhe so dhnlich waren.

Am Abend nach der Arbeit gingen die Frauen in ihre Zimmer und aflen
an ihren Tischen. Aber der Abend fing nicht an, der Abend war weg. Man
af3, weil man die Nacht schnell ins Zimmer reinholen wollte. Wir sprangen
tiber den Abend in die Nacht.

Die beiden Geschwister saf3en am Tisch, stellten einen Spiegel an einen
Kochtopf und wickelten ihre Haare mit Lockenwicklern. Beide hatten ihre
Striimpfe bis unter ihre Knie gerollt. Ihre nackten Knie zeigten mir, dafd
im Zimmer bald die Lampe ausgemacht wiirde. Die beiden sprachen, als
ob sie im Zimmer allein wiren:

»Eile dich, wir miissen schlafen.«

»Wer macht heute das Licht aus, du oder ich?«

Eine stand an der Tiir, die Hand am Lichtschalter, und wartete, bis die
andere sich ins Bett gelegt hatte. Sie legte dann ihren Kopf mit den
Lockenwicklern auf das Kissen, als ob sie mit einem Auto vorsichtig
riickwarts einparken wiirde. Wenn sie den Kopf richtig hingelegt hatte,
sagte sie: »Mach aus!« Dann machte ihre Schwester das Licht aus.

Wir, die anderen vier Madchen, safen noch am Tisch, manche
schrieben Briefe. Die Dunkelheit schnitt uns auseinander. Wir zogen uns
im Dunkeln aus. Manchmal fiel ein Bleistift herunter. Als alle im Bett lagen
und alles still war, horten wir die elektrisierten Stoffe der beiden
hellblauen Morgenmaintel, die an den Haken hingen.



Seitdem ich in Istanbul ein Kind war, hatte ich mir angewohnt, jede Nacht
zu den Toten zu beten. Ich sagte zuerst die Gebete auf, dann sagte ich die
Namen der Toten, die ich nicht gekannt, von denen ich aber gehort hatte,
auf. Wenn meine Mutter und Grofdmutter erzihlten, sprachen sie viel von
den Menschen, die gestorben waren.

Ich hatte ihre Namen auswendig gelernt, zahlte sie jede Nacht im Bett
auf und gab ihnen fir ihre Seelen die Gebete. Das dauerte eine Stunde.
Meine Mutter sagte: »Wenn man die Seelen der Toten vergifst, werden ihre
Seelen Schmerzen bekommen.« Auch in den ersten Nichten in Berlin
betete ich fur die Toten, aber ich wurde schnell miide, weil wir so frith
aufstehen mufiten. Ich schlief dann, bevor ich die Namen aller meiner
Toten aufgezahlt hatte, ein. So verlor ich langsam alle meine Toten in
Berlin. Ich dachte, wenn ich nach Istanbul zuriickgehe, werde ich dort
wieder anfangen, meine Toten zu zdhlen. Die Toten hatte ich vergessen,
nicht aber meine Mutter. Ich legte mich ins Bett, um an meine Mutter zu
denken. Ich wuf3te aber nicht, wie man an die Mutter denkt. Sich in einen
Filmschauspieler zu verlieben und in der Nacht an ihn zu denken — zum
Beispiel wie ich mit ihm kiissen wiirde — war leichter.

Wie aber denkt man an eine Mutter?

In manchen Nichten lief ich wie in einem zuriicklaufenden Film von
der Wonaymtiir zum Zug, mit dem ich hierhergekommen war. Auch den
Zug lief3 ich zuriicklaufen. Die Biume liefen riickwirts am Fenster vorbeli,
aber der Weg war zu lang, ich kam nur bis Osterreich. Die Berge hatten
ihre Kopfe im Nebel, und im Nebel war es schwierig, einen Zug riickwarts
fahren zu lassen. Dort schlief ich dann ein. Ich merkte auch, wenn ich
nichts afd und hungrig blieb, dachte ich an meine Mutter, oder wenn ich
die Haut an meinem Finger etwas herausrifd und es weh tat. Dann dachte
ich, dieser Schmerz ist meine Mutter: So ging ich 6fter mit Hunger ins
Bett oder mit Schmerzen an den Fingern.



Rezzan, die iiber mir schlief, ad auch nicht richtig. Ich dachte, auch sie
denkt an ihre Mutter. Rezzan blieb lange wach, und sie drehte sich im Bett
im Dunkeln von links nach rechts, dann nahm sie ihr Kopfkissen von
einem Ende des Bettes und legte es an das andere Ende. Nach einer Weile
fing sie wieder an, sich von links nach rechts, von rechts nach links zu
drehen. Unten dachte ich mit halbem Kopf an meine Mutter, und mit der
anderen Hilfte fing ich an, auch an Rezzans Mutter zu denken.

In den anderen beiden Etagenbetten schliefen zwei Cousinen aus
Istanbul. Sie arbeiteten in der Fabrik, um dann an die Universitit zu
gehen. Eine hatte zwei Zopfchen und tiefe Narben im Gesicht, weil sie
wahrend der Pubertat ihre Pickel nicht in Ruhe gelassen hatte, und sie
stank aus dem Mund. Die andere Cousine war schon und schickte die, die
aus dem Mund stank, zur Post oder zu Hertie. Einmal kam sie von der Post
zuriick, und die schone Cousine zwang sie, sich auf den Tisch zu legen, sie
krempelte ihre Armel hoch bis zur Schulter, dann zog sie ihren Giirtel aus
ihrer Bluejeans und schlug mit dem Giirtel auf den Riicken ihrer Cousine.
Die beiden Geschwister in ihren hellblauen Morgenméinteln, Rezzan und
ich sagten:

»Was machst du?«

Sie rief: »Die Hure ist zur Post gegangen und zu spat zuriickgekehrt.«

Wir sagten: »Sie hat doch keine Fliigel, sollte sie denn fliegen? Sie ist
nicht zu spit gekommen.«

»Nein, mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.«

Bei jedem Satz schlug sie auf den Riicken ihrer Cousine, aber schaute
dabei in unsere Augen. Ihre Pupillen drehten sich wie ein verriickt



gewordenes Licht, ihr rechtes Auge war wie bei allen anderen Frauen
grofder als ihr linkes.

In dieser Nacht, als alle in ihren Betten lagen, die zwei Geschwister mit
ihren Lockenwicklern iibereinander in zwel Betten, die beiden Cousinen
tibereinander in zwel Betten, ich und Rezzan tibereinander in zwel Betten,
kletterte plotzlich die Cousine, die aus dem Mund stank und geschlagen
worden war, zu ihrer Cousine, die schon war und geschlagen hatte, ins
obere Bett. Sie holten im Dunkeln die Decke aus dem Bettbezug heraus,
liefien diese auf den Boden fallen und krochen in den Bettbezug wie in
einen Schlafsack, knopften ihn zu, und so — zugeknopft in diesem Sack —
kif3ten sie sich matsch matsch und liebten sich. Und wir, die anderen vier,
horten uns das an, ohne uns zu bewegen.

Gegeniiber dem Frauenwonaym stand das Hebbeltheater. Das Theater war
beleuchtet, und ein Reklamelicht ging stindig an und aus. Dieses Licht fiel
auch in unser Zimmer. Wenn die Reklame ausging, horte ich von dem Tag
an im Dunkeln Kuf3stimmen matsch matsch, wenn die Reklame an war,
sah ich die im Halblicht glinzenden Lockenwickler der beiden
Geschwisterkopfe auf ihren Kopfkissen und die ausgezogenen zwei Paar
Schuhe auf dem Linoleumboden.

Rezzan, die iiber mir schlief, zog in der Nacht ihre Schuhe nie aus. Sie lag
immer in ihren Kleidern und Schuhen im Bett. Im Schlaf hielt sie in ihrer
Hand die Zahnbiirste, und die Zahnpasta lag unter ihrem Kopfkissen.
Rezzan wollte wie ich Schauspielerin werden. In manchen Nachten
sprachen wir leise von Bett zu Bett im an- und ausgehenden
Hebbeltheaterlicht iber Theater. Rezzan fragte: »Welche Rolle willst du
spielen, Ophelia?« — »Nein, fiir Ophelia bin ich zu diinn, zu grof3. Aber
Hamlet vielleicht.« - »Warum?« — »Ich weif} es nicht. Und du?« —»Die Frau
in >Die Katze auf dem heifden Blechdach«von Tennessee Williams.« —»Ich



kenne Tennessee nicht.« —»Er war homosexuell und hat fiirs Theater die
Schule verlassen, wie wir.« —»Weif$t du, dafd auch Harold Pinter die Schule
verlassen hatte?« — »Kennst du von Harold Pinter >The Servant<«?« —
»Nein.« — »Ein Aristokrat sucht einen Diener. Am Ende wird der Diener
zum Herr und der Herr zum Diener. Gute Nacht.« Rezzan schwieg, im an-
und ausgehenden Licht des Hebbeltheaters glinzten die Haarwickler der
beiden Geschwister in ihren Betten. Wenn wir um fiinf Uhr morgens
aufstanden, war Rezzan schon fertig. Sie putzte ihre Zahne und kochte
Kaffee, in einer Hand eine volle Kaffeetasse, in der anderen die
Zahnbiirste. Zahneputzend schuff schuff lief sie in den langen Korridoren
des Frauenwonayms hin und her. Alle anderen Frauen liefen noch in ihren
Morgenmanteln, mit Handtiichern um ihre Koérper oder in Unterhosen
herum. Rezzan aber war schon in Jacke und Rock. Alle Frauen schauten
auf Rezzan, als ob diese ithre Uhr ware, und wurden schneller. Manchmal
gingen sie sogar zu frith zur Bushaltestelle, weil Rezzan schon dort stand.
Rezzan schaute im Dunkeln Richtung Bus, und die Frauen schauten auf
Rezzans Gesicht.

Zur Morgenzeit hatte das Hebbeltheater keine Lichter an. Nur unsere auf
den Bus wartenden Frauenschatten lagen auf dem Schnee. Als der Bus
kam und uns aufnahm, blieben auf dem Schnee vor unserem
Frauenwonaym nur unsere Schuhspuren und Kaffeeflecken, denn manche
Frauen kamen mit ihren vollen Kaffeetassen zur Haltestelle, und wenn der
Bus kam und die Tiir aufging tisspamp, schiitteten sie den Rest auf den
Schnee. Der Brotladen hatte seine Lichter an, im Zeitungskasten stand
heute die Schlagzeile: ER WAR KEIN ENGEL. Aus dem rechten
Busfenster sah ich die Zeitung, aus dem linken Busfenster sah ich den
Anhalter Bahnhof, der wie das Hebbeltheater gegeniiber unserem
Wonaym stand. Wir nannten ihn den zerbrochenen Bahnhof. Das



tiirkische Wort fiir »zerbrochen« bedeutete gleichzeitig auch »beleidigt«.
So hief3 er auch »der beleidigte Bahnhof«.

Kurz bevor wir in der Fabrik ankamen, mufste der Bus eine lange, steile
Strafe hochfahren. Ein Bus voller Frauen kippte nach hinten. Dann kam
eine Briicke, dort kippten wir nach vorne, und dort sah ich an jedem
nassen, halbdunklen Morgen zwei Frauen Hand in Hand gehen. Ihre
Haare waren kurzgeschnitten, sie trugen Rocke und Schuhe mit stumpfen
Absitzen, ihre Knie froren, hinter ihnen sah ich den Kanal und dunkle
Fabrikgebaude. Die Briicke hatte kaputten Asphalt, der Regen sammelte
sich in seinen Lochern, im Buslicht warfen die beiden Frauen ihre
Schatten auf dieses Regenwasser und auf den Kanal. Die Schatten ihrer
Knie zitterten im Regenwasser mehr als ihre echten Knie. Sie schauten nie
auf den Bus, schauten aber auch sich selbst nicht an. Eine dieser Frauen
war grofder als die andere, sie hatte die Hand der kleinen Frau in ihre
genommen. Es sah aus, als ob sie in dieser Morgenzeit die einzigen
bebenden dieser Stadt wiren. Der Morgen, durch den sie so liefen, war wie
mit der Nacht aneinandergenidht. Kamen sie aus der Nacht oder kamen sie
aus dem Morgen, ich wuf3te es nicht. Gingen sie zur Fabrik oder zum
Friedhof, oder kamen sie von einem Friedhof?

Vor der Radiolampenfabrik gingen alle Tiiren des Busses auf, der Schnee
kam mit dem Wind in den Bus hinein und stieg an Frauenhaaren,
Wimpern und Manteln wieder aus. Der Fabrikhof schluckte uns im
Dunkeln. Es schneite dichter, die Frauen kamen dichter zusammen,
gingen in den leuchtenden Schneeflocken, als ob jemand Sterne auf sie
schiittelte. Thre Mantel, Rocke flatterten und gaben leise Gerdusche
zwischen den Fabriksignalen ab. Der Schnee ging mit ihnen bis zur
Stechuhr, mit einer nassen Hand, tink tink tink, driickten sie die Karten
hinein, mit der anderen schiittelten sie den Schnee von ihren Minteln. Der



Schnee machte die Arbeiterkarten und den Boden vor dem Pfortnerhaus
nafd. Der Pfortner hob sich ein bifSchen aus seinem Stuhl, das war seine
Arbeit. Ich iibte meinen deutschen Satz, den ich aus der
Zeitungsschlagzeile heute gelernt hatte, bei ihm. »Erwarkeinengel« -
»Morgenmorgenc, sagte er.

In der Arbeitshalle gab es nur Frauen. Jede saf} da allein vor einem
grilngefarbten Eisentisch. Jedes Gesicht schaute auf den Riicken der
anderen. Wihrend man arbeitete, vergafd man die Gesichter der anderen
Frauen. Man sah nur Haare, schone Haare, miide Haare, alte Haare, junge
Haare, gekimmte Haare, ausfallende Haare. Wir sahen nur ein
Frauengesicht, das Gesicht der einzigen Frau, die stand, Frau Mischel.
Meisterin. Wenn die Maschinen der griechischen Arbeiterinnen
kaputtgingen, riefen sie nach ihr: »Frau Missel, komma.« Ihre Zungen
konnten kein Sch aussprechen. Wenn wir, unsere Lupen auf unseren
rechten Augen, auf Frau Missel schauten, sahen wir die eine Halfte von
Frau Missel immer grof3er als ihre andere Halfte. So wie sie unsere rechten
Augen immer grofier als unsere linken Augen sah. Deswegen schaute Frau
Missel immer auf unsere rechten Augen. Ihr Schatten fiel den ganzen Tag
auf die griinen Arbeitstische aus Eisen.

Die Gesichter der Arbeiterinnen konnte ich nur im Toilettenraum
sehen. Dort standen Frauen vor den weifden Kachelwinden unter
Neonlampen und rauchten. Sie stiitzten mit ihrer linken Hand ihren
rechten Armbogen, und die rechte Hand bewegte sich mit der Zigarette in
der Luft vor ihren Miindern. Weil die Toilette sehr starke Neonlichter
hatte, sah auch das Rauchen wie eine Arbeit aus. Damals konnte man fir
zehn Pfennig von deutschen Arbeiterinnen eine Zigarette kaufen.
Stuyvesant-HB.

Frau Missel kam manchmal, machte die Tir auf und schaute in den
Toilettenraum, sagte nichts, machte die Tiir zu, ging. Dann warfen die



letzten Raucherinnen, als ob die Lampen ausgegangen wiren, ihre
Zigaretten in die Toiletten und driickten das Toilettenwasser herunter. Auf
leisen Fiiflen gingen wir dann aus dem Toilettenraum in die Arbeitshalle,
aber die Toilettenwassergerdusche kamen noch eine Weile hinter uns her.
Wenn wir uns hinsetzten, waren unsere Haare immer etwas nervoser als
die Haare der Frauen, die ihre griinen Tische nie zum Rauchen verlief3en.

Die ersten Wochen lebten wir zwischen Wonaymtiir, Hertietiir, Bustiir,
Radiolampenfabriktiir, Fabriktoilettentiir, Wonaymzimmertisch und
Fabrikgriineisentisch. Nachdem alle Frauen bei Hertie die Sachen, die sie
suchten, finden konnten und Brot sagen gelernt hatten, nachdem sie sich
den richtigen Namen ihrer Haltestelle gemerkt hatten — zuerst hatten sie
sich als Namen der Haltestelle »Haltestelle« notiert - machten die Frauen
eines Tages den Fernseher im Wonaymsalon an.

Der Fernseher stand von Anfang an da. »Wir gucken mal, was es da drin
gibt«, sagte eine Frau. Von dem Tag an schauten viele Frauen im
Wonaymsalon am Abend im Fernsehen Eiskunstlaufen. Auch dabei sah ich
die Frauen wieder von hinten, wie in der Fabrik. Wenn sie aus der
Radiolampenfabrik ins Wonaym kamen, zogen sie sich ihre Nachthemden
an, kochten in der Kiiche Kartoffeln, Makkaroni, Bratkartoffeln, Eier. Das
Gerdusch von kochendem Wasser, Pfannenzischen mischte sich mit ihren
diinnen, dicken Stimmen, und alles stieg in der Kiichenluft hoch, ihre
Worter, ihre Gesichter, ihre verschiedenen Dialekte, Messerglanz in ihren
Hinden, die auf die gemeinsamen Kochtépfe und Pfannen wartenden
Korper, nervos laufendes Kiichenwasser, im Teller eine fremde Spucke.

Es sah aus wie die Schattenspiele im traditionellen tiirkischen Theater.
Dort kamen Figuren auf die Bithne, jede redet in ihrem Dialekt — tiirkische
Griechen, tirkische Armenier, tiirkische Juden, verschiedene Tiirken aus
verschiedenen Orten und Klassen und mit verschiedenen Dialekten — alle
verstanden sich falsch, aber redeten und spielten immer weiter, wie die
Frauen im Wonaym, sie verstanden sich falsch in der Kiiche, aber reichten



sich die Messer oder Kochtopfe, oder eine krempelte der anderen ihren
Pullidrmel hoch, damit er nicht in den Kochtopf hineinhing. Dann kam die
Heimleiterin, die einzige, die Deutsch konnte, und kontrollierte, ob alles in
der Kiiche sauber war. Nach dem Essen zogen die Frauen ihre
Nachthemden aus, zogen sich ihre Kleider an, manche schminkten sich
auch, als ob sie ins Kino gehen wiirden, und kamen in den Wonaymsalon,
machten das Ficht aus und setzten sich vor die Eiskunstliufer. Wenn die
Alteren so im Kino safSen, gingen wir, die jiingsten drei Midchen — wir
waren alle drei Jungfrauen und liebten unsere Miitter — vom Wonaym zur
gegeniiberstehenden Imbif3stube. Der Mann machte Buletten aus Pferden
—wir wufsten es nicht, weil wir kein Deutsch konnten. Buletten waren das
Lieblingsessen unserer Miitter. Die Pferdebuletten in der Hand, gingen
wir zu unserem beleidigten Bahnhof (Anhalter Bahnhof), aflen die Pferde
und schauten auf die schwach beleuchteten tiirkischen
Frauenwonaymfenster. Der beleidigte Bahnhof war nicht mehr als eine
kaputte Wand und ein Vorbau mit drei Eingangstoren. Wenn wir mit den
Imbifdbulettentiiten in der Nacht ein Gerausch machten, hielten wir den
Atem an und wuf3ten nicht, ob wir es waren oder jemand anderes. Dort auf
dem Boden des beleidigten Bahnhofs verloren wir die Zeit. Jeden Morgen
war dieser tote Bahnhof wachgeworden, Menschen sind da gelaufen, die
jetzt nicht mehr da waren. Wenn wir drei Madchen da liefen, kam mir
mein Leben schon durchlebt vor. Wir gingen durch ein Loch hinein,
gingen bis zum Ende des Grundstiicks, ohne zu sprechen. Dann liefen wir,
ohne es uns zu sagen, riickwarts zuriick bis zu dem Loch, das vielleicht
einmal die Tir vom beleidigten Bahnhof gewesen war. Und beim
Riickwartslaufen pusteten wir unseren Atem laut heraus. Es war kalt, die
Nacht und die Kilte nahmen unseren lauten Atem und machten ihn zu
dichtem Rauch. Dann gingen wir wieder zur Straf3e, ich schaute hinter
mich, um unsere Atemreste von vorhin hinter dem Tiirloch in der Luft
noch zu sehen. Es sah so aus, als ob der Bahnhof in einer ganz anderen



Zeit stand. Vor dem beleidigten Bahnhof stand eine Telefonzelle. Wenn
wir drei Mddchen an ihr vorbeigingen, redeten wir laut, als ob uns unsere
Eltern in der Tiirkei horen kdnnten.

Die Heimleiterin, die kleine Tiirkin, die einzige im Wonaym, die Deutsch
sprach, sagte eines Abends: »Heute abend hat die Radiolampenfabrik ein
Tanztreffen arrangiert mit englischen Soldaten.« Ein Bus kam, holte uns
Frauen ab und fuhr uns zu den englischen Kasernen in Berlin. Die Frauen
setzten sich an Militartische, und die Soldaten standen an der Bar und
luden uns zum Tanzen ein. Alle gemeinsamen Kochtopfe und Pfannen
waren vergessen. Heute abend gab es Soldaten. Die Soldaten tanzten mit
uns, wir kehrten mit Soldatenlacheln in unser Wonaym zuriick. In dieser
Nacht guckte keine Frau in die anderen Frauenaugen. Die Frauen liefen in
langsamen Schritten zu ihren Sechsbettzimmern und 6ffneten ihre
Bettdecken, als ob es fiir sie eine schwere Arbeit ware, sich ins Bett zu
legen. Manche knopften ihre Nachthemden auf und 6ffneten vielleicht
zum erstenmal die Zimmerfenster. In der Nacht wehte durch die Fenster
Schnee auf die schlafenden Decken, und am Morgen standen wir alle als
nasse Frauen auf. Dann schmierten alle Frauen die Margarine sehr leise
aufihre Brote und afen sie auch leise, dann legten sie sich wieder auf ihre
Betten. Die Zimmer schwiegen, und aus jedem Bett schaute ein
Frauengesicht. Dann sammelten sie sich im gemeinsamen Wonaymsalon
und erzdhlten: Eine war Opernsingerin in der Tiirkei gewesen. Aber eines
Tages brachte der neue Operndirektor in Istanbul seine Frau mit. Diese
Frau war keine Starsdngerin, aber er lief fiir sie Mikrophone auf der
Opernbiihne aufstellen. Deswegen war die Singerin nach Deutschland
gekommen. Eine andere hatte in Smyrna einen amerikanischen Soldaten
kennengelernt, er wollte sie heiraten, aber sie muf3te ihre Reise nach
Amerika selber bezahlen. Deswegen kam sie nach Deutschland, um fiir das
Flugticket nach Amerika Geld zu verdienen. Die dritte war



Geheimpolizistin in Istanbul gewesen und hatte sich in einen
Geheimpolizisten verliebt, der gleichzeitig in tiirkischen Filmen Starrollen
spielte und heimlich auch andere Frauen liebte. Die Geheimpolizistin
haute vor diesen verheimlichten Liebesgeschichten des Geheimpolizisten
nach Deutschland ab. Ein anderes Middchen hief? Nur. Nur sagte, ihre
Briiste wiren so grof}, dafd ihr sogar der Riicken weh tite, wenn sie sich ins
Bett legte. Sie war als Arbeiterin nach Deutschland gekommen, um ihre
Briiste operieren zu lassen.

Die Heimleiterin, die als einzige Deutsch konnte, nahm nach der
Tanznacht mit den englischen Soldaten Mdnner mit auf ihr Zimmer.
Jedesmal lud sie dann ein Mddchen auf ihr Zimmer ein, um spiter sagen
zu konnen, dafd der Mann der Liebhaber dieses Mddchens gewesen war.
Bald danach flog die Heimleiterin aus dem Fabrikwonaym raus, aber
nicht, weil sie Manner mit auf ihr Zimmer genommen hatte. Die Frauen
im Wonaym bekamen aus der Tiirkei Pakete mit tiirkischen Wiirsten.
Wenn der Postbote mit den Paketen kam, waren die Frauen in der Fabrik,
die Heimleiterin nahm die tiirkischen Wiirste, versteckte sie unter ihrem
Bett, zeigte uns die Papiere der Deutschen Post und iibersetzte: »Die
Wiirste aus der Tirkei sind giftig, krank. Die Deutsche Post hat sie
beschlagnahmt.« Die Frauen aber fanden ihre tiirkischen Wiirste unter
ihrem Bett, gingen mit den Wiirsten zum Radiolampenfabrikdirektor, und
die Heimleiterin wurde entlassen.

Die Radiolampenfabrikdirektoren schickten uns ein tiirkisches Ehepaar
als Leiter. Der Mann muf3te im Wonaym arbeiten, seine Frau wurde
unsere Dolmetscherin in der Fabrik.

Unser neuer Heimleiter sagte, er sei Kiinstler und Kommunist. Keine
wufdte, was ein Kommunist ist. Abends lehrte er uns Frauen die deutsche
Sprache. Alle Frauen versammelten sich im gemeinsamen Wonaymsalon,
nach der Arbeit zogen sie nicht mehr ihre Nachthemden an, die
Eiskunstldufe gingen im nicht eingeschalteten Fernseher weiter, und wir



lernten Deutsch bei unserem kommunistischen Heimleiter. Er safd mit
seinem tiirkischen Musikinstrument Saz vor den Frauen und sang ein
tiirkisches Lied in Deutsch, das wir alle in Tiirkisch kannten: »GriifSen Sie
meinen Vater, er muf} tausend Lira bezahlen und mich aus dem Gefingnis
befreien.« Alle Frauen wiederholten es. Er lichelte und zog an seinem
Schnurrbart. Drauflen vor dem Hebbeltheater gingen die Zuschauer
langsam ins Theater, und wir im Wonaym wiederholten die deutschen
Satze. »Er soll tausend Lira bezahlen und mich aus dem Gefingnis
befreien.«

Wenn die Frauen beim Wiederholen Schwierigkeiten hatten, sagten sie:
»Das Mddchen mit der Hose soll es wiederholen, wir haben es vergessen.«
Ich wiederholte seine Sitze. Der kommunistische Heimleiter sagte: »Hast
du schon einmal Theater gespielt?« — »Ja, sechs Jahre.« —»Das hort man.
Was hast du gespielt?« — »Titania im Sommernachtstraum.«

»Ich bitte dich, du holder Sterblicher,
Sing noch einmal! Mein Ohr ist ganz verliebt ...«

Er antwortete:

»Ich bin ein Geist nicht von
gemeinen Stande;
Ein ew’ger Sommer zieret meine Lande ...«

»Ihr Name, ehrsamer Herr?«

»Vasif«, sagte er und zog an seinem Schnurrbart.

Der kommunistische Heimleiter sagte uns, dafs er den lesbischen
Cousinen ein Zweibettzimmer geben wiirde, damit sie sich in Ruhe lieben
konnten. So zogen die Cousinen aus unserem Sechsbettenzimmer aus.



Vorher kiif3ten sie uns alle, als ob sie auf eine grofde Reise gehen wiirden,
die eine weinte, deswegen nahm ihr Rezzan die Sachen aus den Hinden,
und ich brachte die Weinende bis zu ihrem neuen Zimmer. In unserem
Sechsbettenzimmer blieben ihre Betten leer. Die Geschwister, die
hellblaue Morgenmantel aus elektrisierten Stoffen trugen, hatten, seitdem
die Cousinen sich in den Nachten im Bettbezug liebten, angefangen, sich
morgens hinter ihren Betten versteckt anzuziehen. Erst wenn sie ihre
Mintel schon anhatten, setzten sie sich beide zusammen auf das unterste
Bett, zogen gleichzeitig ihre Schuhe an, machten die Lampe aus und
gingen aus dem Zimmer. Wir machten die Lampe wieder an. Obwohl die
lesbischen Cousinen jetzt weg waren, zogen sich die Geschwister weiter
heimlich hinter ihren Betten an und sagten, dafd beide Cousinen Mason
(Freimaurer) waren. Ich wulSte nicht, was Mason bedeutete. Sie redeten
wieder von ihren Briidern: »Gut, daf$ unsere Briider das nicht wissen.« Sie
sagten auch zu mir und Rezzan: »Gut, daf} euer Vater nicht weif, daf ihr
mit lesbischen Mddchen in einem Zimmer geschlafen habt.« Rezzans
Vater war aber tot. Sie sprachen soviel iiber ihre Briider und iiber unsere
Vater, dafd ich dachte, ihre Sitze tiber die Briidder und Viter weben ein
Spinnennetz, das das ganze Zimmer und unsere Korper bedeckt. Ich fing
an, vor ihren Briidern und vor meinem Vater Angst zu kriegen. Ich hatte
sogar Angst vor Rezzans totem Vater. Jedesmal, wenn ich Angst bekam,
schrieb ich an meine Mutter einen Brief mit solchen Sitzen: »Gott schiitzt
mich hier mit der Hilfe meines Vaters —ich schwore, ich werde hier keine
schlechten Sachen machen.«

Die beiden Geschwister kauften fiir ihre Briider bei Hertie Anziige und
Waschpulver und legten diese Sachen iiber die beiden leeren Betten der
lesbischen Cousinen. Die Mdnneranziige lagen auf den Betten, und in der
Nacht, wenn am Hebbeltheater die Reklamelichter an- und ausgingen, fiel
das Licht in unser Zimmer, dann sah ich im Reklamelicht wieder ihre



glinzenden Haarwickler an ihren Képfen und die glinzenden Knopfe der
Ménneranziige, die iiber zwei Betten wie Korper lagen.

Wenn wir drei Miadchen, in unseren Handen die Pferdebuletten, auf die
andere Seite der Strafle gegeniiber unserem Wonaym zu unserem
beleidigten Bahnhof gingen und bei der Telefonzelle vorbeiliefen, sprach
ich jetzt vor der Telefonzelle nicht mehr laut, sondern leise, in der Angst,
dafd meine Eltern mich in Istanbul horen kdnnten. Bald aber kam ein Buch
in unser Zimmer, und das nahm mir die Angst vor den Briidern und vor
meinem Vater und Rezzans totem Vater. Unser kommunistischer
Heimleiter hatte viele Biicher, die wir, wenn wir wollten, lesen konnten.
Das Buch brachte Rezzan ins Zimmer — Oscar Wildes »Bildnis des Dorian
Gray. Sie las soviel in diesem Buch, dafd sie zu diesem Buch wurde, und
sie erzdhlte mir in der Nacht die Geschichte. Ihr Kopf hing vom oberen
Bett herab zu mir herunter, ich sah sie nur als Kopf. Wenn das
Reklamelicht kurz ausging, verschwand der Kopf, aber die Geschichte
horte ich im Dunkeln weiter. Wenn sie tiber Dorian Gray erzihlte,
fliisterte sie, weil die Geschwister schon schliefen. Mein Korper gewdhnte
sich an diese Angst und befreite mich aus der Angst vor Briidern und
Vatern.

Unser kommunistischer Heimleiter war sehr hifdlich und komisch. Tag
und Nacht stand seine Tiir offen. Wie ein Postbote seiner eigenen Komik
lief er im Wonaym herum und hielt sein Gesicht so, als ob er eine
komische Maske triige, die er jedem zeigen wollte, um ihn zum Lachen zu
bringen. Seine Frau kam mit uns im Bus aus der Fabrik zuriick und legte
sich ofter etwas hin. Sie lag dann im Bett, der kommunistische Heimleiter
safd hinter einem Tisch, ein Buch in seiner Hand, die Tiir stand offen. Die
Frauen kamen und gingen an dieser Tiir vorbei. Er schaute nicht zu ihnen
hin, aber hielt sein Gesicht immer wie eine lachende Maske hinter dem
Buch. Er las im Buch und sagte jeder Frau, die vorbeikam, »Gutentag,



Gutentag, und dabei blitterte er in dem Buch. Manchmal, wenn er das
Wort »Gutentag« genau beim Umblittern sagte, sagte er »Guten ...« —dann
blitterte er um — »... tag«. Er und seine Frau hatten in der Tiirkei Theater
gespielt. Sie wurden dann von einem Theaterfestival eingeladen. So
kamen sie nach Deutschland, spielten ihr Stiick und blieben in
Deutschland. Er ging tagsiiber zu einem deutschen Theater, um sich
Proben anzugucken, das Theater hiefd »Berliner Ensemble«. Wenn er mit
seiner Frau redete, sagte er »Brecht ... Weill ... Helene Weigel ... Die Helene
hat mir heute gesagt ... Ich habe Helene gesagt ...«. Wenn ich in der Nacht
im Bett lag und an meine Mutter dachte, dachte ich auch an die Helene,
ich tibte ihren Namen: Helene Weigel. Die Frau des kommunistischen
Heimleiters — er sagte zu ihr »meine Taube« — hatte mich gerne, sie fragte
mich: »Was machst du heute abend?« Das Wort Abend! Ich hatte
vergessen, dafd es Abende gibt. Ich suchte den Abend in meinem Kopf. Die
Taube sagte; »Komm mit uns zum Theater, du willst doch spiter
Schauspielerin werden.« Wir gingen ins andere Berlin zum Berliner
Ensemble und sahen ein Stiick, »Arturo Ui«. Die Manner in
Gangsteranziigen hoben ihre Hinde hoch, es gab einen Chefgangster, der
auf einem hohen Tisch stand. Ich verstand kein Wort und liebte es und
liebte die vielen, vielen Eichter im Theater. In den Ostberliner Strafden
bekam ich plétzlich eine Sehnsucht nach Zuhause, nach Istanbul. Ich roch
die Luft und sog sie in mich hinein. Die Taube erzihlte mir, dafd man in
Ostberlin und Istanbul das gleiche Dieselbenzin benutzte.

Unser kommunistischer Heimleiter lief im Wonaym manchmal mit
nacktem Oberkorper herum. Er war ditnn wie ein Skelett und hatte iiberall
Haare, bis zu seinem Hals — wie ein Pullover. Wenn die Frauen ihn sahen,
holten sie aus ihren Kérpern Stimmen, als ob sie nackt wiren und ein
Mann sie ansehen wiirde. Er spielte weiter auf seinem Musikinstrument
tiirkische Lieder, die er in deutsch sang:



Ach die Weiden der Smyrna

ihre Blitter regnen runter

uns nennen sie Banditen

unsere Geliebten sind wie die jungen Weiden.

So lernten wir, noch bevor wir in deutsch gelernt hatten, »Tisch« zu sagen:
»Ach die Weiden der Smyrna, ihre Blitter regnen runter.«

Mit dem kommunistischen Heimleiter fing ein anderes Leben an. Bevor er
kam, waren wir im Wonaym nur Frauen gewesen. Die Frauen suchten in
den anderen Frauen die Miitter, die Schwestern oder die Stiefmiitter, und
wie die Schafe, die in einer Regennacht vor Blitz und Donner Angst
hatten, kamen sie sich zu nah und driickten sich manchmal bis zur
Atemlosigkeit. Jetzt hatten wir einen Hirten, der singen konnte. Er gab
uns Biicher und sagte: »Hier, ich gebe dir meinen besten Freund.« Einer
von seinen besten Freunden war Tschechow. So war er nicht der einzige
Mann, den wir hatten. Mit ihm kamen in unser Frauenwonaym andere
Ménner: Dostojewski, Gorki, Jack London, Tolstoi, Joyce, Sartre und eine
Frau, Rosa Luxemburg. Ich kannte vorher keinen von ihnen. Manche
Frauen holten sich von ithm die Biicher, die sie vielleicht nicht lasen, aber
sie liebten diese Biicher wie ein Kind, das fremde Briefmarken liebt, sie
liebten es, diese Biicher in ihren Taschen zu haben, wenn sie in den Bus
zur Radiolampenfabrik einstiegen.

Wenn unser kommunistischer Heimleiter mit einer Frau sprach, fing er
seine Sitze immer mit dem Wort »Zucker« an. Wenn er zu mehreren
Frauen sprach, sagte er »Zuckers«. »Zuckers, geht, setzt euch hin, ich
komme gleich«, »Zucker, hier ist ein Brief fiir dich.« Die Frauen, die ihn
liebten, fingen auch miteinander an, sich mit »Zucker« und »Zuckers«
anzusprechen. Die Frauen, die ihn nicht liebten, sagten nicht »Zucker«
zueinander. So teilte sich langsam das Frauenwonaym auf in die Frauen,



