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1. Teil

Der beleidigte Bahnhof



Die langen Korridore des

Frauenwonayms

In der Stresemannstraße gab es damals, es war das Jahr 1966, einen

Brotladen, eine alte Frau verkaufte dort Brot. Ihr Kopf sah aus wie ein

Brotlaib, den ein verschlafener Bäckerlehrling gebacken hatte, groß und

schief. Sie trug ihn auf den hochgezogenen Schultern wie auf einem

Kaffeetablett. Es war schön, in diesen Brotladen hineinzugehen, weil man

das Wort Brot nicht sagen mußte, man konnte auf das Brot zeigen.

Wenn das Brot noch warm war, war es leichter, die Schlagzeilen aus der

Zeitung, die draußen auf der Straße in einem Glaskasten hing, auswendig

zu lernen. Ich drückte das warme Brot an meine Brust und meinen Bauch

und trat mit den Füßen wie ein Storch auf die kalte Straße.

 

Ich konnte kein Wort Deutsch und lernte die Sätze, so wie man, ohne

Englisch zu sprechen, »I can’t get no satisfaction« singt. Wie ein

Hähnchen, das Gak gak gak macht. Gak gak gak konnte eine Antwort sein

auf einen Satz, den man nicht hören wollte. Jemand fragte zum Beispiel

»Niye böyle gürültüyle yürüyorsun?« (Warum machst du soviel Krach,

wenn du läufst?), und ich antwortete mit einer deutschen Schlagzeile:

»Wenn aus Hausrat Unrat wird.«

Vielleicht lernte ich die Schlagzeilen auswendig, weil ich, bevor ich als

Arbeiterin nach Berlin gekommen war, in Istanbul sechs Jahre lang

Jugend-Theater gespielt hatte. Meine Mutter, mein Vater fragten mich

immer: »Wie kannst du so viele Sätze auswendig lernen, ist es nicht

schwer?« Unsere Regisseure sagten uns dort: »Ihr müßt eure Texte so gut



auswendig lernen, daß ihr sie sogar im Traum sprechen könntet.« Ich fing

an, im Traum die Texte zu wiederholen, manchmal vergaß ich sie, wachte

mit einer großen Angst auf, wiederholte sofort die Texte und schlief

wieder ein. Texte vergessen – das war, als ob eine Trapezartistin in der

Luft nicht die Hand ihres Partners erreicht und herunterfällt. Die

Menschen aber liebten die, die zwischen Tod und Leben ihre Berufe

ausübten. Ich bekam Applaus am Theater, aber nicht zu Hause von meiner

Mutter. Sie hatte mir manchmal sogar ihre schönen Hüte und Ballkleider

für meine Rollen geliehen, aber als ich durch das Theater die Schule fallen

ließ, sagte sie zu mir: »Wieso lernst du deine Schulaufgaben nicht so gut

auswendig wie deine Rollen? Du wirst Sitzenbleiben.« Sie hatte recht, ich

lernte nur Theatertexte, sogar die Texte der anderen, mit denen ich spielte.

Als ich sechzehn Jahre alt war, spielte ich im Sommernachtstraum von

Shakespeare die Rolle der Königin der Elfen, Titania.

»Haydi, halka olun, bir peri şarkısı söyleyin

(Kommt! einen Ringel, einen Feensang!)

Dann auf das Drittel ’ner Minute fort!

Ihr, tötet Raupen in den Rosenknospen! …«

Ich schaffte die Schule nicht mehr. Meine Mutter weinte. »Kann jetzt

Shakespeare oder Molière dir helfen? Theater hat dein Leben verbrannt.« –

»Theater ist mein Leben, wie kann mein Leben sich selbst verbrennen?

Jerry Lewis hat auch kein Abitur gemacht, aber du liebst ihn, Mutter. Auch

Harold Pinter hat für das Theater die Schule verlassen.« – »Die heißen aber

Jerry Lewis und Harold Pinter.« – »Ich werde in die Schauspielschule

gehen.« – »Wenn du keinen Erfolg hast, wirst du unglücklich. Du wirst

verhungern. Mach deine Schule fertig, sonst wird dein Vater dir kein Geld

geben. Du könntest Anwältin werden, du liebst es zu reden. Anwälte sind



wie Schauspieler, aber sie verhungern nicht, was meinst du? Mach dein

Abitur.« Ich antwortete:

»Adi olmayan cinsten bir ruhum. (Ich bin ein Geist nicht von gemeinem

Stande.)«

Meine Mutter antwortete: »Du willst einen Esel aus mir machen und

mir Angst machen, als wäre ich dein Todfeind, und willst mich tödlich

quälen. Vielleicht habe ich daran Schuld, aber ich bin deine Mutter und

verliere bald die Geduld.«

Sie weinte. Ich antwortete ihr: »Pflegt Spott und Hohn in Tränen sich zu

kleiden.«

»Meine Tochter, du bist so entsetzlich wild und noch so jung.«

»Nein, nein, Mutter, ich will nicht trau’n.

Noch länger Eu’r verhaßtes Antlitz schauen,

Sind eure Hände hurtiger zum Raufen,

So hab’ ich längre Beine doch zum Laufen!«

Ich lachte zu Hause nicht mehr, weil der Krach zwischen mir und meiner

Mutter nie aufhörte. Mein Vater wußte nicht, was er machen sollte und

sagte nur: »Tut euch kein Leid an! Warum zwingst du uns zu harten

Reden?« Ich antwortete:

»Ich werd’ erstaunt euch Antwort geben.

Die schöne Helene verriet mir ihren Plan,

Aus diesem Wald zu flüchten.«

Die Sonne schien in Istanbul, und die Zeitungen hingen vor den Kiosken

mit Schlagzeilen: »Deutschland möchte noch mehr türkische Arbeiter«,

»Deutschland nimmt Türken.«



Ich dachte, ich werde nach Deutschland gehen, ein Jahr arbeiten, dann

werde ich die Schauspielschule besuchen. Ich ging zur Istanbuler

Vermittlungsstelle. »Wie alt bist du?« – »Achtzehn.« Ich war gesund und

bekam nach zwei Wochen einen Paß und einen Einjahresvertrag für

Telefunken in Berlin.

Meine Mutter sagte nichts mehr, sondern rauchte nur ununterbrochen.

Wir saßen in Rauchschwaden, mein Vater sagte: »Allah soll dir in

Deutschland Vernunft beibringen. Du kannst nicht mal Spiegeleier braten.

Wie willst du bei Telefunken Radiolampen herstellen? Mach die Schule

fertig. Ich will nicht, daß meine Tochter Arbeiterin wird. Das ist kein

Spiel.«

 

Im Zug von Istanbul nach Deutschland war ich ein paar Nächte auf dem

Zugkorridor hin- und hergelaufen und hatte mir alle Frauen, die als

Arbeiterinnen dort hinfuhren, angeschaut. Sie hatten ihre Strümpfe bis

unter die Knie gerollt, ihre Strumpfbänder aus dickem Gummi

hinterließen Spuren auf der Haut. An ihren nackten Knien konnte ich

besser erkennen, daß wir noch weit weg von Deutschland waren, als an

den Schildern der Bahnhöfe, an denen wir vorbeifuhren und deren Namen

wir nicht lesen konnten. Eine Frau sagte: »Was für ein nicht aufhörender

Weg.« Alle waren schweigend einverstanden, keine hatte daran gedacht,

einen Ton von sich zu geben, nur die Raucherinnen holten ihre Zigaretten

heraus, schauten sich gegenseitig in ihre Gesichter und rauchten. Die, die

nicht rauchten, schauten zum Fenster. Eine sagte: »Es ist wieder dunkel

geworden.« Eine andere sagte: »Gestern wurde es auch so dunkel.« Jede

Zigarette schob den Zug schneller voran. Keine schaute auf die Uhr, sie

schauten auf die Zigaretten, denen sie dauernd Feuer gaben. Wir hatten

uns seit drei Tagen, drei Nächten nicht ausgezogen. Nur ein paar Schuhe

lagen auf dem Zugboden und vibrierten mit dem Zug. Wenn eine der

Frauen zur Toilette gehen wollte, zog sie sich schnell irgendwelche Schuhe



an, so liefen die Frauen mit den Schuhen der anderen zu den verstopften

Toiletten und hüpften dabei komisch in den fremden Schuhen. Ich

merkte, daß ich Frauen suchte, die meiner Mutter ähnlich waren. Eine

hatte ähnliche Fersen wie meine Mutter. Ich setzte meine Sonnenbrille auf

und fing an, leise zu weinen. Ich sah auf dem Zugboden keine Schuhe, die

von meiner Mutter waren. Wie schön hatten in Istanbul ihre und meine

Schuhe nebeneinander gestanden. Wie leicht zogen wir zusammen unsere

Schuhe an und gingen ins Kino zu Liz Taylor oder in die Oper.

Mama, Mama.

Ich dachte, ich werde ankommen, ein Bett kriegen, und dann werde ich

immer an meine Mutter denken, das wird meine Arbeit sein. Ich fing an,

noch stärker zu weinen und war böse, als ob nicht ich meine Mutter,

sondern meine Mutter mich verlassen hätte. Ich versteckte mein Gesicht

hinter dem Shakespearebuch.

Als die Nacht zu Ende war, kam der Zug in München an. Die Frauen, die

ihre Schuhe seit Tagen ausgezogen hatten, hatten dicke Füße und

schickten die, die ihre Schuhe anbehalten hatten, Zigaretten und

Schokoladen kaufen. Çikolata – Çikolata.

 

Ich lebte mit vielen Frauen in einem Frauenwohnheim, Wonaym sagten

wir. Wir arbeiteten alle in der Radiofabrik, jede mußte bei der Arbeit auf

dem rechten Auge eine Lupe tragen. Auch wenn wir abends zum Wonaym

zurückkamen, schauten wir uns oder die Kartoffeln, die wir schälten, mit

unserem rechten Auge an. Ein Knopf ging ab, die Frauen nähten auch den

Knopf mit dem geöffneten rechten Auge an. Das linke zwickte sich immer

zusammen und blieb halb geschlossen. Wir schliefen auch so, das linke

immer etwas gezwickt, und am Morgen um fünf Uhr, wenn wir im

Halbdunkel unsere Hosen oder Röcke suchten, sah ich, daß auch die

anderen Frauen wie ich nur mit dem rechten Auge suchten. Seitdem wir in

der Radiolampenfabrik arbeiteten, glaubten wir unserem rechten Auge



mehr als unserem linken Auge. Mit dem rechten Auge hinter der Lupe

konnte man mit der Pinzette die dünnen Drähte der kleinen Radiolampen

biegen. Die Drähte waren wie die Beine einer Spinne, sehr fein, ohne Lupe

fast unsichtbar. Der Fabrikchef hieß Herr Schering. Sherin sagten die

Frauen, Sher sagten sie auch. Dann klebten sie Herr an Sher, so hieß er in

manchen Frauenmündern Herschering oder Herscher.

 

Wir waren seit einer Woche in Berlin. Der Herscher wollte, daß wir am

10. November, dem Todestag von Atatürk, wie in der Türkei genau um fünf

nach neun ein paar Minuten für Atatürk aufstehen. Wir standen am

10. November um fünf nach neun in der Arbeitshalle von unseren

Maschinen auf, und wieder waren unsere rechten Augen größer als die

linken. Die Frauen, die weinen wollten, haben mit den rechten Augen

geweint, deswegen liefen ihre Tränen über ihren rechten Busen auf ihren

rechten Schuh. So machten wir mit den Tränen für Atatürks Tod den

Berliner Radiofabrikboden naß. Die Neonlichter an den Decken und an

den Maschinen waren stark und trockneten die Tränen schnell. Manche

Frauen hatten ihre Lupe beim Aufstehen für Atatürk auf ihrem rechten

Auge vergessen, ihre Tränen sammelten sich in der Lupe und erzeugten

Nebel in den Lupen.

 

Wir sahen den Herscher nie. Die türkische Dolmetscherin trug seine

deutschen Wörter als türkische Wörter zu uns: »Herscher hat gesagt, daß

ihr euch …« Weil ich diesen Herscher nie sah, suchte ich ihn im Gesicht der

türkischen Dolmetscherin. Sie kam, ihr Schatten fiel über die kleinen

Radiolampen, die wir vor uns hatten.

Während der Arbeit wohnten wir in einem einzigen Bild: unsere Finger,

das Neonlicht, die Pinzette, die kleinen Radiolampen und ihre

Spinnenbeine. Das Bild hatte seine eigenen Stimmen, man trennte sich

aus den Stimmen der Welt und von seinem eigenen Körper. Die



Wirbelsäule verschwand, die Brüste verschwanden, die Haare

verschwanden. Manchmal mußte man Nasenschleim hochziehen. Man

schob das Nasenschleimhochziehen immer weiter vor sich her, als ob es

das vergrößerte Bild, in dem wir wohnten, kaputtmachen könnte. Wenn

die türkische Dolmetscherin kam und ihr Schatten auf dieses Bild fiel,

zerriß das Bild wie ein Film, der Ton verschwand, und es entstand ein

Loch. Wenn ich dann auf das Gesicht der Dolmetscherin schaute, hörte ich

wieder die Stimmen der Flugzeuge, die irgendwo im Himmel waren, oder

ein metallenes Ding fiel auf den Fabrikhallenboden und machte Echos. Ich

sah, daß den Frauen genau in dem Moment, in dem sie die Arbeit

unterbrachen, Schuppen auf ihre Schultern fielen. Wie ein Postbote, der

einen Einschreibebrief bringt und auf die Unterschrift wartet, wartete die

Dolmetscherin, nachdem sie für uns Herscherings deutsche Sätze ins

Türkische übersetzt hatte, auf das Wort Okay.

Wenn eine Frau als Antwort anstelle des englischen Okay das türkische

Wort tamam benutzte, fragte die Dolmetscherin nochmal: »Okay?«, bis die

Frau »Okay« sagte. Wenn eine Frau sie mit dem Okay etwas warten ließ,

weil sie gerade die kleinen Beine einer Radiolampe mit ihrer Pinzette bog

und keinen Fehler machen wollte oder vor ihrer Lupe die Lampe

kontrollierte, pustete die Dolmetscherin aus Ungeduld ihren Pony von

ihrer Stirn hoch, bis das englische Okay kam.

Wenn wir mit ihr zum Fabrikarzt gingen, sagten wir zu ihr: »Sag dem

Arzt, daß ich wirklich krank bin, okay?« Das Wort Okay kam auch ins

Frauenwonaym …

»Du putzt morgen das Zimmer, okay?«

»Tamam.«

»Sag Okay.«

»Okay.«

 



In den ersten Tagen war die Stadt für mich wie ein endloses Gebäude.

Sogar zwischen München und Berlin war das Land wie ein einziges

Gebäude. In München aus der Zugtür raus mit den anderen Frauen, rein

in die Bahnhofsmissionstür. Brötchen – Kaffee – Milch – Nonnen –

Neonlampen, dann raus aus der Missionstür, dann rein in die Tür des

Flugzeugs, raus in Berlin aus der Flugzeugtür, rein in die Bustür, raus aus

der Bustür, rein in die türkische Frauenwonaymtür, raus aus der

Wonaymtür, rein in die Kaufhaus-Hertietür am Halleschen Tor. Von der

Wonaymtür gingen wir zur Hertietür, man mußte unter einer U-Bahn-

Brücke laufen. Bei Hertie im letzten Stock gab es Lebensmittel. Wir waren

drei Mädchen, wollten bei Hertie Zucker, Salz, Eier, Toilettenpapier und

Zahnpasta kaufen. Wir kannten die Wörter nicht. Zucker, Salz.

Um Zucker zu beschreiben, machten wir vor einer Verkäuferin

Kaffeetrinken nach, dann sagten wir Schak Schak. Um Salz zu

beschreiben, spuckten wir auf Herties Boden, streckten unsere Zungen

raus und sagten: »eeee«. Um Eier zu beschreiben, drehten wir unsere

Rücken zu der Verkäuferin, wackelten mit unseren Hintern und sagten:

»Gak gak gak.« Wir bekamen Zucker, Salz und Eier, bei Zahnpasta klappte

es aber nicht. Wir bekamen Kachelputzmittel. So waren meine ersten

deutschen Wörter Schak Schak, eeee, gak, gak, gak.

 

Wir standen morgens um fünf Uhr auf. In den Zimmern standen sechs

Betten, immer zwei übereinander.

In den ersten zwei Betten meines Zimmers schliefen zwei Geschwister,

die nicht verheiratet waren. Sie wollten Geld sparen und ihre Brüder nach

Deutschland holen. Sie redeten von ihren Brüdern, als gehörten sie zu

einem Leben, das sie schon gelebt hatten, als sie ein anderes Mal auf der

Welt gewesen waren, so daß ich manchmal dachte, ihre Brüder seien tot.

Wenn eine weinte oder das Essen nicht zu Ende aß oder sich erkältet

hatte, sagte die andere zu ihr: »Deine Brüder sollen das nicht hören. Wenn



das deine Brüder hören!« Nach der Fabrikarbeit trugen sie im Wonaym

Morgenmäntel in hellblauer Farbe aus elektrisierten Stoffen. Wenn sie

ihre Tage hatten, waren auch ihre Haare elektrisch geladen, und ihre

Mäntel aus elektrisierten Stoffen gaben im Zimmer Geräusche von sich.

Wenn eine von diesen Geschwistern aus dem Bett herunterkam und in der

halbdunklen, nassen Morgenzeit ihre Schuhe anzog, zog sie manchmal die

Schuhe von ihrer Schwester an, und ihre Füße merkten es nicht, weil ihre

Schuhe so ähnlich waren.

Am Abend nach der Arbeit gingen die Frauen in ihre Zimmer und aßen

an ihren Tischen. Aber der Abend fing nicht an, der Abend war weg. Man

aß, weil man die Nacht schnell ins Zimmer reinholen wollte. Wir sprangen

über den Abend in die Nacht.

 

Die beiden Geschwister saßen am Tisch, stellten einen Spiegel an einen

Kochtopf und wickelten ihre Haare mit Lockenwicklern. Beide hatten ihre

Strümpfe bis unter ihre Knie gerollt. Ihre nackten Knie zeigten mir, daß

im Zimmer bald die Lampe ausgemacht würde. Die beiden sprachen, als

ob sie im Zimmer allein wären:

»Eile dich, wir müssen schlafen.«

»Wer macht heute das Licht aus, du oder ich?«

Eine stand an der Tür, die Hand am Lichtschalter, und wartete, bis die

andere sich ins Bett gelegt hatte. Sie legte dann ihren Kopf mit den

Lockenwicklern auf das Kissen, als ob sie mit einem Auto vorsichtig

rückwärts einparken würde. Wenn sie den Kopf richtig hingelegt hatte,

sagte sie: »Mach aus!« Dann machte ihre Schwester das Licht aus.

Wir, die anderen vier Mädchen, saßen noch am Tisch, manche

schrieben Briefe. Die Dunkelheit schnitt uns auseinander. Wir zogen uns

im Dunkeln aus. Manchmal fiel ein Bleistift herunter. Als alle im Bett lagen

und alles still war, hörten wir die elektrisierten Stoffe der beiden

hellblauen Morgenmäntel, die an den Haken hingen.



 

Seitdem ich in Istanbul ein Kind war, hatte ich mir angewöhnt, jede Nacht

zu den Toten zu beten. Ich sagte zuerst die Gebete auf, dann sagte ich die

Namen der Toten, die ich nicht gekannt, von denen ich aber gehört hatte,

auf. Wenn meine Mutter und Großmutter erzählten, sprachen sie viel von

den Menschen, die gestorben waren.

Ich hatte ihre Namen auswendig gelernt, zählte sie jede Nacht im Bett

auf und gab ihnen für ihre Seelen die Gebete. Das dauerte eine Stunde.

Meine Mutter sagte: »Wenn man die Seelen der Toten vergißt, werden ihre

Seelen Schmerzen bekommen.« Auch in den ersten Nächten in Berlin

betete ich für die Toten, aber ich wurde schnell müde, weil wir so früh

aufstehen mußten. Ich schlief dann, bevor ich die Namen aller meiner

Toten aufgezählt hatte, ein. So verlor ich langsam alle meine Toten in

Berlin. Ich dachte, wenn ich nach Istanbul zurückgehe, werde ich dort

wieder anfangen, meine Toten zu zählen. Die Toten hatte ich vergessen,

nicht aber meine Mutter. Ich legte mich ins Bett, um an meine Mutter zu

denken. Ich wußte aber nicht, wie man an die Mutter denkt. Sich in einen

Filmschauspieler zu verlieben und in der Nacht an ihn zu denken – zum

Beispiel wie ich mit ihm küssen würde – war leichter.

Wie aber denkt man an eine Mutter?

In manchen Nächten lief ich wie in einem zurücklaufenden Film von

der Wonaymtür zum Zug, mit dem ich hierhergekommen war. Auch den

Zug ließ ich zurücklaufen. Die Bäume liefen rückwärts am Fenster vorbei,

aber der Weg war zu lang, ich kam nur bis Österreich. Die Berge hatten

ihre Köpfe im Nebel, und im Nebel war es schwierig, einen Zug rückwärts

fahren zu lassen. Dort schlief ich dann ein. Ich merkte auch, wenn ich

nichts aß und hungrig blieb, dachte ich an meine Mutter, oder wenn ich

die Haut an meinem Finger etwas herausriß und es weh tat. Dann dachte

ich, dieser Schmerz ist meine Mutter: So ging ich öfter mit Hunger ins

Bett oder mit Schmerzen an den Fingern.



Rezzan, die über mir schlief, aß auch nicht richtig. Ich dachte, auch sie

denkt an ihre Mutter. Rezzan blieb lange wach, und sie drehte sich im Bett

im Dunkeln von links nach rechts, dann nahm sie ihr Kopfkissen von

einem Ende des Bettes und legte es an das andere Ende. Nach einer Weile

fing sie wieder an, sich von links nach rechts, von rechts nach links zu

drehen. Unten dachte ich mit halbem Kopf an meine Mutter, und mit der

anderen Hälfte fing ich an, auch an Rezzans Mutter zu denken.

 

In den anderen beiden Etagenbetten schliefen zwei Cousinen aus

Istanbul. Sie arbeiteten in der Fabrik, um dann an die Universität zu

gehen. Eine hatte zwei Zöpfchen und tiefe Narben im Gesicht, weil sie

während der Pubertät ihre Pickel nicht in Ruhe gelassen hatte, und sie

stank aus dem Mund. Die andere Cousine war schön und schickte die, die

aus dem Mund stank, zur Post oder zu Hertie. Einmal kam sie von der Post

zurück, und die schöne Cousine zwang sie, sich auf den Tisch zu legen, sie

krempelte ihre Ärmel hoch bis zur Schulter, dann zog sie ihren Gürtel aus

ihrer Bluejeans und schlug mit dem Gürtel auf den Rücken ihrer Cousine.

Die beiden Geschwister in ihren hellblauen Morgenmänteln, Rezzan und

ich sagten:

»Was machst du?«

Sie rief: »Die Hure ist zur Post gegangen und zu spät zurückgekehrt.«

Wir sagten: »Sie hat doch keine Flügel, sollte sie denn fliegen? Sie ist

nicht zu spät gekommen.«

»Nein, mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.

Mischt euch nicht ein.«

Bei jedem Satz schlug sie auf den Rücken ihrer Cousine, aber schaute

dabei in unsere Augen. Ihre Pupillen drehten sich wie ein verrückt



gewordenes Licht, ihr rechtes Auge war wie bei allen anderen Frauen

größer als ihr linkes.

In dieser Nacht, als alle in ihren Betten lagen, die zwei Geschwister mit

ihren Lockenwicklern übereinander in zwei Betten, die beiden Cousinen

übereinander in zwei Betten, ich und Rezzan übereinander in zwei Betten,

kletterte plötzlich die Cousine, die aus dem Mund stank und geschlagen

worden war, zu ihrer Cousine, die schön war und geschlagen hatte, ins

obere Bett. Sie holten im Dunkeln die Decke aus dem Bettbezug heraus,

ließen diese auf den Boden fallen und krochen in den Bettbezug wie in

einen Schlafsack, knöpften ihn zu, und so – zugeknöpft in diesem Sack –

küßten sie sich matsch matsch und liebten sich. Und wir, die anderen vier,

hörten uns das an, ohne uns zu bewegen.

 

Gegenüber dem Frauenwonaym stand das Hebbeltheater. Das Theater war

beleuchtet, und ein Reklamelicht ging ständig an und aus. Dieses Licht fiel

auch in unser Zimmer. Wenn die Reklame ausging, hörte ich von dem Tag

an im Dunkeln Kußstimmen matsch matsch, wenn die Reklame an war,

sah ich die im Halblicht glänzenden Lockenwickler der beiden

Geschwisterköpfe auf ihren Kopfkissen und die ausgezogenen zwei Paar

Schuhe auf dem Linoleumboden.

 

Rezzan, die über mir schlief, zog in der Nacht ihre Schuhe nie aus. Sie lag

immer in ihren Kleidern und Schuhen im Bett. Im Schlaf hielt sie in ihrer

Hand die Zahnbürste, und die Zahnpasta lag unter ihrem Kopfkissen.

Rezzan wollte wie ich Schauspielerin werden. In manchen Nächten

sprachen wir leise von Bett zu Bett im an- und ausgehenden

Hebbeltheaterlicht über Theater. Rezzan fragte: »Welche Rolle willst du

spielen, Ophelia?« – »Nein, für Ophelia bin ich zu dünn, zu groß. Aber

Hamlet vielleicht.« – »Warum?« – »Ich weiß es nicht. Und du?« – »Die Frau

in ›Die Katze auf dem heißen Blechdach‹ von Tennessee Williams.« – »Ich



kenne Tennessee nicht.« – »Er war homosexuell und hat fürs Theater die

Schule verlassen, wie wir.« – »Weißt du, daß auch Harold Pinter die Schule

verlassen hatte?« – »Kennst du von Harold Pinter ›The Servant‹?« –

»Nein.« – »Ein Aristokrat sucht einen Diener. Am Ende wird der Diener

zum Herr und der Herr zum Diener. Gute Nacht.« Rezzan schwieg, im an-

und ausgehenden Licht des Hebbeltheaters glänzten die Haarwickler der

beiden Geschwister in ihren Betten. Wenn wir um fünf Uhr morgens

aufstanden, war Rezzan schon fertig. Sie putzte ihre Zähne und kochte

Kaffee, in einer Hand eine volle Kaffeetasse, in der anderen die

Zahnbürste. Zähneputzend schuff schuff lief sie in den langen Korridoren

des Frauenwonayms hin und her. Alle anderen Frauen liefen noch in ihren

Morgenmänteln, mit Handtüchern um ihre Körper oder in Unterhosen

herum. Rezzan aber war schon in Jacke und Rock. Alle Frauen schauten

auf Rezzan, als ob diese ihre Uhr wäre, und wurden schneller. Manchmal

gingen sie sogar zu früh zur Bushaltestelle, weil Rezzan schon dort stand.

Rezzan schaute im Dunkeln Richtung Bus, und die Frauen schauten auf

Rezzans Gesicht.

 

Zur Morgenzeit hatte das Hebbeltheater keine Lichter an. Nur unsere auf

den Bus wartenden Frauenschatten lagen auf dem Schnee. Als der Bus

kam und uns aufnahm, blieben auf dem Schnee vor unserem

Frauenwonaym nur unsere Schuhspuren und Kaffeeflecken, denn manche

Frauen kamen mit ihren vollen Kaffeetassen zur Haltestelle, und wenn der

Bus kam und die Tür aufging tisspamp, schütteten sie den Rest auf den

Schnee. Der Brotladen hatte seine Lichter an, im Zeitungskasten stand

heute die Schlagzeile: ER WAR KEIN ENGEL. Aus dem rechten

Busfenster sah ich die Zeitung, aus dem linken Busfenster sah ich den

Anhalter Bahnhof, der wie das Hebbeltheater gegenüber unserem

Wonaym stand. Wir nannten ihn den zerbrochenen Bahnhof. Das



türkische Wort für »zerbrochen« bedeutete gleichzeitig auch »beleidigt«.

So hieß er auch »der beleidigte Bahnhof«.

 

Kurz bevor wir in der Fabrik ankamen, mußte der Bus eine lange, steile

Straße hochfahren. Ein Bus voller Frauen kippte nach hinten. Dann kam

eine Brücke, dort kippten wir nach vorne, und dort sah ich an jedem

nassen, halbdunklen Morgen zwei Frauen Hand in Hand gehen. Ihre

Haare waren kurzgeschnitten, sie trugen Röcke und Schuhe mit stumpfen

Absätzen, ihre Knie froren, hinter ihnen sah ich den Kanal und dunkle

Fabrikgebäude. Die Brücke hatte kaputten Asphalt, der Regen sammelte

sich in seinen Löchern, im Buslicht warfen die beiden Frauen ihre

Schatten auf dieses Regenwasser und auf den Kanal. Die Schatten ihrer

Knie zitterten im Regenwasser mehr als ihre echten Knie. Sie schauten nie

auf den Bus, schauten aber auch sich selbst nicht an. Eine dieser Frauen

war größer als die andere, sie hatte die Hand der kleinen Frau in ihre

genommen. Es sah aus, als ob sie in dieser Morgenzeit die einzigen

bebenden dieser Stadt wären. Der Morgen, durch den sie so liefen, war wie

mit der Nacht aneinandergenäht. Kamen sie aus der Nacht oder kamen sie

aus dem Morgen, ich wußte es nicht. Gingen sie zur Fabrik oder zum

Friedhof, oder kamen sie von einem Friedhof?

 

Vor der Radiolampenfabrik gingen alle Türen des Busses auf, der Schnee

kam mit dem Wind in den Bus hinein und stieg an Frauenhaaren,

Wimpern und Mänteln wieder aus. Der Fabrikhof schluckte uns im

Dunkeln. Es schneite dichter, die Frauen kamen dichter zusammen,

gingen in den leuchtenden Schneeflocken, als ob jemand Sterne auf sie

schüttelte. Ihre Mäntel, Röcke flatterten und gaben leise Geräusche

zwischen den Fabriksignalen ab. Der Schnee ging mit ihnen bis zur

Stechuhr, mit einer nassen Hand, tink tink tink, drückten sie die Karten

hinein, mit der anderen schüttelten sie den Schnee von ihren Mänteln. Der



Schnee machte die Arbeiterkarten und den Boden vor dem Pförtnerhaus

naß. Der Pförtner hob sich ein bißchen aus seinem Stuhl, das war seine

Arbeit. Ich übte meinen deutschen Satz, den ich aus der

Zeitungsschlagzeile heute gelernt hatte, bei ihm. »Erwarkeinengel« –

»Morgenmorgen«, sagte er.

 

In der Arbeitshalle gab es nur Frauen. Jede saß da allein vor einem

grüngefärbten Eisentisch. Jedes Gesicht schaute auf den Rücken der

anderen. Während man arbeitete, vergaß man die Gesichter der anderen

Frauen. Man sah nur Haare, schöne Haare, müde Haare, alte Haare, junge

Haare, gekämmte Haare, ausfallende Haare. Wir sahen nur ein

Frauengesicht, das Gesicht der einzigen Frau, die stand, Frau Mischel.

Meisterin. Wenn die Maschinen der griechischen Arbeiterinnen

kaputtgingen, riefen sie nach ihr: »Frau Missel, komma.« Ihre Zungen

konnten kein Sch aussprechen. Wenn wir, unsere Lupen auf unseren

rechten Augen, auf Frau Missel schauten, sahen wir die eine Hälfte von

Frau Missel immer größer als ihre andere Hälfte. So wie sie unsere rechten

Augen immer größer als unsere linken Augen sah. Deswegen schaute Frau

Missel immer auf unsere rechten Augen. Ihr Schatten fiel den ganzen Tag

auf die grünen Arbeitstische aus Eisen.

Die Gesichter der Arbeiterinnen konnte ich nur im Toilettenraum

sehen. Dort standen Frauen vor den weißen Kachelwänden unter

Neonlampen und rauchten. Sie stützten mit ihrer linken Hand ihren

rechten Armbogen, und die rechte Hand bewegte sich mit der Zigarette in

der Luft vor ihren Mündern. Weil die Toilette sehr starke Neonlichter

hatte, sah auch das Rauchen wie eine Arbeit aus. Damals konnte man für

zehn Pfennig von deutschen Arbeiterinnen eine Zigarette kaufen.

Stuyvesant-HB.

Frau Missel kam manchmal, machte die Tür auf und schaute in den

Toilettenraum, sagte nichts, machte die Tür zu, ging. Dann warfen die



letzten Raucherinnen, als ob die Lampen ausgegangen wären, ihre

Zigaretten in die Toiletten und drückten das Toilettenwasser herunter. Auf

leisen Füßen gingen wir dann aus dem Toilettenraum in die Arbeitshalle,

aber die Toilettenwassergeräusche kamen noch eine Weile hinter uns her.

Wenn wir uns hinsetzten, waren unsere Haare immer etwas nervöser als

die Haare der Frauen, die ihre grünen Tische nie zum Rauchen verließen.

Die ersten Wochen lebten wir zwischen Wonaymtür, Hertietür, Bustür,

Radiolampenfabriktür, Fabriktoilettentür, Wonaymzimmertisch und

Fabrikgrüneisentisch. Nachdem alle Frauen bei Hertie die Sachen, die sie

suchten, finden konnten und Brot sagen gelernt hatten, nachdem sie sich

den richtigen Namen ihrer Haltestelle gemerkt hatten – zuerst hatten sie

sich als Namen der Haltestelle »Haltestelle« notiert – machten die Frauen

eines Tages den Fernseher im Wonaymsalon an.

Der Fernseher stand von Anfang an da. »Wir gucken mal, was es da drin

gibt«, sagte eine Frau. Von dem Tag an schauten viele Frauen im

Wonaymsalon am Abend im Fernsehen Eiskunstläufen. Auch dabei sah ich

die Frauen wieder von hinten, wie in der Fabrik. Wenn sie aus der

Radiolampenfabrik ins Wonaym kamen, zogen sie sich ihre Nachthemden

an, kochten in der Küche Kartoffeln, Makkaroni, Bratkartoffeln, Eier. Das

Geräusch von kochendem Wasser, Pfannenzischen mischte sich mit ihren

dünnen, dicken Stimmen, und alles stieg in der Küchenluft hoch, ihre

Wörter, ihre Gesichter, ihre verschiedenen Dialekte, Messerglanz in ihren

Händen, die auf die gemeinsamen Kochtöpfe und Pfannen wartenden

Körper, nervös laufendes Küchenwasser, im Teller eine fremde Spucke.

Es sah aus wie die Schattenspiele im traditionellen türkischen Theater.

Dort kamen Figuren auf die Bühne, jede redet in ihrem Dialekt – türkische

Griechen, türkische Armenier, türkische Juden, verschiedene Türken aus

verschiedenen Orten und Klassen und mit verschiedenen Dialekten – alle

verstanden sich falsch, aber redeten und spielten immer weiter, wie die

Frauen im Wonaym, sie verstanden sich falsch in der Küche, aber reichten



sich die Messer oder Kochtöpfe, oder eine krempelte der anderen ihren

Pulliärmel hoch, damit er nicht in den Kochtopf hineinhing. Dann kam die

Heimleiterin, die einzige, die Deutsch konnte, und kontrollierte, ob alles in

der Küche sauber war. Nach dem Essen zogen die Frauen ihre

Nachthemden aus, zogen sich ihre Kleider an, manche schminkten sich

auch, als ob sie ins Kino gehen würden, und kamen in den Wonaymsalon,

machten das Ficht aus und setzten sich vor die Eiskunstläufer. Wenn die

Älteren so im Kino saßen, gingen wir, die jüngsten drei Mädchen – wir

waren alle drei Jungfrauen und liebten unsere Mütter – vom Wonaym zur

gegenüberstehenden Imbißstube. Der Mann machte Buletten aus Pferden

– wir wußten es nicht, weil wir kein Deutsch konnten. Buletten waren das

Lieblingsessen unserer Mütter. Die Pferdebuletten in der Hand, gingen

wir zu unserem beleidigten Bahnhof (Anhalter Bahnhof), aßen die Pferde

und schauten auf die schwach beleuchteten türkischen

Frauenwonaymfenster. Der beleidigte Bahnhof war nicht mehr als eine

kaputte Wand und ein Vorbau mit drei Eingangstoren. Wenn wir mit den

Imbißbulettentüten in der Nacht ein Geräusch machten, hielten wir den

Atem an und wußten nicht, ob wir es waren oder jemand anderes. Dort auf

dem Boden des beleidigten Bahnhofs verloren wir die Zeit. Jeden Morgen

war dieser tote Bahnhof wachgeworden, Menschen sind da gelaufen, die

jetzt nicht mehr da waren. Wenn wir drei Mädchen da liefen, kam mir

mein Leben schon durchlebt vor. Wir gingen durch ein Loch hinein,

gingen bis zum Ende des Grundstücks, ohne zu sprechen. Dann liefen wir,

ohne es uns zu sagen, rückwärts zurück bis zu dem Loch, das vielleicht

einmal die Tür vom beleidigten Bahnhof gewesen war. Und beim

Rückwärtslaufen pusteten wir unseren Atem laut heraus. Es war kalt, die

Nacht und die Kälte nahmen unseren lauten Atem und machten ihn zu

dichtem Rauch. Dann gingen wir wieder zur Straße, ich schaute hinter

mich, um unsere Atemreste von vorhin hinter dem Türloch in der Luft

noch zu sehen. Es sah so aus, als ob der Bahnhof in einer ganz anderen



Zeit stand. Vor dem beleidigten Bahnhof stand eine Telefonzelle. Wenn

wir drei Mädchen an ihr vorbeigingen, redeten wir laut, als ob uns unsere

Eltern in der Türkei hören könnten.

 

Die Heimleiterin, die kleine Türkin, die einzige im Wonaym, die Deutsch

sprach, sagte eines Abends: »Heute abend hat die Radiolampenfabrik ein

Tanztreffen arrangiert mit englischen Soldaten.« Ein Bus kam, holte uns

Frauen ab und fuhr uns zu den englischen Kasernen in Berlin. Die Frauen

setzten sich an Militärtische, und die Soldaten standen an der Bar und

luden uns zum Tanzen ein. Alle gemeinsamen Kochtöpfe und Pfannen

waren vergessen. Heute abend gab es Soldaten. Die Soldaten tanzten mit

uns, wir kehrten mit Soldatenlächeln in unser Wonaym zurück. In dieser

Nacht guckte keine Frau in die anderen Frauenaugen. Die Frauen liefen in

langsamen Schritten zu ihren Sechsbettzimmern und öffneten ihre

Bettdecken, als ob es für sie eine schwere Arbeit wäre, sich ins Bett zu

legen. Manche knöpften ihre Nachthemden auf und öffneten vielleicht

zum erstenmal die Zimmerfenster. In der Nacht wehte durch die Fenster

Schnee auf die schlafenden Decken, und am Morgen standen wir alle als

nasse Frauen auf. Dann schmierten alle Frauen die Margarine sehr leise

auf ihre Brote und aßen sie auch leise, dann legten sie sich wieder auf ihre

Betten. Die Zimmer schwiegen, und aus jedem Bett schaute ein

Frauengesicht. Dann sammelten sie sich im gemeinsamen Wonaymsalon

und erzählten: Eine war Opernsängerin in der Türkei gewesen. Aber eines

Tages brachte der neue Operndirektor in Istanbul seine Frau mit. Diese

Frau war keine Starsängerin, aber er ließ für sie Mikrophone auf der

Opernbühne aufstellen. Deswegen war die Sängerin nach Deutschland

gekommen. Eine andere hatte in Smyrna einen amerikanischen Soldaten

kennengelernt, er wollte sie heiraten, aber sie mußte ihre Reise nach

Amerika selber bezahlen. Deswegen kam sie nach Deutschland, um für das

Flugticket nach Amerika Geld zu verdienen. Die dritte war



Geheimpolizistin in Istanbul gewesen und hatte sich in einen

Geheimpolizisten verliebt, der gleichzeitig in türkischen Filmen Starrollen

spielte und heimlich auch andere Frauen liebte. Die Geheimpolizistin

haute vor diesen verheimlichten Liebesgeschichten des Geheimpolizisten

nach Deutschland ab. Ein anderes Mädchen hieß Nur. Nur sagte, ihre

Brüste wären so groß, daß ihr sogar der Rücken weh täte, wenn sie sich ins

Bett legte. Sie war als Arbeiterin nach Deutschland gekommen, um ihre

Brüste operieren zu lassen.

Die Heimleiterin, die als einzige Deutsch konnte, nahm nach der

Tanznacht mit den englischen Soldaten Männer mit auf ihr Zimmer.

Jedesmal lud sie dann ein Mädchen auf ihr Zimmer ein, um später sagen

zu können, daß der Mann der Liebhaber dieses Mädchens gewesen war.

Bald danach flog die Heimleiterin aus dem Fabrikwonaym raus, aber

nicht, weil sie Männer mit auf ihr Zimmer genommen hatte. Die Frauen

im Wonaym bekamen aus der Türkei Pakete mit türkischen Würsten.

Wenn der Postbote mit den Paketen kam, waren die Frauen in der Fabrik,

die Heimleiterin nahm die türkischen Würste, versteckte sie unter ihrem

Bett, zeigte uns die Papiere der Deutschen Post und übersetzte: »Die

Würste aus der Türkei sind giftig, krank. Die Deutsche Post hat sie

beschlagnahmt.« Die Frauen aber fanden ihre türkischen Würste unter

ihrem Bett, gingen mit den Würsten zum Radiolampenfabrikdirektor, und

die Heimleiterin wurde entlassen.

Die Radiolampenfabrikdirektoren schickten uns ein türkisches Ehepaar

als Leiter. Der Mann mußte im Wonaym arbeiten, seine Frau wurde

unsere Dolmetscherin in der Fabrik.

Unser neuer Heimleiter sagte, er sei Künstler und Kommunist. Keine

wußte, was ein Kommunist ist. Abends lehrte er uns Frauen die deutsche

Sprache. Alle Frauen versammelten sich im gemeinsamen Wonaymsalon,

nach der Arbeit zogen sie nicht mehr ihre Nachthemden an, die

Eiskunstläufe gingen im nicht eingeschalteten Fernseher weiter, und wir



lernten Deutsch bei unserem kommunistischen Heimleiter. Er saß mit

seinem türkischen Musikinstrument Saz vor den Frauen und sang ein

türkisches Lied in Deutsch, das wir alle in Türkisch kannten: »Grüßen Sie

meinen Vater, er muß tausend Lira bezahlen und mich aus dem Gefängnis

befreien.« Alle Frauen wiederholten es. Er lächelte und zog an seinem

Schnurrbart. Draußen vor dem Hebbeltheater gingen die Zuschauer

langsam ins Theater, und wir im Wonaym wiederholten die deutschen

Sätze. »Er soll tausend Lira bezahlen und mich aus dem Gefängnis

befreien.«

 

Wenn die Frauen beim Wiederholen Schwierigkeiten hatten, sagten sie:

»Das Mädchen mit der Hose soll es wiederholen, wir haben es vergessen.«

Ich wiederholte seine Sätze. Der kommunistische Heimleiter sagte: »Hast

du schon einmal Theater gespielt?« – »Ja, sechs Jahre.« – »Das hört man.

Was hast du gespielt?« – »Titania im Sommernachtstraum.«

»Ich bitte dich, du holder Sterblicher,

Sing noch einmal! Mein Ohr ist ganz verliebt …«

Er antwortete:

»Ich bin ein Geist nicht von

gemeinen Stande;

Ein ew’ger Sommer zieret meine Lande …«

»Ihr Name, ehrsamer Herr?«

»Vasıf«, sagte er und zog an seinem Schnurrbart.

Der kommunistische Heimleiter sagte uns, daß er den lesbischen

Cousinen ein Zweibettzimmer geben würde, damit sie sich in Ruhe lieben

könnten. So zogen die Cousinen aus unserem Sechsbettenzimmer aus.



Vorher küßten sie uns alle, als ob sie auf eine große Reise gehen würden,

die eine weinte, deswegen nahm ihr Rezzan die Sachen aus den Händen,

und ich brachte die Weinende bis zu ihrem neuen Zimmer. In unserem

Sechsbettenzimmer blieben ihre Betten leer. Die Geschwister, die

hellblaue Morgenmäntel aus elektrisierten Stoffen trugen, hatten, seitdem

die Cousinen sich in den Nächten im Bettbezug liebten, angefangen, sich

morgens hinter ihren Betten versteckt anzuziehen. Erst wenn sie ihre

Mäntel schon anhatten, setzten sie sich beide zusammen auf das unterste

Bett, zogen gleichzeitig ihre Schuhe an, machten die Lampe aus und

gingen aus dem Zimmer. Wir machten die Lampe wieder an. Obwohl die

lesbischen Cousinen jetzt weg waren, zogen sich die Geschwister weiter

heimlich hinter ihren Betten an und sagten, daß beide Cousinen Mason

(Freimaurer) wären. Ich wußte nicht, was Mason bedeutete. Sie redeten

wieder von ihren Brüdern: »Gut, daß unsere Brüder das nicht wissen.« Sie

sagten auch zu mir und Rezzan: »Gut, daß euer Vater nicht weiß, daß ihr

mit lesbischen Mädchen in einem Zimmer geschlafen habt.« Rezzans

Vater war aber tot. Sie sprachen soviel über ihre Brüder und über unsere

Väter, daß ich dachte, ihre Sätze über die Brüder und Väter weben ein

Spinnennetz, das das ganze Zimmer und unsere Körper bedeckt. Ich fing

an, vor ihren Brüdern und vor meinem Vater Angst zu kriegen. Ich hatte

sogar Angst vor Rezzans totem Vater. Jedesmal, wenn ich Angst bekam,

schrieb ich an meine Mutter einen Brief mit solchen Sätzen: »Gott schützt

mich hier mit der Hilfe meines Vaters – ich schwöre, ich werde hier keine

schlechten Sachen machen.«

Die beiden Geschwister kauften für ihre Brüder bei Hertie Anzüge und

Waschpulver und legten diese Sachen über die beiden leeren Betten der

lesbischen Cousinen. Die Männeranzüge lagen auf den Betten, und in der

Nacht, wenn am Hebbeltheater die Reklamelichter an- und ausgingen, fiel

das Licht in unser Zimmer, dann sah ich im Reklamelicht wieder ihre



glänzenden Haarwickler an ihren Köpfen und die glänzenden Knöpfe der

Männeranzüge, die über zwei Betten wie Körper lagen.

Wenn wir drei Mädchen, in unseren Händen die Pferdebuletten, auf die

andere Seite der Straße gegenüber unserem Wonaym zu unserem

beleidigten Bahnhof gingen und bei der Telefonzelle vorbeiliefen, sprach

ich jetzt vor der Telefonzelle nicht mehr laut, sondern leise, in der Angst,

daß meine Eltern mich in Istanbul hören könnten. Bald aber kam ein Buch

in unser Zimmer, und das nahm mir die Angst vor den Brüdern und vor

meinem Vater und Rezzans totem Vater. Unser kommunistischer

Heimleiter hatte viele Bücher, die wir, wenn wir wollten, lesen konnten.

Das Buch brachte Rezzan ins Zimmer – Oscar Wildes »Bildnis des Dorian

Gray«. Sie las soviel in diesem Buch, daß sie zu diesem Buch wurde, und

sie erzählte mir in der Nacht die Geschichte. Ihr Kopf hing vom oberen

Bett herab zu mir herunter, ich sah sie nur als Kopf. Wenn das

Reklamelicht kurz ausging, verschwand der Kopf, aber die Geschichte

hörte ich im Dunkeln weiter. Wenn sie über Dorian Gray erzählte,

flüsterte sie, weil die Geschwister schon schliefen. Mein Körper gewöhnte

sich an diese Angst und befreite mich aus der Angst vor Brüdern und

Vätern.

 

Unser kommunistischer Heimleiter war sehr häßlich und komisch. Tag

und Nacht stand seine Tür offen. Wie ein Postbote seiner eigenen Komik

lief er im Wonaym herum und hielt sein Gesicht so, als ob er eine

komische Maske trüge, die er jedem zeigen wollte, um ihn zum Lachen zu

bringen. Seine Frau kam mit uns im Bus aus der Fabrik zurück und legte

sich öfter etwas hin. Sie lag dann im Bett, der kommunistische Heimleiter

saß hinter einem Tisch, ein Buch in seiner Hand, die Tür stand offen. Die

Frauen kamen und gingen an dieser Tür vorbei. Er schaute nicht zu ihnen

hin, aber hielt sein Gesicht immer wie eine lachende Maske hinter dem

Buch. Er las im Buch und sagte jeder Frau, die vorbeikam, »Gutentag,



Gutentag«, und dabei blätterte er in dem Buch. Manchmal, wenn er das

Wort »Gutentag« genau beim Umblättern sagte, sagte er »Guten …« – dann

blätterte er um – »… tag«. Er und seine Frau hatten in der Türkei Theater

gespielt. Sie wurden dann von einem Theaterfestival eingeladen. So

kamen sie nach Deutschland, spielten ihr Stück und blieben in

Deutschland. Er ging tagsüber zu einem deutschen Theater, um sich

Proben anzugucken, das Theater hieß »Berliner Ensemble«. Wenn er mit

seiner Frau redete, sagte er »Brecht … Weill … Helene Weigel … Die Helene

hat mir heute gesagt … Ich habe Helene gesagt …«. Wenn ich in der Nacht

im Bett lag und an meine Mutter dachte, dachte ich auch an die Helene,

ich übte ihren Namen: Helene Weigel. Die Frau des kommunistischen

Heimleiters – er sagte zu ihr »meine Taube« – hatte mich gerne, sie fragte

mich: »Was machst du heute abend?« Das Wort Abend! Ich hatte

vergessen, daß es Abende gibt. Ich suchte den Abend in meinem Kopf. Die

Taube sagte; »Komm mit uns zum Theater, du willst doch später

Schauspielerin werden.« Wir gingen ins andere Berlin zum Berliner

Ensemble und sahen ein Stück, »Arturo Ui«. Die Männer in

Gangsteranzügen hoben ihre Hände hoch, es gab einen Chefgangster, der

auf einem hohen Tisch stand. Ich verstand kein Wort und liebte es und

liebte die vielen, vielen Eichter im Theater. In den Ostberliner Straßen

bekam ich plötzlich eine Sehnsucht nach Zuhause, nach Istanbul. Ich roch

die Luft und sog sie in mich hinein. Die Taube erzählte mir, daß man in

Ostberlin und Istanbul das gleiche Dieselbenzin benutzte.

Unser kommunistischer Heimleiter lief im Wonaym manchmal mit

nacktem Oberkörper herum. Er war dünn wie ein Skelett und hatte überall

Haare, bis zu seinem Hals – wie ein Pullover. Wenn die Frauen ihn sahen,

holten sie aus ihren Körpern Stimmen, als ob sie nackt wären und ein

Mann sie ansehen würde. Er spielte weiter auf seinem Musikinstrument

türkische Lieder, die er in deutsch sang:



Ach die Weiden der Smyrna

ihre Blätter regnen runter

uns nennen sie Banditen

unsere Geliebten sind wie die jungen Weiden.

So lernten wir, noch bevor wir in deutsch gelernt hatten, »Tisch« zu sagen:

»Ach die Weiden der Smyrna, ihre Blätter regnen runter.«

 

Mit dem kommunistischen Heimleiter fing ein anderes Leben an. Bevor er

kam, waren wir im Wonaym nur Frauen gewesen. Die Frauen suchten in

den anderen Frauen die Mütter, die Schwestern oder die Stiefmütter, und

wie die Schafe, die in einer Regennacht vor Blitz und Donner Angst

hatten, kamen sie sich zu nah und drückten sich manchmal bis zur

Atemlosigkeit. Jetzt hatten wir einen Hirten, der singen konnte. Er gab

uns Bücher und sagte: »Hier, ich gebe dir meinen besten Freund.« Einer

von seinen besten Freunden war Tschechow. So war er nicht der einzige

Mann, den wir hatten. Mit ihm kamen in unser Frauenwonaym andere

Männer: Dostojewski, Gorki, Jack London, Tolstoi, Joyce, Sartre und eine

Frau, Rosa Luxemburg. Ich kannte vorher keinen von ihnen. Manche

Frauen holten sich von ihm die Bücher, die sie vielleicht nicht lasen, aber

sie liebten diese Bücher wie ein Kind, das fremde Briefmarken liebt, sie

liebten es, diese Bücher in ihren Taschen zu haben, wenn sie in den Bus

zur Radiolampenfabrik einstiegen.

Wenn unser kommunistischer Heimleiter mit einer Frau sprach, fing er

seine Sätze immer mit dem Wort »Zucker« an. Wenn er zu mehreren

Frauen sprach, sagte er »Zuckers«. »Zuckers, geht, setzt euch hin, ich

komme gleich«, »Zucker, hier ist ein Brief für dich.« Die Frauen, die ihn

liebten, fingen auch miteinander an, sich mit »Zucker« und »Zuckers«

anzusprechen. Die Frauen, die ihn nicht liebten, sagten nicht »Zucker«

zueinander. So teilte sich langsam das Frauenwonaym auf in die Frauen,


