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Erst habe ich die Soldaten gesehen, ich Stand da im Bauch meiner Mutter
zwischen den Eisstangen, ich wollte mich festhalten und fafdte an das Eis
und rutschte und landete auf demselben Platz, klopfte an die Wand, keiner
horte.

Die Soldaten zogen ihre Mintel aus, die bisher von 90000 toten und
noch nicht toten Soldaten getragen waren. Die Mantel stanken nach
90000 toten und noch nicht toten Soldaten und hingen schon am Haken.
Ein Soldat sagte: »Mach fiir die schwangere Frau Platz!«

Die Frau, die neben meiner Mutter stand, hatte in einer Nacht weifSe
Haare gekriegt, weil sie horte, dafd ihr Bruder tot war. Sie hatte nur einen
Bruder und einen Ehemann, den sie nicht liebte. Diese Frau nannte ich
spater im Leben >Baumwolltante¢, und ab und zu mal, wenn ich ihr die Tiir
aufmachte, horte ich von ihr: »Madchen, du warst eine kleine Scheife im
Bauch deiner Mutter, als ich dich und deine Mutter den Soldaten im Zug
ibergab.«

Die Baumwolltante sagte zu den Soldaten: »Schiitzt diese Frau wie eure
eigenen Augen. Thr Mann ist auch Soldat, sie fahrt zu ihrem Vaterhaus
zuriick fir die Geburt. Wenn ihr diese unschuldige Frau bis zu ihrem
Vater iiber euren Kopfen tragt, tragt Allah eure Miitter und Schwestern
auch tiber seinem Kopf.«

Der Zug schrie, die Baumwolltante stieg aus und rief ins Zugfenster:
»Fatmaaaa, keiner bleibt drin, alle kommen raus! Aber warte noch, bis du
im Haus deines Vaters bist!« Der Zug fahrt ab.

Damals war der Weg einfach, keiner wufdte, wie die Berge heifden und
wie die Fliisse heifden, man wuf3te, dafd der Zug >schwarzer Zug« heifdt, und
die Soldaten heif3en alle Mehmet, und wenn sie in den Krieg geschickt
werden, heifden sie Mehmetgik. Man holte sie mit dem >schwarzen Zug«



aus ihren Mutterschofden und schickte sie kopfrasiert auf die leeren
Felder. Rauf, runter, Feuer. »Zwiebel, schrie der Hauptmann, das heif3t
links, »Knoblauch, schrie der Hauptmann, das heifst rechts, und »Abend«
heif3t, den Holzboden vom Hauptmann saubermachen.

Ich dachte im Bauch, mein Vater ist auch Soldat, sein Mantel stinkt
wahrscheinlich wie die Mantel hier. Ich werde spater die
Stinkvatertochter.

Der Berg stand draufden wie ein von einem grof3en Vogel gelegtes Ei
und schaute auf den Bauch von Fatma, und der Fluf3, der an dem
schwarzen Zug vorbeilief, hatte sich entschlossen, die lingste silberne
Schlange zu sein, tagsiiber zu fliefden und die Lehrlingsjungs mit langen
Baumwollunterhosen in sich baden zu lassen und nachtsiiber in den
Traumen der Midchen zu fliefen und mit ihnen zu sprechen.

Es ist Nacht geworden, die silberne Schlange blieb hinter den Bergen,
und meine Mutter Fatma machte die Augen zu. Draufden zu sehen war nur
der Wind, der den Geruch der in der silbernen Schlange gewaschenen
frischen Knaben und den Geruch der Baumwolltante, die wie zu lange in
einer Holztruhe wartende, gefaltete weifle Wasche roch, mit sich trug und
tiber die diinnen Dacher von ein paar einsamen Hiusern schmierte. Der
schwarze Zug fihrt, und mit ihm der Wind wie eine wohnungslose
Schnecke, die ihre Weisheiten und Bilder als glitzernde Spuren hinterlafit,
die aber nicht mit den Hinden der Menschen zu sammeln sind. Der Zug
hilt. Meine Mutter machte die Augen auf, ihr gegeniiber safden vier
Soldaten, alle hatten Zigaretten zwischen Daumen und Zeigefinger,
rauchten, in ihre feuchten nassen Mintel gehiillt, still und schauten auf die
schwangere Frau. Es klopfte am Fenster. Der Wasserverkdufer. Der erste
Soldat zog das Fenster herunter, kaufte Wasser, gab es meiner Mutter,
meine Mutter trank es, ich sagte im Bauch: Ich habe so viel Wasser hier,
ich ertrinke hier, ohne meinen Vater gesehen zu haben, gib mal was zu
essen her. Nichts kam, ich bif3 in eine Schnur und sah, dafd auch meine



Mutter kraftig in ihre Lippe bif3. Ein Soldat machte grof3e Augen und
fragte: »Was ist, Schwester? Ist was?« Meine Mutter sagte: »Nein, es ist
kalt hier.« Ich sagte im Bauch: Hier ist es auch kalt und dunkel und naf3.
Und so viele Sachen, an die ich immer mit meinem Kopf anstof3e. Die
Soldaten hatten das Fenster zugemacht und einen Soldatenmantel auf den
Bauch meiner Mutter gelegt. Ich fiel in Ohnmacht und bin erst an einem
Augusttag wach geworden und habe sofort geweint. Ich wollte wieder ins
Wasserzimmer rein und den Film mit den Soldaten weitersehen, der Film
war zerrissen, wohin sind die Soldaten gegangen?

Das neue Zimmer war sehr hell und sehr hoch, da safden viele Frauen,
und eine Biene guckte ins Fenster rein, auf mich, auf meine Beine. Meine
Mutter sagte: »Sie streckt ihre Beine wieder aus dem Wickel raus. Mein
Vater mag keine Kinder, die neu geboren sind, weil sie Katzenkindern
dhnlich sind, aber beim Vorbeigehen hat er zufillig in die Richtung dieses
Kindes geguckt, und seine Augen blieben auf dem Kind kleben, und er hat
gesagt: »Aman, Fatma, was fiir ein schones Kind ist denn das?« Nach
diesen Sitzen sind die Frauen gegangen. Sie stiegen auf das flache Dach
und legten Getreide auf die Baumwolltiicher zum Trocknen. Alle finf
Frauen waren Ehefrauen meines Grof3vaters, nur die Mutter meiner
Mutter war nicht dabei, denn sie muf3te sehr jung sterben. Wahrend die
funf Frauen das Getreide auf den Tiichern verteilten, sah ich ihre Hintern
wie funf Vollmonde nebeneinander geklebt rauf- und runtergehen.
Waihrend die Vogel da im Himmel in der Nihe dieses Getreides ohne
Angst vor diesen Frauen warteten und in die Augen der Frauen guckten,
sah meine Mutter einen dieser Vogel an und dachte, vielleicht ist dieser
Vogel meine gestorbene Mutter, sie hat Hunger und hat keine Zunge, das
zu sagen. Und so fingt Fatma an zu weinen. Ich weinte auch laut, da
verschlofd meine Mutter meinen Mund und 6ffnete weit ihre Augen,
guckte in meine Augen, sagte: »Weine nicht, weine nicht. Aus einem Haus
ohne Mann soll man keine Kinderschreie horen!« Da habe ich noch lauter



geweint, und meine Mutter hat mir eins iiber den Mund gegeben. Die
Biene, die mich durch das Fenster gesehen hatte und gerade auf meinem
nach Muttermilch riechenden Mundwinkel landen wollte, stiefd in diesem
Moment mit der Hand meiner Mutter zusammen. Sie sticht. Die Biene
starb, meine Mutter schrie aus dem Fenster: »Mutter, ich brenne!«, und
alle fiinf Frauen auf dem Dach sagten im Chor: »Jede Frau brennt, wenn
ihr Mann seit vier Jahren Soldat ist.« Ich und meine Mutter weinten, die
finf Frauen lachten, und ich schrie so laut, so laut, daf} die Berge ihre
Plitze wechselten, und alle meine Fingernigel gingen von meinen Fingern
los, und die Frauen sagten im Chor: »Fatma, dein Kind liegt in den Krallen
einer unheilbaren Krankheit. Weine nicht, bring sie zum Friedhof, leg sie
in ein frisch gegrabenes Grab und warte. Wenn sie weint, dann lebt sie,
wenn sie nicht weint, dann stirbt sie. Weine nicht! Allah hat gegeben, Allah
wird nehmen. Wenn sie stirbt, geht sie direkt ins Paradies. Weil sie so
diinn ist und noch keine Stinden hat, kann sie leichter fliegen, weine
nicht!«

Dann haben die Frauen mich und meine Mutter auf den Friedhof
geschickt, mit dem Pferdewagen, dessen Fahrer man den verriickten
Hiiseyin nannte, weil er den ganzen Tag arbeitete und ohne Pause
schimpfte: »Ich ficke die Welt, gehen wir, ich ficke den Friedhof, ich ficke
den Tod.«

Die kleinen Steine mit ihren schiefen Korpern standen da. Auf einem
eine Schrift:

Als ich ging aus dieser Welt

reden wir nicht von Karawanserei und Bdider besitzen
uns geniigte das Teilen des Tageslichts

reden wir nicht von Gliicklichsein

das Hoffen reichte uns

nichts haben wir gefunden



die Melancholie haben wir uns geschaffen
sie trostete uns nicht

oder vielleicht

waren wir nicht von dieser Welt

Und auf dem anderen Stein stand:
Tot ist Allahs Befehl, wenn nicht diese Trennung wire.
Auf dem anderen ein anderes Gedicht:

Es war kein Problem fiir ihn

to be or not to be,

eines Abends hat er geschlafen, ist nicht wach geworden,
was fiir ein Wind, er ist verschwunden,

sein Name ist mitgegangen.

Meine Mutter hat mich in eine frisch gegrabene Grube gelegt und tiber
mir gestanden. Da sie eine dunkle Frau war, sechzehn Jahre alt, mit
schwarzen Haaren, schwarzen Augen, sah sie aus wie ein dunkler
Friedhofsbaum, der iiber ein Kind einen Schatten legt. Ich guckte auf ihre
Augen und machte meine Augen zu, meine Mutter lief schnell weg, die
Sonne kam iiber mich, ich machte langsam die Augen auf und lag da und
tiberlegte, ob ich in der Grube still bleibe oder laut weine und meine
Mutter zuriickhole. In der Grube war es still, schon, die Erde war naf3, weil
ich gerade gepinkelt hatte. Ich machte die Augen zu, Himmel, weck mich
nicht, ich schlafe. In diesem Moment klatschte jemand in die Hiande,
klack, klack und sagte: »Huuuuuuuh.« Ich machte die Augen auf, sah eine
Frau, eine sehr, sehr fremde Frau, sie hatte keine dunklen Augen, sie hatte
blaue Augen, gelbe Wimpern, gelbe Augenbrauen, Wangen wie zwei Apfel,



denen die eine Halfte fehlte, und ein paar Bartstiicke auf ihrem Kinn.
Neben ihr stand ein Junge, drei Jahre alt, er fragte sie: »Grof3mutter, ist sie
meine Schwester?« Die Frau sagte: »Ja.« Gleichzeitig legte sie sich auf
ihren Bauch, auf die Erde, streckte ithre Hand zu mir ins Grab, wollte mich
aus dem Grab rausholen, ihre Hinde reichten nicht, sie schaute rechts und
links, rief: »Fatma, komm, nimm meine Enkelin raus!«1, 2, 3, 4 ... nichts
rithrte sich aufer zwei Blittern, die aus den Biumen ruhig
herunterregneten, die Frau stieg in das Grab, rutschte und setzte sich auf
ihre Knie, stiitzte sich auf ihre Hinde wie eine Katze. Ihr Gesicht stand
meinem gegeniiber, gerade in diesem Moment sah ich ihre goldenen
Ohrringe an ihren Ohren wackeln und zog der Frau ihren linken Ohrring
kraftig herunter. Das Ohrloch verlingerte sich zu einem Rif3, und der
goldene Ohrring blieb an dem Ohrrif hingen, und Blut tropfte auf die
Erde. Die Frau sagte: »Mutter!«, und mit der linken Hand, mit der sie
ihren Korper stiitzte, fafite sie ihr Ohr und fiel mit ihrem Oberkoérper tiber
mich. Ich fing an zu weinen, die Frau sagte wieder: »Mutter!« Dann sagte
sie: »Hast du gepinkelt?« Die Frau hielt mich mit ihrem linken Arm, mit
dem rechten Arm zog sie sich ihre lange Unterhose aus, wickelte mich da
rein, hob mich aus dem Grab und legte mich auf die Erde. Ich weinte laut,
die Frau wartete im Grab, ohne Unterhose, dafd jemand ihr die Hand gibt.
Ich lutschte weinend an meinen nagellosen Fingern, da kam der Kutscher,
der verriickte Hiiseyin, gab ihr die Hand, sagte: »Hier nimm meine Hand,
ich ficke meine Hand, ich ficke deine Enkelin, ich ficke das Grab.«

Dem Tod gestohlen in Anatolien von einer himmelaugigen Frau namens
Ayse, safd ich vor einem Photographen, mit meinem Vater, meiner Mutter,
meinem zwei Jahre dlteren Bruder auf den Knien dieser himmelaugigen
Frau, meiner Grof3mutter, Mutter meines Vaters aus Kapadokia, am Meer
in Istanbul, lief} mich photographieren mit einer kleinen Tasche in der
Hand, und die Fingernigel waren auch wieder da.



Dann habe ich das Meer gesehen. Draufen stand das Meer, das
unbarmherzige, das schone, mein Vater stand da und sagte zu den Wellen:
»Das Meer ist wie eine Frau. Wann sie hochkommt, wann sie sich
zuriickzieht, weif$ ein Mann nie.« Meine Mutter nahm ihre Tasche von
ihrem rechten Arm aufihren linken Arm, die kleinen Schiffe schauten
rechts und links, fuhren schnell von einem Ufer zum anderen, bevor die
grofden Schiffe kamen. Ein grof3es Schiff war sehr nervos, es schrie und
horte nicht auf. Nachdem man es im Hafen anbinden konnte, spuckte es
aus seinem Mund die Bauern raus zum Hafen: Manner, die wie
Bergziegen aussahen. Sie trugen ihre aufgerollten Betten auf ihren Kopfen
und schauten die Leute an, die am Hafen standen. Nach ihnen kamen die
Kihe, die Esel, die Hithner, ein Truthahn und die Liuse und die Wanzen.
Meine Grof3mutter klatschte in ihre Hinde, sagte: »Willkommen!« Und
der Truthahn stieg auf ihren Kopf und pickte an ihrem Kopf, ihr Kopftuch
l6ste sich und flog ins Meer. Die Liuse verteilten sich langsam in der
ganzen Stadt, es kam die Polizei, und die Polizisten gossen Benzin auf den
Boden, machten ein grofles Feuer. Manche Liuse brannten, pattapattapat,
die Bauern versuchten sie zu sammeln, die Tiere und die Bauern mit ihren
Betten und ithren brennenden Fiifden warfen sich ins Meer, das Schiff 1oste
sich schnell vom Hafen. An seinem weifden Korper spielten die Schatten
des Feuers, in dem die Liuse brannten, das Schiff ging in den Nebel, das
Feuer ging aus, der Mond kam, und am Hafen stand ein Schild:
Liusehafen.

In der Nacht stand ich vor dem Fenster im Nachthemd, mein linker
Zeigefinger zwischen meinen Zihnen, aus den entfernten Minaretten
sangen die Mannerstimmen das Nachtgebet, es mischte sich mit dem
Bellen der Hunde, die in Gruppen von einer Gasse zur anderen zum
Kampf mit den anderen Hunden zogen. Meine Grof3mutter sagte:
»Komm, schlaf, wenn du nicht schlifst, wird die Nacht auch nicht schlafen
und weckt ihre Geister.« Sie schnarchte dann leise, aus dem anderen



Zimmer kam vom Grammophon eine Mdnnerstimme. Sie sang: »Warum
habe ich ausgerechnet diese unbarmherzige Frau geliebt, sie hat mir den
Geschmack dieses Lebens vergiftet.« Mein Vater horte dieses Lied mit
vielen »Ach, ach, achg, seine Ach-Stimmen warmten mich im Bett,
zwischen uns eine geschlossene Tiir. Unter einer Bettdecke mit der nassen
Stimme des Meeres, die wie ein Hausgeist immer im Zimmer rumlief,
machte ich ein Auge zu, das andere liefd ich etwas auf, um unseren
Hausgeist zu betriigen. Ich wollte ihn sehen, beim Warten wurde mein
Korper zu Stein, als Stein schlief ich ein, irgendwann konnte ich nicht
atmen, ich sah eine Frau, sie safd auf meinem Mund, auf meiner Brust lag
ein Berg, den ich nicht mit den Hinden wegschieben konnte. Die Frau, die
auf meinem Mund saf3, hatte Fliigel. Sie flog im Zimmer hin und her und
setzte sich ans Fenster, sie sprach zu mir: »Ich gehe jetzt, ich laf} das
Fenster auf, damit du glaubst, dafd ich hier gewesen bin«, und dann flog sie
weg. Sie hatte ein sehr schones Gesicht. »Grof3mutter, der Geist war da,
eine Frau.« Grofdmutter sagte: »Sie heif3t ALKARSI.« Ich sah, daf’ das
Fenster offen war, aus der Richtung vom Liusehafen brachte der Wind
unklare Stimmen, oder vielleicht weinten die Tiere. Ich legte mich wieder
in das kalte Bett, als Stein schliefich ein. Am nichsten Morgen wollte ich
raus aus dem Zimmer, die Tir ging nicht auf. Ich klopfte an die Tiir, sagte:
»Mutter, die Tiir kann ich nicht aufmachen.« Die Mutterstimme sagte:
»Die Tiir mufd nicht aufgehen, du und deine Grofdmutter, ihr bleibt acht
Tage in dem Zimmer, ihr habt Liuse von Bauern mit nach Hause
geschleppt, kocht eure Wasche, eure Bettlaken, wascht eure Haare und
Korper mit Essig, dann kommt ihr aus dem Zimmer raus.« Ich und meine
GrofSmutter kratzten uns eine Weile selbst, dann kratzte ich ihren Riicken,
sie kratzte mir meinen Riicken. Grofmutter sagte: »Lafd uns gehen.« Wir
knoteten unsere Bettlaken zusammen, kletterten aus dem Fenster und
gingen zum Friedhof, wir verbrannten unsere Bettlaken dort. Grofdmutter
sagte: »Das Feuer, das du hier siehst, ist siebenmal mit kaltem Wasser



gewaschenes Feuer, wie das Feuer in der Holle, das Hollenfeuer ist
siebenmal mehr Feuer als das Feuer hier.« Wir liefen zwischen den
Grabsteinen, es kamen plotzlich sehr fremde Buchstaben aus dem Mund
meiner GrofSmutter heraus, stellten sich nebeneinander, so:

»Bismillahirrahmanirrahim

Elhamdji lillahirabbil Glemin. Errahmanirrahim, Maliiki yevmiddin. Iyyakena
*biidii ve iyyake neste’in. Ihdinessiratel miistekiym; Sivatellezine en’amte aleyhim
gayril magdubi aleyhim veleddallin. Amin

Bismillahirrahmanirrahim

Kiil hiivallahii ehad. Allahiissamed. Lem yelid velem yiiled. Velem yekiin lehu
kiifiiven ehad. Amin«

Als die Buchstaben aus dem Mund meiner Grof3mutter im Himmel des
Friedhofs eine schone Stimme und ein schones Bild wurden, pustete
meine Grofdmutter sie mit ihrem Atem nach links und rechts. »Die Toten
brauchen es.« Ich sah die Buchstaben, manche sahen aus wie ein Vogel,
manche wie ein Herz, an dem ein Pfeil steckt, manche wie eine Karawane,
manche wie schlafende Tiere, manche wie ein Fluf}, manche wie im Wind
auseinanderfliegende Biume, manche wie laufende Schlangen, manche
wie unter Regen und Wind frierende Biume. »Grof3mutter, wo ist der
Tod?« Meine Grof3mutter sagte: »Der Tod ist zwischen Augenbrauen und
Augen, ist das weit weg?« Dann lief sie von einem Tod zum anderen,
pustete weitere Buchstaben aus, Bilder, die jetzt unter der Sonne wie
Bilder aus Licht aussahen, dabei hielt sie ihre Hinde vor ihrer Brust offen,
als ob sie gerade zwei kleine Wassermelonen tragen wiirde. Ich hielt meine
Hinde so wie sie und trug darin die Schatten der Friedhofsbaume und
vorbeifliegenden Vogel von einem Toten zum anderen. Dann kam der
kleine Wind, nahm im Vorbeigehen unsere Schweifdperlen mit, wir setzten
uns auf die Totenerde, die Sonne auf unseren Beinen. Grofdmutter nahm



eine Pflanze, zerdriickte sie zwischen ihren Fingern und roch daran, dann
legte sie ihre Hand wieder auf die Erde, wir schauten auf die Erde, dann
kamen die Stimmen der Jungen, die in der Nihe auf der Strafde spielten,
die Stimmen gingen hoch in den Himmel, dann landeten sie wie die
Sterne auf unseren Fiif3en auf dem Friedhof. Ich sah auch ihren Ball hoch
in den Himmel gehen und dann wieder herunterkommen, lautlos.
Langsam mischten sich unsere Schatten mit Totenschatten, Ameisen
kamen, setzten sich auf meine Spielwunden, dann kamen die
Friedhofskatzen mit ihren tiberfahrenen Beinen, zerkratzten Miindern,
blinden Augen, blutenden Nasen, abgeschnittenen Schwinzen, mit ihren
fleischlosen Korpern legten sie sich auf diese toten und lebendigen
Schatten, saflen da mit ihren Miindern ohne Zunge.

Dann kam der Friedhofsnarr Musa mit einem Lenkrad in der Hand und
sagte zu einem Totenstein: »Als du iiber mich laufen konntest, warst du
froh, jetzt bist du unter mir traurig, du hast schone Sachen gegessen
vorher, jetzt unter mir essen die Wiirmer dich. Die Menschen schlafen im
Leben, wenn sie tot sind, werden sie wach. Die Erde sagt dem Toten bittere
Worter. Wenn die Erde still ist, kommt ein Engel, sagt zu dem Toten:
»Schreibe dein Lebens, der Tote wird ihm sagen: >Hier habe ich weder Tinte
noch Papier.« Der Engel wird ihm sagen: »Dein Totentuch ist dein Papier,
deine Spucke ist deine Tinte.« Und der Engel wird ein Stiick von dem
Totentuch schneiden und es dem Toten geben. Auch wenn der Tote nicht
lesen und schreiben konnte, als er lebte, wird er sofort anfangen, seine
Siinden und seine guten Taten zu schreiben, und der Engel wird das
Geschriebene an seinen Hals hingen. Dann werden zwei ungeheuer
schreckliche Engel kommen, sie werden aussehen wie die Menschen, mit
ihren Zihnen werden sie die Erde aufmachen, ihre Worter sind wie
Donner, ihre Augen wie der Blitz, sie haben Peitschen aus Eisen, sie
werden durch die Nase des Toten in seinen Korper reinkommen und
werden ihm sehr schnell Fragen stellen. Wenn er antworten kann, werden



sie ithn in Ruhe lassen, er kann aufstehen und vor den Tiiren, die sich thm
zeigen, weinen. Hinter den Tiiren werden sie ihm neue Fragen stellen.
Wenn er gut antworten kann, wird er bis zum siebten Himmel gehen, um
mit Allah zu sprechen. Vorher aber wird er hundert Jahre im Feuer, dann
hundert Jahre im Licht, dann hundert Jahre im Wasser, dann hundert
Jahre im Schnee, dann hundert Jahre in der Kilte laufen.«

»Allah soll dir Gutes geben, sagte meine Grofdmutter zu Musa. Musa
zitterte und zitterte so lange, bis wir auch anfingen zu zittern. Alle unsere
Wanzen kamen aus unseren Korpern und Haaren heraus und gingen zu
Musas Fiilen. Da kamen Musas Wanzen auch heraus, alle Wanzen fingen
an, um ihn herumzulaufen. Die Ameisen mischten sich mit den Wanzen
und drehten Runden. Den Vogeln, die iiber uns flogen, fielen die Federn
aus den Korpern, die Vogelfedern und die dunklen Blatter von den
Friedhofsbaumen drehten sich um Musas Fiif3e.

»Gib mir eine Zigarette.« Meine Grof3mutter gab ihm eine, sagte:
»Rauch, Musa, rauch, das nimmt dir dein Herzbrennen, das setzt dein
Herz wieder auf seinen Platz.« Musa nahm die Zigarette, er paffte
hintereinander an der Zigarette, und bei jedem Paffen wechselte er die
Zigarette von einem Finger zum anderen. Die Grofmutter sagte: »Warum
rauchst du mit finf Fingern?« Musa sagte: »Weil ich keine sechs Finger
habe.« »Paf} auf das Kind auf! Ich gehe hinter den Baumg, sagte meine
Grofdmutter. Ich horte ihr Pinkelgerdusch. Mit meinem Ohr war ich bei
der Grofimutter, mit meinen Augen sah ich ein Stiick Fleisch in Musas
Hand, das er aus seiner Hose genommen hatte. Er fragte mich: »Ist das
schon?« Ich blieb einfach da, und die weifde Farbe von dem Stiick Fleisch
kam in meine Nihe, wurde grofier. Musa hatte ein Licheln auf seinem
Mund, das Gerdusch vom Pinkeln der GrofSmutter horte ich nicht, aber ich
sah wieder den Ball von den Jungen, die in der Ndhe auf der Straf3e
spielten, Richtung Himmel hochgehen und lautlos wieder
herunterkommen. Da kam die Stimme meiner Mutter, sie rief nach mir.



Ich sagte zu Musa: »Schon.« Meine Grof3mutter sah Musas Fleisch in
seiner Hand und sagte zu ihm: »Musa, dein Fleisch soll in deinen Mund
fallen, hast du keine Angst vor Allah. Wenn eine Schlange das sieht, wird
sie sich schimen und in ein Loch zuriickziehen. Was lehrst du das Kind so
frith?«

Ich drehte mich um zu der Stimme meiner Mutter. Meine Mutter Fatma
sagte: »Die Amerikaner kommen! Wir gehen Amerikaner schauen.« Meine
Mutter nahm mich an die Hand, die GrofSmutter kam hinter uns her, und
der Narr Musa lief vor uns. Wie auf dem Wind getragen sind wir von dem
Friedhof auf die Strafle gegangen. Viele Leute klatschten in die Hande.
Die, die keine Hinde hatten, dirigierten die Leute, die die Hinde hatten,
mit ihren Zungen. Die jungen Minner in staubigen roten Kleidern mit
ihren runden Musikinstrumenten drehten sich zu den Madchen um, zu
denen auch der Hauptmann hinschaute. Manche Middchen, zu denen der
Hauptmann nicht hinschaute, schauten die Mddchen an, zu denen der
Hauptmann hinschaute. »Amerikaner kommen.« Schwarze, grofde Autos,
vor ihren Fenstern Vorhidnge, zogen vorbei. Ein uniformtragender
Gendarm neben mir umarmte einen Mann in Zivil, der gerade vor seinem
Laden stand, und driickte seinen Korper auf den Unterkdrper des
Ladenbesitzers. Aus einem schwarzen Auto winkte ein weif3er
Frauenhandschuh und eine Offiziersmiitze aus Gold zu den Leuten. Es
waren keine Amerikaner, es waren der persische Schah Reza Pahlavi und
seine Frau. Hinter ihnen kam eine amerikanische Familie zu Fuf3, sie
hatten grof3e Hintern, sie sagten: »Bevor wir in euer Land kamen, haben
wir zwel Monate vorher unsere Autos verlassen und das Laufen geiibt,
because wir wufdten, dafd man eure Kultur nur zu Fuf3 besichtigen kann,
good bye, good bye.«

»Was ist ein Amerikaner, Mutter?« fragte mein Bruder Ali meine
Mutter. Meine Mutter sagte: »Ein Amerikaner ist ein Mensch, der nicht zu
essen braucht, es gibt Tabletten als Essen, Amerikaner schlucken eine



Tablette, das ist fiir sie Mittagessen, abends schlucken sie wieder so eine
kleine Tablette, das ist das Abendessen.«

»Ketzererfindung«, sagte meine Grofdmutter, »bald wird es Steine aus
dem Himmel auf unsere Kopfe regnen.« Zu Hause sagte mein Vater nach
dem Essen zu meiner Mutter: »Hast du Schmerzen? Kinder, wir gehen
zum Zahnarzt.« Sie gingen, und meine Grof3mutter sagte: »Sie sind ins
Kino gegangen. Sie gucken sich die nackten Menschen an, sie werden in
der Holle brennen, aber du kannst sie retten.« »Warum ich, GrofSmutter?«
»Hast du denn Siinden? Du hast keine. Dein Stindenheft ist leer. Du hast
zwei Engel, auf deiner rechten Seite steht der Engel, der deine guten Taten
in ein Heft schreibt, der auf deiner linken Seite stehende Engel schreibt
deine Siinden. Der Tag, an dem die Menschen ihre Miitter und Viter nicht
mehr erkennen, ist der Jiingste Tag. Die Berge fangen an, wie die Wolken
zu fliegen, die Meere werden zu den anderen Meeren laufen, die Sonne
wird schwarz, die Hilfte der Welt wird sich iiber die andere Hilfte
klappen, die Sterne werden nebeneinanderstehen, der Himmel wird zu
einer sich drehenden Miihle, das Leben wird aus den Miindern der
Lebendigen wie ein Vogel fliegen. Wenn alles tot ist, wird Allah den
Himmel in seine rechte Hand und die Erde in seine linke Hand nehmen
und ihnen sagen: >Du Schuft Welt, wo sind die, die geglaubt haben, daf3
die Welt ihnen gehort, und wo sind die, die denen geglaubt haben, die
Welt gehore ihnen? Wo sind sie?< Alle Toten der Welt werden aufstehen,
Vater, Mutter, Kinder, Weinende werden sich auf einem Platz sammeln.
Jeder Tote wird dreifdig Jahre alt sein. Dann werden unsere Engel mit den
Heften kommen. Wenn man an der Reihe ist, werden die Engel aus den
Heften die Siinden und die guten Taten lesen. Auf einer Waage werden sie
deine Siinden und die guten Taten wiegen. Wenn deine Siinden schwerer
sind als deine guten Taten, wird man dich zu einer Briicke bringen. Eine
Briicke, diinn wie ein Haar, scharf wie ein Messer, du wirst barfuf$ laufen.
Wenn du diese Briicke bis zum Ende laufen kannst, wirst du ins Paradies



gehen. Dort wirst du dich unter einem Baum hinlegen, in den Himmel
schauen. Wenn du an eine Wachtel denkst, wird eine gebratene Wachtel
in deinen Mund fallen. Wenn dir die Briicke deine FiifSe abschneidet, wirst
du von der Briicke runter direkt in die Holle fallen. Der Teufel wird lachen
und wird die Brennenden zihlen.«

»Wie kann ich meinen Vater und meine Mutter retten?« »Im Kino
vergessen sie Vater und Mutter, sie gehen hinter den Schatten her, sie
glauben an diese Schatten, die den richtigen Menschen ihre Gesichter
wegnehmen. Wenn sie an diese Schatten glauben, wie kdnnen sie den
nachsten Tag an die richtigen Menschen glauben, vor denen Respekt
haben? An dem Jiingsten Tag, wenn dein Vater und deine Mutter barfuf}
tiber diese Briicke laufen, und die Briicke schneidet ithnen die Fiifde, Blut
tropft in die Holle, kannst du als siindenloser Engel mit zwei Fliigeln
fliegen, deine Mutter und deinen Vater rasch auf deinen Riicken nehmen,
ins Paradies tragen. Dann kannst du wieder zuriick zur Briicke, und dann
nimmst du mich auf deinen Riicken, aber ich denke, meine acht
gestorbenen Kinder werden auch da sein.«

»Warum sind deine Kinder gestorben, Grofdmutter?« »Was weif3 ich,
das Midchen safd da so und winkte mir. Ich hatte eine rote Scheibe
Wassermelone in der Hand, dachte, sie will wahrscheinlich die Melone. Ich
bin zu ihr gegangen, da hat sie mit ihrer Hand gewunken, der Melone
Wind gemacht, dann hat sie die Augen zugemacht, ich dachte, sie schlift,
nein, sie war tot. Ich habe Allah gesagt, Allah, lafd meinen Sohn leben, egal,
wenn er auch verriickt wird, lafd meinen Sohn mir. Allah wird mich gehort
haben, er hat mir deinen Vater im Leben gelassen, aber er ist verriickt.
Wenn er nicht verriickt ware, was suchte er dann in dieser Grof3stadt? Ich
habe meinen letzten Mann verlassen, die Tiere verlassen. Ich habe mir
gesagt, einen Mann kannst du immer finden, einen Sohn kannst du nicht
mehr finden. So habe ich mich hinter deinem verriickten Vater auf den
Weg gemacht. Ich bin jede Nacht in meinem Dorf, nur im Traum, ich sehe



meinen Vater, Mutter, wir hatten vor unserem Haus viele, viele
Walnuf3biume, tagsiiber haben wir gearbeitet, wenn die Dunkelheit kam,
haben wir uns unter diese Walnuf3biume gelegt, neben mir mein Vater,
meine Mutter, gegeniiber unseren Fiifden lagen mein Neffe, sein Vater,
seine Mutter. Wenn die anderen schliefen, fanden sich von mir und von
meinem Neffen die Fuf3zehen zusammen. Wenn wir auch in den Schlaf
fielen, haben unsere Fufdzehen weiter miteinander gespielt, er ist auch
jung gestorben.«

»Wird er auch mit uns ins Paradies kommen, Grofmutter?«

»Er wird da sein, meine anderen drei Manner werden auch da sein.«

»Mit welchem Mann wirst du ins Paradies gehen, Grofdmutter?«

»Was weifd ich. Der erste war so ein netter Mann, er ging in den Krieg,
kam zuriick, hatte eine offene Wunde. Die Wiirmer gehen hin und her auf
seinen Wunden. Er nahm sich die Nacht als Freundin, schlief mit ihr. Als
er starb, konnte man ihn aus den Hinden der Nacht nicht herausnehmen.
Er ist mit der Nacht begraben. Jedes Stiick Nacht, das mit den Toten geht,
nimmt uns von unserem Schlaf etwas weg. Der zweite, Hiiseyin, er war der
Vater deines Vaters, hatte so eine schone Stimme, er ist in die Grof3stadt
gegangen, hat auf den Baustellen gearbeitet, sie schliefen auch in diesen
offenen Hiusern. Er kam sieben Jahre nicht, dann kam er mit ein paar
Metern Stoff zuriick. Er sagte: >Ayse, ich lege mich etwas hin.c Seine
Nieren sollen in der Kilte verfault sein. Er nahm, bevor er sich hinlegte,
aus der Erde ein paar Ameisen, legte sie auf seine linke Hand, die Ameisen
gingen in seiner Hand hin und her, so als ob Hiiseyins Hand ihre Erde sei.
Erist da im Schlaf weggegangen in die andere Welt. Der dritte, der Siikrii,
der ist auch in die Grof3stadt arbeiten gegangen, dort haben die Huren
ihm gezeigt, wie viele Tiiren die Welt hat. Er kam zuriick ins Dorf, dann
kam die Nacht, dann hat er mich im Bett iiber sich genommen, das hatte
er von den Huren gelernt. Da sind meine Beine von der Erde
hochgeflogen, ein Feuer aus meinen Fiifden ist wie ein Pfeil durch meinen



Korper durch und aus meinem Kopf gegangen. Mein Leben ist mit seinem
ganzen Herzen in das Feuer gesprungen. Das Fleisch der Manner hat vor
meinem Fleisch gezuckt.«

Mein Bruder Ali fragte: »Grof3mutter, warum hingen deine Briiste
unter deinem Bauch?«

»Ali«, sagte meine Grofdmutter, »wenn ein Wolf alt wird, wird er zum
Spielzeug der kleinen Hunde. Kratz meinen Riicken etwas. Ihr scherzt so
mit meinem lebendigen Fleisch, wer weif3, was ihr mit meinem toten
Fleisch tut, wenn ich die Augen zugemacht habe. Kratz meinen Riicken
etwas.«

Im Bett kratzten wir ihren Riicken, zogen ihr ihre Briiste noch mehr
herunter. Die Grofdmutter nahm unsere Hinde und legte sie iiber ihren
Bauch, dann wackelte ihr Bauch unter unseren Hianden, so horten wir
zusammen ein Wassergerdusch in ihrem Bauch. »Das sind meine Geister.
Sie sammeln sich in meinem Bauch.«

»Warum hat mein Bauch keine Geister, GrofSmutter?«

»Wartet, bis die Welt sich noch paar Mal dreht, auch in eurem Bauch
werden sich die Geister sammeln, Allah soll euch Gemiitlichkeit geben.«

»Allah soll dir auch Gemiitlichkeit geben, Grofdmutter.«

Draufden bellten die Hunde, die wieder zu anderen Hunden zu
Straflenkdmpfen eilten. Ich hing mich an eine Hundestimme, lief mit ihr
mit iiber die gestorbenen Strafden, hinter mir die Wasserstimmen aus dem
Bauch meiner GrofSmutter, und in einer Gasse aus Schweif schlief ich ein.
Am Morgen kam die Sonne, die Sonne guckte in meine Augen, ich guckte
in ihre Augen. Dann mufite ich pinkeln. Ich wollte vom Bett herunter. Ich
sah meine Fiif3e im Himmel des Zimmers. Unsere Betten waren im
Zimmer hochgeflogen, ich sah im Zimmer unter unseren fliegenden
Betten drei Midnner, acht Kinder, Kithe, Hithner, einen jungen Mann, in
seinen Hinden Walnuf3baumblitter, Ameisenschlangen, zwei wie
Menschen aussehende Engel mit Heften in ihren Handen,



Wassermelonenschale, die Grabsteine, einen nackten Vogel, die Geister
aus dem Bauch. Ich klatschte in die Hinde und sagte: »Willkommen.«
Meine Grof3mutter sagte im Schlaf: »Hal« In dem Moment stiegen die drei
Méinner, die acht Kinder, die Tiere, die Grabsteine, die nackten Vogel, die
Geister hintereinander hoch und gingen durch den offenen Mund meiner
GrofSmutter wieder in sie hinein, und so kamen unsere Betten wieder
herunter auf den Boden.

Ich ging die Treppe herunter, das Haus war krumm und aus Holz. Seine
Treppen waren zum Teil verfault, aus den Lochern wuchsen Pilze, die
Spinnen machten tiberall ihre Betten, wir toteten sie nicht. Mein Vater
nahm eine Spinne oft in seine Hand, lief} sie iiber seine Hand laufen und
sagte uns, sie sei unser gestorbener Bruder. Mich beschiftigte nur, was ich
gemacht hatte und wo ich gewesen war, als dieser unser Bruder lebte und
starb.

Ich ging an meinem Spinnenbruder vorbei, die Tir, aus der Oliven- und
Teegeruch kam, war halb offen. Am Tisch safd mein Vater. Neben seinem
Teeglas stand ein Spiegel, er nahm mit der Gabel vom Schafskise ein
Stiick und brachte das in den Mund, dabei schaute er in den Spiegel. Dann
nahm er das Teeglas und trank Tee, wieder in den Spiegel schauend.
Meine Mutter hatte ihre langen Haare nicht mehr. Wo hatte sie ihre vielen
Haare gelassen, jetzt sah sie so aus, als ob sie viele dicke Makkaronis auf
dem Kopf trug, und eine Locke hing iiber ihrer Stirn und deckte eins ihrer
Augen zu. Ihre Lippen rot, drei Reihen Perlen am Hals. Sie hatte ein
glinzendes schwarzes Kleid, dessen Schultern zu breit waren. Mein Vater
lief im Zimmer hin und her, auf dem Kopf einen Hut, er trug eine
Sonnenbrille, und beim Gehen schaute er in den Spiegel, den er jetzt in der
Hand hielt. Der Spiegel spiegelte meinen Vater und spiegelte sich selbst an
den Winden des Zimmers. Meine Mutter legte eine Schallplatte auf das
Grammophon, aus dem eine sehr komische fremde Stimme ins Zimmer
kam. Meine Mutter hielt thre Hand tiber diese Platte, und es sah so aus, als



ob sie ihre Hinde tiber dieser Stimme wirmen wiirde. Dann nahm sie ein
Glas Wasser und kippte ein halbes Glas Wasser auf den Kragen meines
Vaters. Er fafte meine Mutter an ihren Makkaronilocken, kiifste sie auf
ihren Mund, ich trat ins Zimmer, mein Vater drehte sich mit seinem rot
gefirbten Mund um und sagte: »Was lachst du, meine schone Tochter, ich
bin es, ich bin dein Vater.« Er holte aus seiner Jackentasche eine
Photographie, unterschrieb sie und gab sie mir. Mein Vater sagte mir, er
hiefde Erol Flayn, dann ging er ans Fenster und sagte: »Chevrolet ist da.« Er
ging aus dem Haus. Ich schaute aus dem Fenster raus, da sah ich
Chevrolet. Sein Fahrer wartete, dann kam ein anderer Mann mit einem
Hut, und meine Mutter sagte: »Ein Mann wie Humprey Pockart.« Der
Humprey Pockart und mein Vater Erol Flayn haben sich begriif3t und sich
im gleichen Moment Feuer gegeben. Ein Junge, der da auf der Straf3e war,
zog aus seiner Tasche eine gelbe Wasserpistole und richtete sie auf die
Minner. Mein Vater fuhr mit dem Chevrolet, und der Fahrer saf$ als Gast
neben ihm, der Chevrolet pustete schwarze Wolken auf die Strafde und
verschwand. »Und das hier ist Frank Sinatra«, sagte meine Mutter, legte
die Platte von neuem auf, tanzte mit mir und sang die Melodie von Sinatra
mit den Sitzen: »Heute werde ich mit dir und deinem Bruder fir euch
Kleider kaufen gehen, die Baumwolltante kommt mit, tralala.«

Dann standen wir vor einem Schaufenster. Die Baumwolltante hatte
eine warme Hand, auf der die Ameisen an einem sehr heiflen Sommertag
sicher gerne gespielt hitten. Meine Hand in der Hand der Baumwolltante,
blickte ich in das Gesicht meiner Mutter, die ihre in weiflen Handschuhen
steckenden Finger an das Fenster driickte, um der Baumwolltante ein
Kleid zu zeigen. Neben dem Gesicht meiner Mutter im Schaufenster stand
das Gesicht eines Mannes. Er fragte im Schaufenster meine Mutter:
»Gefallt es dir, soll ich es dir kaufen?« Die Baumwolltante lief meine Hand
los und klopfte mit ihrer Hand an das Schaufenster auf den Schatten
dieses Mannes und sagte zu ihm: »Diese Frau ist die Frau eines Mannes,



und er ist viel schoner als du.« Dann rausperte sie sich laut. Der Mann
verschwand, unsere Schatten verliefSen das Schaufenster auch, vor uns die
staubige Strafde. Autos schimpften miteinander, die Pferde schimpften auf
die Autos, die Strafdenbahn schimpfte auf die Esel, Esel schimpften auf die
Autos. Die Strafle verstaubte die Grabsteine der heiligen Manner, zu
denen die Frauen mit ihren buckligen Hinden Kerzen brachten. Die am
Rande der Strafde stehenden Grabsteine guckten auf diese zu laut
gewordene Strafde, die ihnen das Totsein geraubt hatte.

Plotzlich schrie meine Mutter: »Chevrolet!«, und lief hinter einem Auto
her. Und knick, der Absatz ihres rechten Schuhs ging kaputt. Sie hinkte
mit ihrem kaputtgegangenen Absatz und sagte zur Baumwolltante: »Bring
die Kinder nach Hause, ich geh zum Biiro meines Mannes.« Wir fuhren
mit dem Bus nach Hause, der sehr wackelte, und alle Mdgen der Menschen
flogen raus. Dann wieder rein, wenn der Bus anhielt, dann wieder raus. So
stiegen wir aus, unseren Magen in unseren Hinden, Baumwolltante sagte:
»Wir haben noch, Allah sei Dank, alle unsere Organe.« Zu Hause saf mein
Vater mit frisch gewaschenen Fiiflen in einer dunklen Ecke auf seinen
Knien auf der Erde und hatte ein dickes Buch offen in der Hand. Er
wackelte mit seinem Korper tiber dem Buch vor und zuriick, das Buch
Koran hing normalerweise iiber dem Bett meiner Eltern, wie ein Bild an
der Wand. Baumwolltante sagte: »Den Koran kann er nicht lesen, das ist in
arabischer Schrift.« Ich sah im Koran wieder die Bilderworter, die meine
Grofdmutter auf dem Friedhof zu den Toten gesagt hatte. Ein Buchstabe
stand auf dem Blatt, wie die sehr schonen Augen einer Frau. Mein Vater
blatterte das Blatt schnell um, weil es ihm bedrohlich wurde, und er wollte
am liebsten so klein sein wie die Punkte, die iiber den Buchstaben standen.
Da kam meine Mutter rein, einen Schuh in der Hand. »Ich habe dich
gesehen, Mustafa, du saf3t in der Mitte hinten im Chevrolet zwischen den
Zwillingsschwestern, den Schauspielerinnen, deine Arme tiber ihren
Schultern.« Mein Vater sagte: »Ich kiisse den heiligen Koran, ich bin



unschuldig. Der Fahrer kannte die Zwillingsschwestern. Sie kamen in
mein Biiro, tranken zwei gezuckerte Kaffee und haben mich gefragt, ob
wir sie schnell zu einer Filmfirma fahren kénnten, glaube mir. Schau, ich
kiisse den Koran, wenn ich liige, soll Allah mir meinen Mund schief
machen.« Am Abend versuchte meine Grofdmutter den schief gewordenen
Mund meines Vaters wieder zuriick auf seinen Platz zu bringen. Neben
einer offenen Flamme saf$ mein Vater, schaute in die Flammen,
Grofdmutter Ayse drehte sich um das Feuer und um ihren Sohn Mustafa,
warf Salz ins Feuer und spuckte auf das Gesicht meines Vaters Mustafa.
Und dann spuckte sie in das Feuer. Da kam jemand und sagte: »Der Fahrer
ist mit dem Chevrolet und den beiden Zwillingsschwestern nach Beirut
abgehauen.« Mustafa sagte: »Hal«, und der schiefe Mund kam an seinen
Platz zuriick, er spuckte in das Feuer, das Feuer ging aus, ein verbrannter
Salz- und Spuckgeruch blieb im Zimmer. Ich erinnerte mich an den
verbrannten Geruch viele Jahre spiter in einem Freiluftkino. Auf der
Leinwand lief ein Film, er hief3: Das arme Middchen, und in der Hauptrolle
des armen Midchens spielte eine von diesen Zwillingsschwestern, und der
Film endete am Friedhof, wo sie starb, es schneite auch. Ich und mein
Bruder Ali fingen an, laut zu weinen. Der Platzanweiser winkte mit seiner
Lampe, damit wir aufhorten zu weinen, weil wir die alteren Zuschauer, die
leise weinten, storten. Ich und Ali, wir schauten uns gegenseitig an und
weinten noch lauter, Gesicht zu Gesicht, und wir wurden aus dem
Freiluftkino rausgeschmissen.

Als der Chevrolet abgehauen war, ging Ali am nichsten Tag in die
Schule. Er muf3te auch beim Friedhof vorbeilaufen. Manchmal ging ich
mit Ali bis zu seiner Schule. Beim Friedhof fingen wir an, lauter zu reden,
aber mit grofden Pausen zwischen unseren Sitzen. Ich kehrte allein wieder
zuriick. Die langen schlanken Friedhofsbiume hatten Augen, schauten auf
mich. Ich zog meine Strickjacke aus, hielt sie in der Hand, da beugten sich
die Biume herunter und fafdten meine nackten Arme, ich stand da und



zog meinen Rock hoch, und die Biume von den Toten streichelten meine
Beine, hoch bis zu meinem Bauchnabel. Ein Strafenverkiufer schrie:
»Wascheklammernnnn!«, und die Biume zogen sich zuriick. Ich fing an
zu rennen, ein Stiick Glas von der Strafde schnitt mir in den Fuf3, das Blut
lief vor mir durch die Gassen. Ein Mddchen kam und sagte: »Lafd mich
dein Blut lutschen.« Sie lutschte an meinem Fufs und schnitt sich selbst in
den Finger und sagte: »Lutsch du jetzt!« So wurden wir Blutsfreundinnen.
Lebenslang wollten wir uns gegen die anderen verteidigen. Wir haben von
der Straf3e Streichholzschachteln und von gegessener Schokolade
weggeworfenes Silberpapier gesammelt und ins Zimmer gebracht. Hinter
der Tiir nebenan sang meine Mutter mit dem Grammophon. Ich und
meine Blutsfreundin zogen unsere Unterhosen runter und lagen auf dem
Boden zwischen den am Tag gesammelten Schachteln und dem
Silberpapier. Eine setzte sich auf die Stirn der anderen. Meine Grof3mutter
fragte hinter der Tiir meine Mutter: »Was machen die im Zimmer?« Meine
Mutter sagte: »Sie spielen.«

Ich stand auf, manches Silberpapier hing an meinem Kleid, und ging
aus dem Haus in den Garten. Da stand mein Bruder Alj, er hatte in der
Hand eine fast leere Nagellackflasche. »Ali, wenn du mir die Fingernagel
farbst, werde ich dir was erzdhlen.« Ali firbte meine Nagel rot. Ich und Ali
schauten lange auf das Rot, dann guckten wir uns in unsere Augen. Rote
Augen. Dann guckten wir lange in die Sonne, dann guckten wir in unsere
Augen - goldene Augen, dann guckten wir auf die Biume, dann guckten
wir uns in die Augen — griine Augen, dann guckten wir auf die Erde. Ali
sagte: »Fang an!« Ich sagte nichts. Ali brachte einen Stein, sagte: »Gib mir
die rote Farbe zuriick.« Ich rieb meine roten Nidgel an diesem Stein. Dann
kam der Abend, der Abend starb. Ich und Ali nahmen, was wir aus der
schwarzen Nacht klauen konnten, mit ins Haus hinein. »Mutter, wo ist
Grof3mutter?« Fatma rollte zwischen ihren Hinden Bouletten, Birch,
birch. Sie sagte: »Sie spaziert am Hafen mit den Geistern Hand in Hand.«



Auf dem Boden saflen die zwei armenischen Schwestern, die nie
geheiratet hatten, Schneiderinnen, Freundinnen meiner Mutter. In einer
ihrer Hinde eine sehr grof3e Schere, schwarz. Sie machte Kirtkirtkirt, lief
iber einen grauen dicken Stoff. »C’est un deux-pieces«, sagten sie im
Chor. »Mutter, was heif3t deux-pieces?« »Deux Piece ist deux-pieces«, sagte
meine Mutter. Die Fadenstiicke hingen aus den Haaren dieser
Geschwister ohne Manner herab. Ihre diinnen Zigaretten in ihren
Mundwinkeln, ithre wie immer im Wasser stehenden Stimmen, ihr Lachen
klebte sich an die Wiande und Decken und mischte sich mit der Nisse des
nahestehenden Meeresgeruchs. Ich schaute mit einem Auge, das aus Liebe
zu diesen Frauen grofder und schwirzer geworden war, auf diese Frauen,
mit dem anderen Auge aus dem Fenster ins Dunkle. Ich wuf3te, mein Vater
wird kommen. An seiner rechten Seite sein buckliger Freund, der bucklige
Rifat, unter dem linken Unterarm eine Raki-Flasche, die sie Lowenmilch
nannten. Alle werden essen, Rakitrinken, und die Frauen werden singen.
Mein Vater wird seine Augen zuschlief3en und seinen Mund auf und zu
machen und still mit diesen Frauenstimmen mitgehen. An solchen
Abenden afd ich nicht, ich hatte zu tun. Ich saf3 gegeniiber der Wanduhr,
die meine Grofdmutter, seit Ali in die Schule ging, lesen gelernt hatte. Sie
konnte nur die Stundenzahlen sagen, fiir die Minuten sagte sie: »Es ist
sieben, aber davor sind noch zwei Finger Zeit.« Jetzt safd ich vor dieser Uhr
und wollte die Zeit anhalten und versuchte, mit meinen Blicken die
schnellaufenden Beine der Uhr festzuhalten. Ab und zu schaute ich in die
Hinde und Gesichter der armenischen Schwestern, in die
tiefgeschlossenen Augen des buckligen Rifat, auf den wirbelnden Clark-
Gable-Schnurrbart meines Vaters, wenn er sein Raki-Glas an den Mund
brachte, auf die schone Nase und den Mund meiner Mutter. Dann schaute
ich wieder zur Wanduhr. Die Qualen, dafd ich die Zeit nicht anhalten
konnte, brachten mich schnell in Ohnmacht, und ich schlief schon am
Tisch ein. Ob sie von meiner grofden Liebe wufdten? Oder war ich vielleicht



fur sie nur das Miadchen, das am Tisch schlift? Meine Grofdmutter nahm
mich auf ihren Riicken, um mich zum Bett zu bringen. Diese
Frauenstimmen werden weitersingen, und die Manner werden mit ihren
»Ach, ach, of« diesen Frauen zeigen, was mit ihnen los ist.

In der Nacht gestorben an der Liebe, besuchte ich am nachsten Tag mit
meiner GrofSmutter die sterbende Frau, die hinter einer reichen Haustiir
im Korridor auf einem Bett lag. Da wohnte sie, eine Armenierin, die so
diinn und klein war und im Bett wie eine auf den Riicken gedrehte
Schildkrote lag. Grofdmutter saf3, als ob sie einen halben Korper hitte, auf
dem Bett, und die rechte Hand der Schildkrote lag in ihrer Hand.
Grofdmutter sagte zu der Schildkrote, dafd sie, wenn sie stirbt, ins Paradies
gehen wiirde, sie hitte keine Siinden, weil sie in dieser verlogenen Welt
nicht einmal ein richtiges Bett unter ihrem Korper gehabt hitte. Die
sehr fest. Da saflen wir, die Schildkrote, meine GrofSmutter und ich Hand
in Hand. Drauf3en die Haustiir geht auf und zu. Die hohen Absitze von
Gehenden, Kommenden schlugen gegen den Steinfuf3boden, die Sonne
fing an, auf den Treppen zu sterben. Die Schildkrote deutete mit ihren
Augen unter das Kopfkissen, meine Grofdmutter suchte unter dem Kissen,
was die Schildkrote wollte. Es war eine Dattel. Die Schildkrote dirigierte
mit den Augen die Hand meiner Grofdmutter, die die Dattel in ihrer Hand
hielt, bis zu meiner Hand. Ich bekam die Dattel, die alte Frau starb, eine
Fliege machte vizzzzzz v1zzzzzz vizzzzzz, die alte Frau ging ins Paradies,
meine Grofdmutter stand auf, sagte: »Sie ist gerettet, wir gehen uns die
Schiffe anschauen, schauen, wie viele heute ankommen, wie viele
weggehen .«

Am Hafen pusteten die Schiffe die heute, die von der Arbeit nach Hause
eilten, als Staubwolken aus. Die Schiffe nahmen die anderen wartenden
heute auf. Ein Bauch, der seinen rausgepusteten Samen als gewachsene
Kinder immer wieder hereinnahm, und im Bauch kriegten sie sofort Tee



in kleinen Gldsern. Von der Sonne verschwitzt, guckten die Gesichter in
diesem kilteren Raum im Halbdunkel auf die anderen Gesichter und
ruhten sich aus.

Eine schligt eine Zeitung auf, und die anderen lesen mit. Aus den
Zeitungen tropfte immer viel Blut, mal aus dem Beil einer Frau, die im
Schlaf ihren Mann in 33 Stiicke geteilt hatte, mal aus dem Brotmesser
eines Onkels, der seinen Neffen als Gast in seiner Wohnung wohnen
gelassen hatte und der mit der Frau des Onkels an dem Tag alleine
gewesen war. Und mal aus der Pistole eines sehr diinnen Mannes, der in
einer dunklen Ecke einer Striptease-Bar safd und der die rosa gefarbte
Watte an ihren Brustwarzen tragende Stripperin mit sich in die andere
Welt nahm. Mal beim Rangieren eines Lastwagens, dessen Fahrer seine
eigene Tochter, die hinter ihm hergehen wollte, nicht sah und diese mit
den Hinterradern an die Wand driickte. Das Blut aus den aufgeschlagenen
Zeitungen machte das ganze Schiff voll, das Schiff schiittelte es aus den
Tiiren ins Meer, und die Zeitungen schlugen die inneren Seiten auf. Die
Photoromane iiber das Osmanische Reich — Schwarzweif’-Zeichnungen.
Eine Mutter, eine Sultanin, bringt ihren eigenen Sohn mit Hilfe eines
Negersklaven um. Der Sklave schneidet dem Kind den Kopf ab, die
Sultanin liegt in Tiillkleidern auf den Kissen, der Kopf fillt, das Messer
fallt auf die Teppiche der Sultanin, der Sklave liegt neben der Sultanin,
und die Sultanin spricht dabei, wen sie demndachst téten werden, und
darunter steht: Die Fortsetzung folgt morgen.

Einer der Leser ging aufs Klo, an der Decke der nach links und rechts
wackelnden Schiffstoilette rollte der blutige Kopf eines Sultanssohns, und
ein Tillkleid lag im Gestank und in Urinflecken. Und die Samen der Leser
schiitteten sich auf sie. Der Kopf und das Tillkleid verschwanden unter
den Lesersamen durch das Loch ins Meer, das gerade die Blutstropfen zu
Blau verdaute. Der Schiffskapitin ganz oben am Steuer sah das alles, er



schiittelte seinen Kopf nach links und rechts und sagte: »Dieses Volk ist
nicht begabt, Menschen zu werden.«

Aus einem ankommenden Schiff kam mein Vater Mustafa heraus. Er
hatte in seiner Hand einen Blechkasten. Mustafa sagte: »Wasserfarben fiir
dich und Ali, du gehst morgen in die Schule.«

Am Abend gingen Fatma und Mustafa ins Kino zu den Amerikanern, die
mit einer Tablette satt werden kénnen. Grofdmutter Ayse ging mit einer
Kerze zu der toten armenischen Frau. Ali und ich stellten unseren drei
Jahre jingeren Bruder auf den Tisch. Der kleine Bruder muf3te nur zur
Decke schauen. Wir fiarbten seinen kleinen Pipi mit den Wasserfarben.
Unser kleiner Bruder lachte mit geschlossenem Mund, der wegen der
zuriickgehaltenen Lachwellen zitterte. »Guck auf die Decke, da fliegt ein
Vogel.« Ali malte weiter auf ihm, mal die tiirkische Fahne, mal die
amerikanische Fahne, mal die Farben einer Fuf3ballmannschaftsfahne.
Dann schickten wir den kleinen Bruder ins Bett, machten das Licht aus
und nahmen durch das Fenster den Mond rein ins Zimmer, wir warfen
uns auf den Boden und lachten, den Boden schlagend, lange, dann wollten
wir weinen. Ich und Ali hatten zwei Schallplatten. Wir schmissen den
Mond raus, machten die Vorhinge zu, legten erst Alis Lied auf das
Grammophon. Eine Minnerstimme sang das Lied: »Uberall ist Dunkel,
mein kummervolles Herz.« Mein Bruder Ali weinte laut, dann legten wir
meine Platte auf. Eine Frauenstimme sang: »Falle in eine Liebe wie ich,
und sieh, was Treueeee heifdt.« Dann weinte ich. Gelacht und geweint,
gingen wir zur Grof3mutter ans Bett, die mit ihren drei
ibereinandergezogenen Unterhemden dalag. Sie mufdte uns dreimal
dasselbe Miarchen erzihlen. In der Sahara lif3t ein Mann namens Yezid die
Enkelkinder von unserem Propheten Mohammed, den Hasan und
Hiiseyin, tagelang ohne Wasser. Sie starben mit den Wortern »Wasser,
Wasser« unter der Sahara-Sonne.



