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Der Telefonanruf kam abends gegen 22 Uhr. Eine Freundin aus Wien war

zu Besuch, sie hatte gerade ihre Mitbringsel ausgepackt. Zwei Oberteile,

von einer Modemacherin. Ich zog meins sofort über, ein hauchdünner

moosgrüner Hoodie. Genau meine Farbe, extra für mich angefertigt. »Sie

ist Fotografin«, hatte die Freundin der Designerin gesagt und etwas

»schickes Sportliches« bestellt. Sie saß auf dem Sofa und betrachtete

zufrieden mich und Alice, die etwas »elegantes Schwarzes« bekommen

hatte, wie wir uns in der großen Wohnzimmerscheibe spiegelten.

Während wir uns noch hin- und herdrehten – Wie fällt es? Was zieht man

drunter? klingelte das Telefon.

Es war Thomas, der Mann meiner Schwester. Er schrie und schluchzte

ins Telefon. Er hatte meine Schwester im Bad gefunden, als er um halb

zehn nach Hause gekommen war. Sie lag da neben der Waschmaschine. Er

hatte sofort den Notarzt gerufen. Aber die hatten nur noch das Fenster

aufgemacht. Das machen sie immer so.
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33 Jahre vorher. Ich halte den Hörer in der Hand. Mein Vater ist am

Telefon, er sagt: »Tina, Mami ist tot.« Dann hat sie es also wirklich getan,

denke ich.
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Ich zog sofort den Hoodie aus, versuchte zu verhindern, dass er den

Geruch der Erinnerung annahm. Seltsam, dachte ich, während ich den

moosgrünen Stoff über den Kopf zog. Seltsam, dass ich in diesem Moment

daran denke. Ich wusste im gleichen Augenblick, dass ich ihn nie wieder

tragen würde.

Ich spürte, wie ich auf unterste Betriebstemperatur hinunterschaltete.

Der Katastrophenmodus lief. Das geht automatisch. Diesmal war ich es,

die bei meinem Vater anrufen musste. Es klingelte einmal, es klingelte

zweimal, es klingelte dreimal, es klingelte viermal, es klingelte fünfmal, es

klingelte sechsmal. Der Anrufbeantworter sprang an. »Ich bin im Moment

nicht da, aber was Sie mir auf das Band sprechen, höre ich mir später an.«

Ich hatte diese Ansage viele Male gehört. Mein Vater ist oft unterwegs,

auch mit seinen 89 Jahren. Die Stimme war fröhlich. Ich bat ihn, mich

zurückzurufen. Für meinen Vater war die Welt noch in Ordnung.

Wenn wir früher in unserem weißen VW Käfer zu meinen Großeltern

fuhren – ich saß immer hinter meinem Vater, meine Schwester immer

hinter meiner Mutter –, gab es manchmal auf der Gegenfahrbahn einen

Unfall. Dahinter stauten sich bereits die ersten Autos. Wir fuhren an den

stehenden Wagen vorbei, dann an denen, die gerade abbremsten, und

dann kamen die, die noch unbeschwert unterwegs waren. Je weiter wir

fuhren, desto mehr wurde ich zur Zeitreisenden. Ich konnte in die

Zukunft der anderen blicken. Noch ahnen sie nichts, dachte ich, wenn uns

die Unwissenden in voller Fahrt entgegenkamen. In 30 Sekunden werden

sie es erfahren.



Ich rief Raffi an, den einzigen Freund und ehemaligen Lebensgefährten

meiner Schwester. Er wohnte nicht weit von meinem Vater entfernt. Ich

bat ihn, sich bereitzuhalten, um zu meinem Vater zu fahren, sollte es nötig

sein. Der war noch genau eine Stunde lang auf der Gegenfahrbahn. Dann

rief er zurück. Ich sagte: »Es ist etwas Furchtbares passiert.« Er schwieg.

Und dann sagte er: »Das glaube ich nicht. Das muss ein Irrtum sein.« Ich

sagte: »Nein.«

Wir packten ein paar Dinge für die morgige Reise zusammen. Die

Freundin aus Wien stand im Bad. »Standet ihr euch nahe?«, fragte sie. Ich

wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Nein, sagte ich. Und ja. Ich

registrierte, dass sie bereits die Vergangenheitsform verwendete. So

schnell ging das. Jetzt sprang der Seismograf an. Ich kannte ihn schon. Er

ist zuverlässig und zeichnet alles haargenau auf: jede noch so kleine

Bemerkung, jede noch so kleine Bewegung. Wer sagt was. Und wann. Ich

registriere ganz genau, wie schnell sich jemand meldet. Mit welchen

Worten. Die richtigen und die falschen Töne. »Wie traurig.« Oder

»Herzliches Beileid.«

Alice war da. Sie trug mich durch diese Nacht. Am nächsten Morgen

fuhren wir um sieben Uhr früh mit dem Zug nach Hamburg. Wir saßen im

letzten Wagen. Immer wieder stand ich auf, um mit Thomas, dem Mann

meiner Schwester, zu telefonieren. Durch das Rückfenster sah ich die

Schienen stetig kleiner werden und am Horizont verschwinden. Das

Geräusch des Fahrens. Die vorbeiziehenden Bäume. Sie sind schon in der

Gegenwart verschwommen. Die Gegenwart war nicht mal eine Sekunde

lang.

Ein älterer Mann saß uns gegenüber. Er schaute mich immer wieder an.

Sein Blick war mitfühlend. Er hatte etwas gespürt und Alice gefragt, als ich

hinten auf der Plattform stand. Er war Pfarrer, und als wir ausstiegen,

sagte er: »Ich bete für Sie.« Ich winkte ihm durch die Scheibe zu. Er winkte

zurück.



Wir saßen auf der Terrasse meines Vaters. In seinem Elternhaus, hier

ist er aufgewachsen. Mein Vater hatte Kuchen gekauft und Tee gemacht

und die Blaudruck-Tischdecke aufgelegt, die ich nur von Ostern kenne. Im

Garten fingen die Wildblumen gerade an zu blühen. Thomas saß neben

mir, auf der anderen Seite Raffi und seine Freundin Dana. Wir hatten

niemanden informiert. Es gab niemand anderen. Wir fünf, mein Vater,

Raffi, Thomas und ich mit Alice waren ihre einzigen engeren Kontakte.

Wir saßen da. Jeder von uns versuchte, sich zu erinnern. Was? Hätte

man? Wann? Wissen? Müssen? Was war los in den letzten Tagen, Wochen,

Monaten? Diese hoffnungslose Suche fängt immer mit einem Zuletzt an.

Wer hat sie zuletzt gesehen? Wen hat sie zuletzt angerufen? Was hat sie

zuletzt gesagt? Zuletzt. Das letzte Mal. Es ist endgültig.

Dann kamen mein Cousin Ansgar mit seiner Frau und eine weitere

Cousine dazu. Beide aus der Familie meines Vaters. Ansgar ist Arzt.

»Natürlich gibt es da eine familiäre Vorbelastung«, sagte er. »Das hat eine

genetische Komponente. Und entweder man erbt dieses Gen oder nicht.«

Mir schien, als wollte er uns trösten. Dass es sozusagen vorbestimmt

gewesen sei, unausweichlich. Eine Krankheit.

»Du hast es offenbar nicht geerbt«, wandte sich mein Vater

beschwörend an mich. Aber wie war es bei meiner Schwester?

»Ja«, sagte Thomas, »sie hatte immer im Frühjahr diese leichten

Traueranfälle.« Mein Vater und ich sahen uns an. Vor uns hatte sie das in

den letzten Jahren verborgen.

Da waren sie wieder. Die schwarzen Raben. Meine ganze Kindheit und

Jugend über waren sie da. Sie kündigten sich nicht an. Sie näherten sich

langsam, aber unaufhaltsam. Und dann waren sie da, ließen sich draußen

auf den Bäumen nieder. Sie warteten, bis es so weit war. Und mit einem

Schlag waren sie im Haus. Sie setzten sich überallhin, in die Küche, an den

Esstisch, auf das Sofa. Sie waren im Flur, auf der Treppe und im



Badezimmer. Sie saßen da, und sie blieben. Wie lange sie bleiben würden,

wusste man nie. Einen Monat. Drei Monate. Oder länger?

Sosehr man sich auch bemühte, man konnte die schwarzen Raben nicht

verscheuchen. Das konnte nur der Mensch, den sie umflatterten. Schaffte

er es, waren sie eines Tages weg. Sie flogen genauso überraschend fort,

wie sie gekommen waren. Dann schwirrten sie draußen noch eine Weile

umher, bevor sie ganz verschwanden. Und man hoffte jedes Mal, dass man

sie nie wieder sehen würde.

Ich weiß bis heute nicht, wie es sich anfühlt, wenn man von ihnen

umflattert wird. Aber ich weiß genau, wie es aussieht. Wenn sie den

anderen langsam und unaufhaltsam umzingeln. Wenn sie ihre Kreise

immer enger ziehen. Wenn der andere Stück für Stück in dem schwarzen

Schwarm verschwindet. Der Schwarm schluckt alles. Geräusche, Farben,

Luft. Nichts dringt mehr rein, nichts mehr raus. Ich konnte es jahrelang

sehen. Bei meinem Großvater. Bei meiner Tante. Bei meinem Onkel. Bei

meiner Mutter. Später habe ich es oft fotografiert, bei anderen Menschen.
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Es ist Mittagszeit. Alles schläft. Meine Schwester und ich schleichen über

die Dielen. Meine große Schwester geht voran. Sie setzt vorsichtig einen

Fuß vor den anderen, nach links und dann wieder nach rechts. Wir

bewegen uns durch den Gang wie durch einen reißenden Bach, müssen

die knarrenden Stellen vermeiden, hangeln uns von einem Stein zum

anderen. Plötzlich hält meine Schwester an, sie hebt die Hand. Wie

festgefroren steht sie vor mir. Auch ich erstarre. Wir lauschen. Nichts regt

sich. Weiter, winkt sie. Und macht einen kleinen Satz nach links. Ich

mache das Gleiche.

Sie weiß genau, welche Planken wir meiden müssen, wie wir unbemerkt

und trockenen Fußes durch den Strom kommen. Wie ein kleinerer,

schmalerer Schatten folge ich ihr. Hier müssen wir ganz dicht neben der

Scheuerleiste an der Wand entlanggehen und dann wieder einen Sprung

nach rechts. Meine Schwester vorweg, ich hinterher. Dann sind wir

endlich an dem großen weißen Schrank angekommen.

Was jetzt kommt, ist Millimeterarbeit. Die Tür darf nur sehr langsam

geöffnet werden, sodass weder Ami und Api, unsere Großeltern,

aufwachen, noch Hedi in der Küche Verdacht schöpft. Das Knarzen und

Quietschen der Türe muss sich ganz natürlich mit den alltäglichen

Geräuschen vermischen, mit dem Atem und dem Räuspern des alten

Hauses. Das Türenöffnen ist mein Part. Stück für Stück ziehe ich die linke

Tür des Schrankes auf, im Gleichklang mit Hedis Schritten auf dem

Steinboden unter uns. Wenn sie läuft, bewege ich die Tür, wenn die

Geräusche stoppen, verharre auch ich.



Dann hören wir Hedis Schritte die Treppe hinunterlaufen. Sie geht

einkaufen. Wir warten noch, bis wir die Eingangstür ins Schloss fallen

hören, dann öffnen wir mit einem Schwung den Schrank. Wir setzen uns

davor und schauen hinein in den großen dunklen Raum, in die

Erinnerung der anderen. Der Schrank ist voll davon. Verstaut in Koffern

und Kisten.

Ich greife ein grünes Fotoalbum und schlage es auf. Schwarz-weiße

Bilder mit gezackten Rändern. Unsere Großeltern und andere,

unbekannte Menschen mit weißen Sommerhüten sitzen an einer

gedeckten Kaffeetafel und lächeln uns an, im Hintergrund das lang

gestreckte Gebäude mit den vielen Giebeln und Balkonen, das Sanatorium

unserer Großeltern in Schlesien. Unsere Mutter, ein dünnes Mädchen von

sechs Jahren, auf einer sonnenüberfluteten Wiese. Ihre vier Brüder

dahinter, daneben ihre acht Jahre ältere Schwester. Unsere Mutter in

weißem Kleid und mit eingedrehten Locken, ihre Schwester streng mit

Wollrock und Pullover. Die Schöne und die Kluge, wie unser Großvater,

Api, immer sagt.

Alte Tennisschläger, Schlittschuhe, Kleidung. Meine Schwester angelt

eine Mädchenbluse und hält sie vor sich. Wem gehörte sie? Unserer

Mutter, ihrer Schwester?

Ganz hinten im Schrank steht ein Koffer. Ein kleiner Puppenkoffer, rot

mit weißen Punkten. Das verrostete Schloss lässt sich nur schwer öffnen.

Vier Gegenstände liegen darin. Ein kleiner grauweißer Stoffhund,

Glasperlen, eine Schnur, ein Kaleidoskop aus Pappe. Was ist mit dem

Stoffhund, den Glasperlen, der Schnur, dem Kaleidoskop verbunden?

Wem gehört diese Erinnerung? Durch wessen Blick öffnet sich der Raum

dahinter?

Ich nehme das Kaleidoskop und halte es an mein Auge. Der Schrank, der

Koffer, meine Schwester. Alles zersplittert in viele kleine Scherben.

Zwanzig Schränke, zwanzig Koffer, zwanzig Schwestern. Aus wie vielen



Splittern setzt sich ein Leben zusammen, ein Mensch, eine Geschichte?

Und wer hat die Dinge in den kleinen roten Koffer gepackt?

 

 

 

Es ist früher Abend. Ami, unsere Großmutter, ist mit dem Abendessen

beschäftigt. »Es ist schon sechs Uhr, er wartet«, hatte sie gesagt und mich

aus der Küche geschoben. Ich klopfe an Apis Schlafzimmertür. Herein. Ich

betrete das Zimmer. Api, mein Großvater, steht am geschlossenen Fenster

und schaut aus dem Dunkel hinaus in den Sommer. In dem Raum stehen

immer noch die schweren Möbel seiner Mutter, die bis vor Kurzem hier

lebte. Auf der Stirnseite der Schreibtisch aus der Gründerzeit mit den

Geheimfächern. Zwischen den beiden hohen Fenstern die geschwungene

Kommode aus Kirschholz, darüber der fleckige Spiegel.

Api wartet. Er wird mir und meiner Schwester gleich aus der Odyssee

vorlesen, wie jeden Abend. Noch steht er reglos am Fenster. Auf der

Kommode hatte meine Urgroßmutter Helene immer die Geleeeier liegen.

Wenn wir nach einem Besuch abfuhren, stand sie oben an dem rechten

efeuumwachsenen Fenster und warf erst Kusshände, dann grüne und

gelbe Geleeeier nach unten. Sie war Hofdame in Potsdam gewesen,

Hofschranze, wie meine Mutter sagte, und wurde von ihrem Sohn

Mamazel genannt. Mamazel war stets perfekt geschminkt und frisiert,

trug schwarze Seide mit Rüschenkragen bis zum Kinn. Dazu eine lange

Perlenkette mit einem Knoten. Sie sprach am liebsten Französisch und

war immer höflich und liebenswürdig. Meiner Schwester und mir brachte

sie etwas bei, von dem sie der festen Überzeugung war, eine Dame sollte es

in Perfektion beherrschen: den Hofknicks.

Dazu gehört eine ganze Inszenierung. Meine Schwester und ich stehen

vor Mamazels Zimmer und klopfen. Von innen ruft sie »Entrez!«, worauf

wir nacheinander das Zimmer betreten. Mamazel steht an der Kommode



in kerzengrader Haltung, ihr roter Kirschmund lächelt uns huldvoll an. Sie

nickt leicht. Das bedeutet, wir dürfen uns nähern. Gehen wir einfach auf

Mamazel zu, ohne das Nicken abzuwarten, müssen wir erneut vor die

Türe.

Erst ist meine Schwester dran, als die zweieinhalb Jahre Ältere. Sie

streckt ihre Hand aus, sodass Mamazel die ihre darauf ablegen kann.

Dann geht meine Schwester auf einem Bein mit tiefem Knicks nach unten,

während das andere Bein einen Halbkreis nach hinten beschreibt. Als sie

mit dem Kopf auf der Höhe von Mamazels Hand landet, haucht sie einen

angedeuteten Handkuss. Auf keinen Fall darf der Mund die Hand

berühren. Ich tue es ihr nach. Wenn wir die ganze Suite fehlerfrei

bewältigt haben, klatscht Mamazel entzückt in die Hände und ruft:

»Excellent!«

1968, während in Paris und Berlin die Barrikaden brannten, lernten

meine Schwester und ich den Kratzfuß.

Seit Mamazel tot ist, schläft Api in diesem nahezu unveränderten Raum

im ersten Stock des Hauses. Er steht jetzt am Fenster. Gleich links neben

der Zimmertür befindet sich die mit einem weißen Vorhang abgetrennte

Waschecke. Dahinter der Waschtisch und darüber der metallene weiße

Medikamentenschrank. Normalerweise ist er verschlossen, nun steckt der

Schlüssel in dem Schloss der mit einem roten Kreuz bemalten Türe. Er

steht sperrangelweit auf und verströmt einen giftigen Geruch.

Der Medikamentenschrank ist im schnellen Wechsel voll, leer und

wieder gefüllt mit: Cortison, Schlafmitteln, Tranquilizern,

Aufputschmitteln und Antidepressiva. Api ist Arzt, er hat lange das

Sanatorium in Schlesien geleitet und hat jetzt eine Praxis in Celle. Er kann

sich Rezepte selber ausstellen. Zum ersten Mal nehme ich diese

Körperhaltung bei ihm wahr. Das Stehen und das Aus-dem-Fenster-Sehen.

Ein Blick, der nicht nach außen und nicht nach innen geht, sondern ins



Nichts. Von den Raben weiß ich da noch nichts. Ich hole Api zum Vorlesen

ab.

Wenig später sitzen meine Schwester und ich in Apis Arbeitszimmer

auf den hohen Stühlen. Die Sitzflächen sind aus hartem, eng gewebtem

Stoff und kratzen, wenn man kurze Hosen anhat. In unseren Rücken

haben wir bestickte steife Kissen, wir sitzen aufrecht. Api hat uns

gegenüber Platz genommen und hält das Buch auf den Knien. Jeden Tag

um sechs Uhr abends ein Kapitel aus der Odyssee. Jeden Tag um die

gleiche Zeit sitzen meine Schwester und ich auf den hohen Stühlen und

irren mit Odysseus über die Meere.

Wir treffen auf den Kyklopen, den einäugigen Polyphem. Wir sind

dabei, wenn Odysseus sich an den Mast binden lässt und er seinen

Gefährten die Ohren mit Wachs verschließt, damit sie nicht von dem

Gesang der Sirenen verführt werden. Manchmal ist Api so gerührt von

dem, was er liest, dass seine Stimme bricht. Meine Schwester schaut mich

dann an und lässt ihr Kinn zittern. Ich muss ein Lachen unterdrücken.

Gestern hat mich Api vom Baum runtergeholt. Ich hatte hoch oben in

der Abendsonne zwischen den grün-roten Zweigen gesessen und Kirschen

gegessen. Beim Essen hatte ich mitgezählt, während ich auf den Garten,

den kleinen Bach dahinter und das Landgericht schaute. Ich zähle oft. Auf

Autofahrten rechne ich die Zahlen auf den Nummernschildern der

vorbeifahrenden Wagen zusammen. So lange, bis sie sich durch vier teilen

lassen. Ich hüpfe auf dem Gehsteig in jede vierte Platte. Ich packe in

meinen Koffer genau 24 oder 28 oder 32 Gegenstände. Api hatte unten

gestanden und besorgt nach oben geblickt. Er wartete, bis ich wieder

unten auf der Erde ankam. Ich hatte 418 Kirschen gegessen und 418 Kerne

nach unten gespuckt. 418. Jetzt wird alles gut. Die Vier ist meine magische

Zahl. Vier Personen hat unsere Familie, meine Mutter, mein Vater, meine

Schwester und ich. Das soll immer so bleiben. Und 418 kann man durch



vier teilen. Es wird sich noch vieles ändern, das Einzige, das immer so

bleiben wird, ist, dass ich nicht rechnen kann.

Meine Mutter und mein Vater waren in dem weißen VW Käfer mit

meiner Schwester und mir nach Celle gefahren und hatten uns bei Ami

und Api, den Eltern meiner Mutter, abgegeben. Die beiden sind zu zweit

in die Sommerferien gefahren, nach Griechenland. Sie versuchen, ihre

Beziehung zu retten, ihre jahrelange Ehe-Odyssee. Vielleicht ist der

Auslöser für diese Reise das hundertste »Kinder, jetzt reißt euch mal

zusammen« meiner Großmutter Ami gewesen. Vielleicht war es auch eine

beiderseitige Erschöpfung.

Hier bei Ami und Api ist die Welt noch in Ordnung. Die einzige

Konstante, die sich auch über die Jahre nicht verändert. Meine Schwester

und ich werden hier immer wieder zu einer unzertrennlichen Einheit, hier

bringt uns nichts auseinander. Bei unseren Eltern ist es anders. Da muss

man Position beziehen, mal für die eine, mal für die andere Seite.

Bei Ami und Api wohnen meine Schwester und ich zusammen in einem

Zimmer, nicht getrennt wie zu Hause. Ein kleines Zimmer unter dem

Dach. Die Etage teilen wir uns mit Hedi. Hedi war schon immer da. Seit

1913. Sie hat schon in Wölfelsgrund, in Schlesien, meine Großmutter und

deren Geschwister aufgezogen und dann, später in Celle, meine Mutter

mitsamt den fünf Geschwistern.

Der Tag beginnt mit einem ausgedehnten Frühstück mit Ami. Mein

Großvater ist schon aus dem Haus und in seiner Praxis verschwunden.

»Kinder, jetzt wird’s gemütlich«, sagt Ami und holt die HB aus ihrem

Versteck im Eckschrank. Ihre Finger mit den dunkelroten Nägeln ziehen

eine Zigarette aus der orange-gelben Schachtel. Genüsslich inhaliert sie

den Rauch und bläst ihn durch ihre Nasenlöcher wieder aus. Eingehüllt in

den Qualm und mit ihrem scharfen Profil sieht sie aus wie Winnetou. Ihr

einst dunkles Haar ist von grauen Fäden durchzogen und zu einem

Knoten zusammengebunden.



Heute Morgen ist eine Karte von unseren Eltern gekommen. Die

Postkarte aus Griechenland war eine Woche unterwegs und ist bedeckt

mit der großen Handschrift meiner Mutter. Sie schreibt an den »lieben

Vati und die liebe Mutti«, der Ton ist höflich. Unterschrieben, wie alle

Briefe an ihre Eltern, mit »Eure dankbare Gisela«. Die Sonne scheint, und

das Meer ist blau. »Das hört sich doch gut an«, ruft Ami aufgeräumt und

klatscht in die Hände.

Sie greift zu Stift und Papier. Meine Schwester und ich schauen uns

über den Tisch an. Jetzt kommt sie, die Frage: Was möchtet ihr heute

Mittag essen? Kassler mit Sauerkraut und Sahnesoße! Das Schreiben des

Einkaufszettels. Wir sehen zu, wie die altmodische steile Schrift langsam

den Zettel mit unseren Essenswünschen bedeckt. Noch einen letzten

Kaffee, noch eine letzte Zigarette. Dann kann es losgehen.

Ami setzt sich ihren grünen Turban auf, eine fertige Haube aus

Baumwolle, die vorne geschlungen ist. Sie rückt ihn vor dem Spiegel am

Eingang zurecht und überprüft den Sitz ihrer langen diamantenen

Ohrgehänge. Sie steckt die längliche Brosche mit den beiden

Vorderzähnen eines Hirsches aus den schlesischen Wäldern an, ihr Vater

hat ihn vor 70 Jahren geschossen. Sie haben im Laufe der Jahre eine

gelbliche Farbe angenommen. Die Schachtel HB landet in ihrer

Handtasche. Sie klaubt den Autoschlüssel von der Ablage, und los geht’s.

Wir warten vor der Garage, die beiden grünen Holztüren stehen auf.

Wir hören den BMW starten. Meine Schwester zieht mich rasch beiseite.

Da springt der BMW schon mit einem Satz aus seiner Hütte. Wir rollen

durch die Einfahrt, vorbei an dem zerbeulten Schild: Arztausfahrt, bitte

freihalten. Meine Schwester behauptet, Ami würde bei jedem zweiten Mal

dagegenfahren. Und Api jedes Mal. Ami ist die zweitschlechteste, aber Api

ist unbestritten der schlechteste Autofahrer der Welt.

Meine große Schwester hatte mich am Tag zuvor in ein von ihr

erdachtes umfangreiches Sicherheitskonzept eingeweiht. »Das



Schlimmste, das uns passieren kann«, hatte sie gesagt, »ist, dass bei einem

eventuellen Aufprall das Glas splittert und unsere Gesichter zerschneidet.«

Sie hatte eine Schulung anberaumt, die während des Mittagsschlafes

unserer Großeltern in Apis Arbeitszimmer stattfinden sollte. Als ich Punkt

14.30 Uhr eintraf, hatte sie schon alles vorbereitet. »Willkommen zur

Operation Hase«, sagte meine Schwester mit ernstem Gesicht. Sie hatte

die beiden hohen Stühle so gestellt, dass sie einander gegenüberstanden,

und wies mir den rechten zu. Ich setzte mich. Kerzengerade saß ich auf

der Stuhlkante und schaute sie an. Was hatte meine große Schwester vor?

Sie nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz und griff zu den steifen Kissen

der Odyssee. »Diese beiden Kissen«, sagte sie und machte eine

bedeutungsvolle Pause, »diese Kissen werden unsere Rettung sein.« Sie

nahm eines und legte es auf ihren Schoß.

»Jede von uns hat ihr Kissen während der gesamten Autofahrt auf den

Knien liegen«, sagte sie und wies mit der Hand auf das ihre wie eine

Stewardess, die den Passagieren vor einem Flug die

Sicherheitsbestimmungen erläutert. »Sobald eine von uns die Gefahr

kommen sieht, löst sie sofort den Alarm aus. Dann gehen wir beide in

Hockstellung und pressen die Kissen auf unsere Gesichter.«

Was mit Gefahr gemeint war, brauchte sie eigentlich nicht zu sagen.

Der Wagen von Ami und Api war ständig zerbeult. Irgendetwas stand zu

ihrer beider Entrüstung immer im Weg. Aber meine Schwester fuhr

trotzdem fort, als müsse sie die Sicherheitsbestimmungen

ordnungsgemäß zu Ende führen: »Egal, ob es ein anderes Auto, eine rote

Ampel, ein Baum oder ein Hirsch ist, der Alarm muss mittels Codewort

rechtzeitig ausgelöst werden.«

Ich nickte. Alles, was meine Schwester sagte, war einleuchtend. So war

es immer gewesen, so war es auch jetzt. »Und wie lautet das Codewort?«,

fragte ich. »Hase«, sagte meine Schwester bestimmt. Sie stand auf und

stellte ihren Stuhl neben meinen. Eine erste Übung sollte gleich jetzt



stattfinden. »Wir sitzen jetzt auf den Rücksitzen des Autos«, führte mich

meine Schwester ein. Und dann fuhren wir auf einer Landstraße. »Hase!«,

rief meine Schwester unvermittelt. Ich beugte mich nach unten und

drückte mein Gesicht auf das harte kratzige Kissen. »Sehr gut!«, befand

sie. Das Training war beendet.

Die Fahrt heute ist nur kurz, und meine Schwester entscheidet, dass für

die innerstädtischen Fahrten keine Kissen nötig sind. Fünf Minuten später

sind wir in der Stadt. Wir spazieren nacheinander in alle Celler

Stammläden meiner Großmutter. In der Fleischerei wird das Kassler

eingepackt, und die Enkelinnen von »Frau Doktor« bekommen eine

Fleischwurstscheibe in die Hand gedrückt. Danach geht es zu Huth. In

dem 1851 gegründeten »Colonialwarenladen« steht Herr Schwanitz in

seinem blütenweißen Kittel vor den bis zur Decke reichenden

Holzregalen. »Herr Schwanitz, mein Bester«, sagt Ami zu dem

unbeweglich soignierten Herrn mit den akkurat nach hinten gekämmten

grauen Haaren. Und dann lässt sie sich von Herrn Schwanitz Kaffee,

Schokolade und Kekse einpacken. Die Enkelinnen bekommen an der

Kasse je ein Sahnebonbon.

Danach geht es zu Kaffee Kiess am Großen Plan. Wir nehmen auf grün

gestreiften Samtsitzen Platz und bestellen Königin-Pastete und Kakao mit

Sahne. Ami zündet sich eine HB an. Von den Fensternischen hat man eine

gute Sicht auf den Großen Plan, den Hauptplatz von Celle mit den

malerischen Fachwerkhäuschen und dem geruhsamen Vormittagstreiben

einer Provinzstadt.

Ami sitzt mit dem Rücken zu dem großen herrschaftlichen Haus

gegenüber, mit weißen Säulen und rosa Anstrich. In diesem Haus lebte

Viva, die langjährigen Geliebte unseres Großvaters. Viva, die einige

Monate vor unseren Großeltern aus Schlesien geflohen war, hatte dieses

stattliche Haus erworben. Als im März 1946 Ami und Api mit Hedi und den

Kindern nach vielen Wochen Flucht in abgerissener Kleidung und voller



Läuse in Celle ankamen, zogen sie bei Viva in ein großes Zimmer ein. Api

scheint mit Viva zusammengewohnt zu haben, Ami und Hedi mit den

Kindern, so erzählte es uns später unsere Mutter. Die uns Kindern so stark

scheinende Ami hat das anscheinend stoisch hingenommen.

Für Ami war die Flucht aus Schlesien ein Abschied von allem. Sie ließ ihr

Elternhaus zurück. Das Sanatorium ihres Vaters mit Villen und Parks und

auch das Tafelsilber blieben im dunklen Tal von Wölfelsgrund am Fuße

des Riesengebirges zurück.

Es war der Besitz ihrer Familie gewesen, bevor Api sie, eine Cousine

zweiten Grades, geheiratet hatte. Er hatte das Sanatorium im »Luftkurort

Wölfelsgrund« zuletzt geleitet. Bei Kriegsende war das große Gelände

Unterkunft und Lazarett für 2.000 geflohene Menschen geworden. Und

Api hatte die medizinische und alltägliche Versorgung sichergestellt. Erst

spät waren unsere Großeltern ausgewiesen worden und in den Westen

gegangen.

Ami sprach noch in unserer Zeit vom »Zusammenbruch«. Es hieß in der

Familie, dass sie früh in die Partei eingetreten sei. Dass sie beim

Einmarsch der Nazis in die Tschechoslowakei mit Blumen an der Grenze

am Straßenrand gestanden und gejubelt habe. Im Gegensatz zu Api.

»Kümmerlich.« Das war sein Wort für die Nazis. »Da stand der

kümmerliche Gauleiter in seiner kümmerlichen Uniform.« Jetzt sitzt Ami

vor uns, mit ihren roten Fingernägeln, dem roten Lippenstift und dem

grünen Turban. Wie eine »deutsche Frau« sieht sie nicht gerade aus. Sie

zieht eine weitere HB aus der Schachtel, zündet sie an und bläst den

Rauch durch ihre Winnetou-Nase wieder aus.

Am Nachbartisch sitzen zwei ältere Damen mit kleinen Hüten auf dem

Kopf und großen Tortenstücken auf den Tellern. Als Ami kurz aufsteht,

um zu »verschwinden«, schaut meine Schwester erst mich an und wirft

dann einen schnellen Seitenblick auf die beiden Damen. Ich beginne zu

kichern, zwischen gespannter und ängstlicher Erwartung. Was hat meine



Schwester vor? Sie steht auf und geht zum Nachbartisch. »Entschuldigen

Sie die Störung, könnte ich mir vielleicht den Zuckerstreuer ausleihen?«

Die Damen sind erfreut über das höfliche kleine Mädchen und reichen das

Gewünschte mit einem Lächeln herüber.

Meine Schwester setzt sich mit dem Zuckerstreuer in der Hand wieder

an unseren Tisch und grinst mich an. Blitzschnell dreht sie den

Glasbehälter auf und entleert den gesamten Inhalt des Salzstreuers hinein.

Dann reicht sie die Zucker-Salz-Mischung mit einem Lächeln zurück. »Auf

Wiedersehen«, sagen wir im Chor, als wir uns mit Ami auf den Weg

machen. »Und weiterhin guten Appetit«, ruft meine Schwester den Damen

zu, die sich gerade noch einen Kaffee bestellt haben.

Auf der Rückfahrt schauen wir noch bei der Autowerkstatt vorbei.

Irgendwie schließt die Kühlerhaube nicht mehr richtig, Api hatte den

Wagen zuletzt im Einsatz. Der Meister will gerade in die Mittagspause.

»Herr Heitmann, mein Bester«, sagt Ami, zieht die Schachtel HB aus der

Tasche und schüttelt dem Mechaniker eine Zigarette entgegen. »Können

Sie sich das mal rasch ansehen?« Der Beste kann.

Wir sind erleichtert, als Ami den BMW endlich in die heimische Garage

bugsiert hat. Heute hat sie es geschafft, in dieser kurzen Zeit eine rote

Ampel zu überfahren und einen Zebrastreifen zu übersehen. Dem

empörten, zur Seite spritzenden Fußgänger hat sie bei hastig

heruntergekurbelter Scheibe entgegengeschleudert: »Himmel, Arsch und

Zwirn, können Sie nicht aufpassen!« »Aber Ami«, hat meine Schwester von

hinten gerufen, »da war ein Zebrastreifen.« »Ja, und?«, knurrte meine

Großmutter, als sei sie ganz allein im Riesengebirge unterwegs. Dann hat

sie noch ein »Rotzlöffel« hinterhergebellt und Gas gegeben. Meine

Schwester und ich haben uns auf dem Rücksitz auf die Unterlippe

gebissen. Wir halten zusammen wie Pech und Schwefel.

 



Am Mittag schließt Api die Praxis, sie liegt im Zentrum von Celle, nur 15

Fußminuten vom Haus meiner Großeltern entfernt. Er betritt Punkt

13 Uhr das Haus. Der Tag ist geordnet, die Regeln sind klar. Regeln, die

meine Schwester und ich zufrieden akzeptieren. Gleichzeitig setzen wir

uns immer wieder darüber hinweg, machen uns über sie lustig. Bei

unseren Eltern gibt es keine festen Regeln. Da sind es eher wir, die

versuchen, mit Bambusstäben ein wankendes Haus zu stabilisieren.

Hedi hat den runden Tisch im Esszimmer gedeckt, weiße Tischdecke,

Stoffservietten, Silberbesteck und Messerbänkchen. Das Weinlaub-

Porzellan, weiß, am Rand mit grünen Blättern verziert. Ich muss mich

überwinden, die Stoffserviette auf meinen Schoß zu legen. Die

Spuckeflecken gehen nicht raus, und sie riechen schlecht. Hedi geht mit

der Suppenschüssel um den Tisch und füllt die Teller. Zuerst mein

Großvater, dann meine Großmutter, dann wir Kinder. Hedi ist nun

70 Jahre alt und hat ihr ganzes Leben bei Ami verbracht. Sie ist bei deren

Heirat selbstverständlich in den neuen Haushalt mit eingezogen. Ab

diesem Tag hat sie darauf bestanden, Annemarie zu siezen – und erst in

den letzten Lebensjahren ist sie auf Drängen meiner Großmutter

wiederstrebend zum Du zurückgekehrt.

Hedi verlässt geräuschlos das Esszimmer. Api faltet die Serviette

auseinander und legt sie sich über die Beine. Er beginnt das Gespräch.

Jeden Mittag sucht er ein Thema für das Tischgespräch aus. Heute wird

die Odyssee rekapituliert. Bei der ersten Antwort dreht er meistens an

seinem Hörgerät, so lange, bis ein helles durchdringendes Pfeifen ertönt.

Und so können meine Schwester und ich unsere Antworten noch schnell

gegenseitig korrigieren. Meine Schwester schaut mich an. »Der einäugige

Riese heißt Kyklop«, wispere ich unter dem Pfeifen her.

Hedi betritt nach zehn Minuten wieder das Zimmer und räumt die

Teller ab. Unseren Großvater fragt sie: »Suppt der Herr Doktor noch?« Sie

hat ihn ihr Leben lang in der dritten Person angesprochen. Api legt den



Löffel ab: »Es ist gut, Hedi, danke«, sagt er etwas matt. Er hat sich eine

ganze Armada von Tabletten neben den Teller gelegt. Meine Schwester

und ich springen auf, um Hedi beim Reintragen des zweiten Gangs zu

helfen. Kassler mit Sauerkraut und Sahnesoße, solide schlesische Küche.

Meine Schwester und ich schauen uns zufrieden über das Weinlaub-

Porzellan hinweg an.


