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Der Anfang die Wiese

An einem Tag ein Jahr nach Tschernobyl wurde ich auf einer Wiese

geboren. Geschrien haben muss ich lang, und dunkel war meine Stimme

schon bei der Geburt, sagte man mir. Auf die Wiese hat mein Vater eine

Dreizimmerwohnung gebaut und meine Mutter bestand nicht auf einer

Badewanne. Die Gegenstände stellten wir auf Grashalme und Moos, und

das Wetter tat sein Übriges: Ausgebleicht waren alle von der Witterung,

vor allem die aus Holz. Die Füße faulten sicherlich, doch das war uns egal.

Egal war aber nicht, der Herd kam zu spät, es war schon Dezember, erst

dann konnte die Milch, die nicht von meiner Mutter stammte, in einem

kleinen roten Töpfchen erhitzt werden. Das schmeckte mir, dann grinste

ich, und mein Vater steckte mir einen Grashalm in den zahnlosen Mund,

und meine Mutter drückte auf den Polaroidknopf, und fertig war unsere

Dreizimmerwohnung im Park.

 

Heute finde ich das Bild und pinne es mit einer Nadel in die

Raufasertapete, die mein Mann Ex-Mann in Ochsenblut gestrichen hat. Ja,

an die Wände hat er das geschmiert, es sieht aus wie in einem

Ochsenschlachthaus. Ich glaube, unter anderem haben wir uns deswegen

getrennt. Geh nicht ins Schlafzimmer, hat er mal gesagt, da war die Cola noch

voll, abzüglich eines Vierviertelglases noch voll. Als ich dann in das

Zimmer ging, stand dort ein Schaf, mit dem ich noch heute schlaf. Das war

das Wärmste, was er mir je geschenkt hat! An unserem vierten

Hochzeitstag war das, wir hatten als Fünfjährige geheiratet, und eine

Pizza gab es, Kerzen hatten wir da reingesteckt, und als er sie auspustete,



tropfte ein Tropfen Wachs auf eine Scheibe, und da wurden mir zwei

Dinge klar: Salamipizza ist die beste und er der Mann meines Lebens.

 

Jedenfalls war unsere Dreizimmerwohnung im Sommer am schönsten,

natürlich, denn es war ja Sommer. Ich hatte ein eigenes Zimmer, das

Hannelore Kohl, unsere Nachbarin, die damals mit ihrem dicken Mann

neben uns einzog, als das schönste Kinderzimmer bezeichnete, das sie

jemals gesehen habe. Nein, nein, nein, hatte ich daraufhin geschrien, es fehlt

die Schaukel, und außerdem hätte ich gerne einen Sonnenaufgang auf der Tapete! –

Farbe, sagte meine Mutter, kostet, und mein Vater nickte, und kurz darauf

sägte er einen Walnussbaum ab. Und er hatte diese Kreissäge, die sich laut

im Kreis drehte, und ich weiß noch, ich sollte ihn zum Abendessen rufen,

meine Mutter hatte wieder diesen Wiesensalat aus Wiesenblumen und

Spinat gemacht, und ich wollte nicht, weil ich nicht wollte, weil ich faul

war, wartete ich und wartete und wartete. Ich wartete also so lang, bis ein

Schrei kam, vermutlich von dem Baum mit nur einem Blatt, denn dort

fanden die Sägungen statt. Und ich eilte zu ihm, sah die Schaukel, das

Geschenk, davon wusste ich ja nichts, dann das Blut, überall Blut, es sah

aus wie in einem Menschenschlachthaus. Und da musste ich an das

Abendessen denken, ein Daumen hier, der andere da, eine Hand hier, die

andere da, schön drapiert wie Hähnchenstreifen auf Salat. Und plötzlich

erbrach ich scharf in die noch immer sich drehende Kreissäge hinein, die

das Erbrochene in klitzekleine Bröckchen schnitt, und die flogen nur so

durch die Luft, auf Bäume, Blätter und ins Gras und – das sah ich erst

dann – auch auf meinen Vater drauf. Schwer wie Steine fielen sie auf

meinen Vater nieder, der da regungslos lag und – das weiß ich bis heute

nicht – in dem Moment schon tot war?

An diesem Abend gab es keinen Salat, aber einen Schuldigen, und das

war ich. Ich hatte nun meinen Vater auf dem Gewissen, und man weiß ja,

wie schwer so ein Vater ist. Er wog ja damals schon an die drei-,



vierhundert Kilo, das muss man sich mal vorstellen, er war so schwer, dass

die Wiese sich konkav ins Erdreich bog, und wie viel Blut so ein schwerer

Mann verliert, das kann man sich sicher auch vorstellen.

Dass mein Vater an dieser Krankheit litt, hat in unserer Familie zu

einer – ich sage mal – Schieflage geführt. Mit ihm konnte man fast nichts

machen, was mit einer Schwerkraft zu tun hatte. Mein Mann Ex-Mann hat

mal gesagt, dass er Angst vor meiner Volljährigkeit habe, weil er sich vor

dicken Frauen fürchte und weil mein Vater, das habe ich ihm

dummerweise gesteckt, an seinem achtzehnten Geburtstag, den er in der

Stadt feierte, wo Erdoğan mal im Gefängnis saß, schlagartig, das heißt

innerhalb einer Sekunde, vom schlanken Minderjährigen zum extrem

fettdicken Volljährigen mutierte. Seine Mutter, die in seinem VW-Bus

ums Leben kam – aber das ist eine andere schlimme Geschichte –, erzählte

meiner Mutter auf Türkischkurdisch, dass in ebendiesem Moment seine

fünfzehn Hemdknöpfe aufplatzten und einer der Knöpfe ihr direkt ins

Ohr flog. Das muss man sich mal vorstellen! Der eigene Junge wird binnen

einer Sekunde extrem dickfett, und dann ist auch noch das Mutterohr

kaputt, vom eigenen Sohn! Als meine Mutter mir das auf Deutsch

übersetzte, weinte ich und umschloss mit meinem Kindermund ihr linkes

Ohrläppchen und saugte so lange daran, bis ich einschlief. Als ich wieder

aufwachte, flogen Möwen über meinem Kopf, und unter mir glitzerte der

Bosporus, und es roch, wie immer in Istanbul, nach zu heißen

Elektrogeräten und Anis.
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Fünf I

Wie viele Gegenstände, wie viele Gegenstände, wie viele Gegenstände sollen noch

aus dem Fenster fliegen?, haben wir alle im Chor geschrien.

Die ersten Brüste wachsen, langsamer als die Achselhaare, ja, aber

immerhin, es ändert sich was. Wir stoßen an mit Cassis, weil er da und lila

ist, und spucken Hähnchenknochen in den Eimer, die fliegen nur so durch

den Raum. Und die Zweite hatte mal wieder am meisten, obwohl

Stelzenbeine, Kinderkörper, insgesamt sind wir ja fünf, aber die Schenkel

reichen nie, weil sie, da sind wir uns alle einig, egal, jedenfalls wählt die

Erste nulleinhundertneunzig – Nur zwei Mark pro Minute! – und stöhnt auf

ein Band, und ein echter Mann am anderen Ende stöhnt zurück jetzt, Ah,

ah, ah, macht er in das Kinderzimmer rein. Ein Mann – nur Stimme, kein

Körper – fragt nach ihrer, also meiner Nummer, weil günstiger. Klar, sagt

die Erste, null-sechs-elf, und so weiter, legt auf, und es klingelt, und wir

kichern, lachen, wollen ernst sein, und er fragt: Wie riecht deine Muschi

denn? Alle Fragezeichen in den Augen, keine hat ja schon eine echte

Muschi. Äh, ja, sie ist klein. – Und eng, fragt er, feucht? – Ja, ja, ja, stöhnt die

Erste, alle anderen pressen die Lippen zusammen. Er schwillt, schwillt,

stöhnt er, Schwellpenis, flüstert die Vierte, Eins minus in Bio und Bruder im

Stoßalter, klar weiß die das. Ich möchte ihn gleich in deine nasse –, da niest die

Dritte, dreimal, das macht die immer in solchen Situationen, seitdem ihre

Mutter vor den Lkw …, in jeder Klassenarbeit niest die ununterbrochen,

egal, jedenfalls, ich kann nicht mehr und die Vierte auch nicht, und wir

lachen auf, wirklich nur ganz kurz, und Psst! zischt die Erste, und die

Stimme fragt plötzlich: Kann ich deine Mutter sprechen? – Hahaha, das geht



nicht, die ist schon tot, schreie ich durch das Kinderzimmer, Da musst du

schon woanders anrufen, schreit die Dritte, und längst ist aus der

Stöhnstimme eine todernste geworden, nichts will er jetzt mehr, als meine

Mutter sprechen. Deine Mutter! Wir legen auf, legen ganz schnell auf, aber

eine Sekunde später klingelt es wieder, und ich mache die

Anfangdreißigstimme und geh ran. Weiß von nichts, verwählt vielleicht? –

Nein, nein, nein, das habe er nicht, und ich drücke schnell die Gabel, das

Kabel aus der Wand reißt die Erste, und langweilig ist uns nun. Nein, das

stimmt ja nicht, Angst haben wir, und wie kann man Angst am besten

bekämpfen? Mit einer Wasserschlacht natürlich! Also rein ins

Badezimmer, da steht die Zweite. War die weg die ganze Zeit? Warst du hier

die ganze Zeit? Egal! Raus den Schlauch aus dem Schlauchbad, raus, und

eine spritzt die andere voll, es ist ja Sommer, heiß, und alle Wassertropfen

fliegen nur so durch den Nachmittag. Wie riecht deine Muschi denn?, schreit

die Erste und Ah, ah, ah und Ja, ja, ja schreien wir im Chor zurück, und

währenddessen sickern durch die Dielen tropfen Pfützen und ejakulieren

sich im Erdgeschoss zusammen. Herrlich, dass wir davon nichts

mitbekommen.

Und meine Mutter ist 25 Mitte dreißig, krumm von der Arbeit als

Spätzünderin, kommt nach Hause, hat das Erdgeschoss im Eingang

getroffen, stapft mitten in die Lache rein, kombiniert, und aus

Sorgenfalten werden Zornesfalten. Schimpfen, speicheln, schnauben,

schreien tut der Mund, und die Beine ab ins Kinderzimmer, und da landet

schon auf meinem Lieblingsteppich der Eimer mit den Knochen. Nein,

mein schöner Teppich, nein! Und da fliegt als Erstes aus dem Fenster jetzt der

Gettoblaster mit den Spice Girls

swing it

shake it

move it

make it



who do you think you are?

trust it

use it

prove it

groove it

show me how good you are

wird immer leiser und ist weg. Und die Kerzen, die ich mühsam bei

Karstadt geklaut habe, und unser Foto, wir fünf auf Fehmarn, stolz und

mit Zahnspangen, fliegen raus, und dann der gelbe Wonderbra und der

Tigertanga und meine Hausaufgaben, die Bücher, Mathe, Bio, Englisch,

raus, der Erlkönig auch, die Lampe, das Tagebuch, die Zeichnung, der

Nachttisch, einfach alles schmeißt die aus dem Fenster, eine Furie, eine

Furie, und wir alle schreien im Chor: Wie viele Gegenstände, wie viele

Gegenstände, wie viele Gegenstände sollen noch aus dem Fenster fliegen? Und das

reicht der Spätzündermutter nicht, auch ich soll fliegen. Nein!, schreien

wieder alle im Chor und hängen sich an die Mutterbeine, und ich schnell

zum Schlauchbad, aber zu, besetzt, und die Mutter hinkt langsam, drei

ganze Freundinnen hängen ja an ihr, hinterher, es ist wie in einem Traum,

in dem man wegrennen will, aber nicht kann, für mich, und ich glaube, für

meine Mutter auch, und ich breche mit meinem BMI 26 die Tür auf, Tür

zu, Puh, das war knapp, und die Mutter, jetzt hämmert sie, Ich krieg dich

noch, Specki!, vergebens, stapft sie wütend davon. Und durch das

Schlüsselloch sehe ich nun die Katze aus dem Fenster fliegen, Miau macht

sie und weg, und dann sehe ich das Regal, den Schreibtisch, den

Kleiderschrank, das Bett und den Hund, er bellt und fletscht die Zähne

auch und fliegt im hohen Bogen raus, und leise höre ich ihn jetzt nur noch

winseln und dann das Schreien der Spätzünderin: Scheidungskinder, ihr!,

und: Raus fliegt ihr, raus!, und ich sehe die Erste einmal und die Dritte

dreimal aus dem Fenster fliegen, und die Vierte, die sehe ich überhaupt

nicht mehr, und jetzt rauscht die Spülung und die Lamellentür geht auf



und dahinter der Thron, das Familien-WC, und ein warmer Geruch aus

Süße, Huhn und Straße steigt in meine Nase, und die Zweite – kurz höre

ich einen Schrei, das wird wohl die Vierte gewesen sein – putzt sich mit

der Bürste meines Vaters, Der Roten – verboten!, die Zahnspangenzähne,

und still sind wir nun zusammen. Du hast gekotzt? Eklig, aber nicht

uninteressant, und die Zweite öffnet die Tür und geht raus, meine Mutter

ist in der Zwischenzeit auch aus dem Fenster gesprungen, und still bin ich

nun und allein.

Ich sitze auf dem Teppich, einziges Überbleibsel, BMI 21, und spucke

Hähnchenknochen, die fliegen nur so durch den Raum, um mich herum

nur Pute und Pommes, Twix und Nutella. Zusammen sind wir fünf.
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Dede I

Da steht ein zwei Meter großer Mann vor mir und zieht sich aus. Seine

Stimme ist Bariton und sein Körper eine Statue aus Griechenland. Sein

Hund ist eine Bestie, die mich ankläfft und ausgesperrt wird. Ich lutsche

seinen Kalkschwanz und denke an Pamukkale. Denke daran, dass mein

Dede jetzt unter der Erde ist und wir beide nie verstanden haben, was der

andere sagte. Wir saßen nebeneinander, und er rülpste: Çok güzel, und ich

nickte nur, und er zog an seiner Pfeife, und der Qualm kam wieder heraus

aus seinem Loch im Hals. Ich weine und eine Träne tropft auf den Penis

und perlt ab. Die Statue stöhnt dunkel und kommt salzig in mir, es

schmeckt nach dem ganz alten Beyaz Peynir.

 

Es gab eine Wäscheleine, die sich durch die ganze Wohnung zog. Daran

hingen alte Hemden eines alten Menschen, der das Wasser nie aus der

Leitung trinkt. Bakterien und Keime, erklärte meine Mutter mir

frühmorgens und gähnte. Und Dede nahm mich mit zum Bäcker und

kaufte mir einen Simit, weil ich so geweint hatte, als meine Mutter noch

mal eingeschlafen war. Und weil alle Sesamkörner von meinem Simit

fielen, weinte ich nur noch mehr. Wir liefen Hand in Hand zurück, und

der Muezzin plärrte mit mir um die Wette. Es war morgens und schon so

heiß, dass alles flimmerte. Und Dede versuchte vergeblich, mich mit

seinem Çok güzel zu beruhigen.

Unten im Hof lag etwas und stank, der Geruch verfolgte uns bis in die

Wohnung, er stank bis in die Küche, und ich weigerte mich, den Simit zu

essen. Vielleicht weil er schwach oder krank war, vielleicht ging es um



Territorialbesitz. Streunende Hunde machen das so. Bei den Temperaturen stinkt

eine Leiche sehr schnell.

 

Der Bariton schnarcht, ich schleiche ins Bad, der Hund verfolgt mich und

knurrt. Ich gehe schneller, ziehe die Tür zu, er kratzt an ihr und bellt. Ich

höre ihn jaulen, dann schnüffeln und hecheln, dann wird es plötzlich still.

 

Dede aß Simit, und die Sesamkörner fielen aus dem Loch in seinem Hals

heraus. Er nahm eine Tüte und schimpfte: Köpek … plastik … korkak … Er

schüttelte den Kopf, und meine Mutter begann zu weinen, und ich fragte:

Warum weinst du denn jetzt? Und was heißt das? Was sagt Dede da? – Das kann

man nicht übersetzen, schmatzte mein Vater und trank einen Schluck aus

der Leitung.

Ich kotze ins Wasser und sehe kleine Spermien darin schwimmen. Ich

werfe eine Aspirin ins Wasser, und sie schäumt auf wie zum Beispiel milde

rote Paprika, wenn man sie in Butter brät, oder wie die Strudel im Fluss,

an dem wir jetzt spazieren gehen. Dede schmeißt eine Tüte ins Wasser,

meine Eltern wundern sich, wie schnell sie untergeht. Dede lacht, dabei

fliegt Schleim aus seinem Loch im Hals. Er landet im Nichts, weil wir

wegschauen. Ich steige über seinen Hund, der jetzt im Flur der Statue

liegt, und plötzlich stehen wir vor dem Stand eines zwei Meter großen

Händlers, der so laut ist, dass ich mich aus Angst hinter Mama verstecke.

Wir warten auf Papa, der um neue Polohemden feilscht, die, wie Mama

sagt, nur getürkt sind. Zum Abschied bekomme ich einen Kuss und noch

einen Simit. Dede rülpst: Seni seviyorum, und Papa sagt, was ich antworten

soll. Ich wiederhole: Ben de seni seviyorum, und winke.
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Köfte

Manchmal besucht uns ein braunes Kätzchen. Auf dem Sims leckt es sein

Pfötchen und dreht das Köpfchen nach links rechts links. Wir wollen es

streicheln, aber schon huscht es davon. Weil ich weine, weil ich es

hierbehalten will, legen Mama und ich uns auf die Lauer und warten. Und

als es endlich einmal in Strömen regnet, schneidet Mama schnell einen

Emmentaler und wir warten, bis das Kätzchen anbeißt. Stunden später

sitzt es auf dem Perserteppich, und Mama föhnt sein Fell. Es gibt immer was

zu tun, lacht sie und föhnt auch noch den Schwanz.

 

Die Katze kommt öfter, bald gehört sie uns. Wir nennen sie Köfte.

 

Einmal schweißt Papa draußen einen Gegenstand so laut, dass ich Köfte

die Ohren zuhalte. Weil ihr das nicht gefällt, kratzt sie mir fünf Streifen

Strafe auf die Arme. Deswegen hab ich sie in die Waschtrommel gesteckt

und von außen gewunken und dabei laut Ich wasch dich jetzt! gesungen. Ich

habe die Waschmaschine imitiert und selbst gepiept. Miau, macht Köfte,

Miau. Nachdem ich den Schleudergang vorgebrummt habe, ist Köfte fertig

gewaschen. Na gut, dann wollen wir wieder aufhören zu spielen, du bist und

bleibst ja wohl braun. Köfte macht Miau, aber die Tür, die geht nicht mehr

auf. Überall Knöpfe und Scheiben, Zahlen und Kreise. So ein Gerät kann nur

eine Mutter verstehen, hat Papa mal gesagt und seine Arbeiterwäsche vor der

Trommel geparkt.

Ich ziehe am Henkel, ich reiße am Plastik, klopfe gegen die Scheibe,

doch sie geht nicht auf. Miau, macht Köfte, Miau. Luft, denke ich, hat sie



dadrin überhaupt Luft?, und renne mit einer großen, übergroßen, riesigen

Portion Angst zu Papa. Der steht da wie jeden Morgen, in voller Montur,

und schüttelt den Kopf, der heute in einem Schweißerhelm steckt. Also

renne ich zurück in die Küche und schau in die Trommel. Miau, macht

Köfte, Miau.

 

Nur in dringenden Fällen, hat Mama am Morgen gesagt, denn schließlich ist

es in der Klinik ihr erster Tag, also wähle ich die Zwei. Miau, macht Köfte,

Miau. Am Telefon fragt eine Frau eine Frau, die eine Frau fragt, die eine

Frau fragt, die eine Frau fragt, wo Mama ist. Als Mama endlich rangeht,

wird sie ganz rot am anderen Ende der Leitung, ich weiß es, denn ihre

Scham oder Rage rast durch das Kabel, und unser Hörer, der bis eben noch

beige war, verfärbt sich wutrot.

 

Miau, macht Köfte, Miau. Ewig rede ich ihr durch die Scheibe gut zu, und

als Mama endlich nach Hause kommt, wird sie sofort zehn Jahre älter. Das

finde ich gar nicht gut, weil wir im Kindergarten diesen Wettbewerb

haben. Wer die jüngste Mutter hat, gewinnt! Den ersten Platz kann ich jetzt

natürlich vergessen. Während Mama einen Knopf antippt und die

Maschinentür vorwurfsvoll aufploppt, als hätte sie die ganze Zeit auf

nichts als ihre kompetente Knopfdrückerin gewartet, schaue ich in Mamas

Gesicht, wo die Haut jetzt lappig herunterhängt. Köfte springt raus und

Mama lacht erleichtert, dabei ziehen sich Furchen längs über ihre

Wangen.

Jetzt sitzt Köfte auf dem Untersuchungsstuhl, der mein Kinderstuhl ist.

Für Reflexe klopft Mama auf ihre Pfoten, den Rest von Köfte hört sie ab.

Aber sie schaut nur in die Ohren richtig rein, dabei könnte sie doch alles

kontrollieren. Es ist schon gut, aber das glaube ich ihr nicht nach der

halbherzigen Untersuchung, die nicht mal vollständig war. Also hebe ich



vorsichtshalber Köftes Schwanz und steck meinen Finger in ihren Po.

Köfte quietscht und flutscht wie Seife davon.

 

Sie ist jetzt schon seit Tagen verschwunden. Jeden Tag warte ich auf der

Wiese und rufe: Köfte. Dann, an einem Morgen, an dem der Tau endlich

kitzelt, kommt Mama mit dem Großeinkauf nach Hause, denn in der

Tierklinik ist die Arbeit seit heute wieder vorbei für sie. Kein Wunder, denke

ich, schließlich habe ich ja die oberflächliche Krankheitsanalyse von Köfte

hautnah miterlebt, und vielleicht sollte sie sich lieber den unbelebten Dingen

zuwenden.

Trotzdem freue ich mich natürlich über sie, denn sie hat einen Block

Käse mitgebracht. Sofort schneiden wir ihn in mikroskopisch kleine

Stücke, reuevoll sage ich Entschuldigung zur verschwundenen Köfte, und

dann werfen wir Käsewürfel ins Gras. Nicht mal fünf Minuten später

findet Papa einen davon. Während er es durch die Öffnung des

Schweißerhelms führt, wiederhole ich das Wort Entschuldigung, aber dieses

Mal als Frage formuliert, die vorwurfsvoll klingen soll.

 

Jetzt sitzt Köfte wieder auf dem Tisch und schnurrt. Ihr Lenorfell pufft,

dafür sind die Pfoten jetzt schwarz – was für ein komisches Tier. Um die

Dreckspfötchen kümmere ich mich morgen, denke ich und: Mama hat recht: Es

gibt wirklich immer was zu tun.
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Abendbrot

Wir sitzen beim Döner, Omi und Opi sind zu Besuch, irgendwann muss

man ja mal die Kultur des anderen kennenlernen. Ich bin acht und trage

sehr weite Kleider, aber man ahnt, was darunter so wächst. Und Papa

bestellt zweimal alles plus Pommes, weil er weiß, dass seine frisch

geschiedene Lieblingstochter die liebt. Lamm mit Rosinen und Platten voll

Gemüse und eiskaltes Cacık und dampfender Grieß. Der Ausländer gibt sich

die größte Mühe seit ein paar Jahrzehnten in unserem Land, sagt die Omi und

rutscht so komisch auf dem Stuhl hin und her. Dass sie mal aufs Klo muss,

verrät sie uns erst, als Opi ins letzte Baklava beißt. Und Mama jetzt

peinlich, wie toll alles war, Gemüse, das kennt bei uns keiner. Zum Beispiel

Okraschoten, oder kennst du die, Mami? Die Omi findet die schleimig, sonst

nichts. Wie die Geschäfte so laufen, will der Opi jetzt noch wissen, meine

Mutter sagt schnell nur: Es muss ja, es muss. Ich verdrehe die Augen und

kaue Pommes und schütte noch mehr von der Mayo dazu. Dass ich mit der

Figur aufpassen soll, sagt der Opi leise zu mir, während die anderen sich

streiten, wer nun bezahlt. Dass die Speckbrüstchen nur ein Anfang wären,

dass der Speck sich im Gegensatz zu mir richtig gerne bewege: zu Bauch,

Beinen, Po. Dass ich mich mal an die Omi halten solle, die ja die Speisen

nur seziere, und schau, wie schlank die noch ist!

Ich lege die Pommes zurück, lange schauen wir uns an. Plötzlich sehe

ich ihn bei uns Sturm klingeln, ich sehe ihn Papa beschimpfen, ich sehe

den Weihnachtsbaum, der auf ihm landet, ich sehe ihn als Jungen mit

geschorenem Haar, ich sehe ihn einen Schnurrbart rasieren, ich sehe ihn

durch den Schnee stapfen, ich sehe ihn unter der eisigen Dusche



krampfen, ich sehe ihn Omi befruchten, ich sehe ihn in einer Ecke weinen,

sehe ihn büffeln und die Uni bestehen, ich sehe ihn kleine Kätzchen

quälen, ich sehe ihn einen Hirsch erschießen, ich sehe ihn mit Mama

überm Knie, sehe ihn mit den vier anderen Schwestern überm Knie, ich

sehe ihn scheißen, ich sehe ihn ein Poster der Beatles zerreißen, ich sehe

ihn wichsen, ich sehe ihn nach ein paar Kurzen hicksen, ich sehe ihn mit

mir ein Vogelhäuschen bauen und als Junge zehn Eier beim Nachbarn

klauen, ich sehe ihn eine uralte Frau pflegen und danach den Hirsch

zersägen. Und dann plötzlich sehe ich, wie die Pommes frites vom Teller

abheben, ich sehe, wie sie sich suchen und finden, wie sie sich in der Luft

ineinander verschlingen, wie sie nun eins sind und wie dieses Ding mit

geballter Kraft als Kalorienbombe an seinen Schädel dranklatscht. Aua!,

schreit jetzt der Ernährungsberater, was fällt dir ein?!, und schaut hilflos

durch den Dönerimbiss, denn ich bin die Einzige, die noch am Tisch sitzt.

Der Rest der Familie steht vor den Leuchtschildern, wo Mama stolz erklärt,

wie die verschiedenen Gerichte so schmecken. Nur Papa schaut kurz zu

uns rüber und sieht, was zwischen den Generationen passiert. Ich renne

zu ihm und verstecke mich gut, denn aus der Gewaltfantasie eines Opas

wird manchmal reale Wut. Wir gehen, schreit er seine Ehefrau an, und die

schreit zurück, dass sie das entscheidet. Dass ihm das fettige Essen auf

den Magen schlage und er deswegen jetzt obligatorisch vorschlage, sofort

zu gehen. Olivenöl ist gesund, korrigiert Papa. Dass sein Körper doch wohl

kein Indiz dafür sei, dass Olivenöl so gesund ist. Was er damit sagen wolle,

fragt Papa und bäumt sich auf, woraufhin Mama Dört Rakı bestellt und

Schluss jetzt! zischt und Papa die ganze Familie anblickt und dann nach

draußen verschwindet, in ein Land, das ihn, wie er jeden Tag aufs Neue

merkt, überhaupt nicht mag.
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Das Ende die Wiese

Die Tage nach Papas Tod sind kalt. Abends rufen wir Gute Nacht, gute

Nacht, aber hören können wir uns kaum, so laut ist der Regen, hallt er

durch den Raum. Wir haben die Fenster immer offen, auch in der

arktischsten Nacht bleibt das Fenster auf halb acht, so nennt das meine

Mutter, wenn sie die Fenster kippt. Warum, haben Papa und ich bis

vorgestern täglich gefragt, müssen wir immer alle Fenster offen stehen lassen?

Wir frieren uns doch hier noch einen Ast! Darauf sagte sie immer bloß: Wegen

der Beatles, der Beatles, und wir sagten: Ja, das haben wir schon verstanden, aber

verstanden haben wir das nicht!, woraufhin sie nur wieder zu den Fenstern

rannte und eins nach dem anderen kippte.

Während ich also jetzt in meinem Zimmer liege, liegt meine Mutter in

ihrem unter einer Decke, die bis heute zwei gewärmt hat, aber mein Vater

liegt jetzt nicht mehr neben ihr, sondern unter der Erde am Ende der

Wiese auf einem kleinen Berg mit Kopf in Richtung Südost. Ich stelle mir

vor, wie Würmer in seinen Mund kriechen, Spinnen Netze in seine Achsel

weben, das Leinentuch sich vollsaugt mit Regen und Schmutz. Ich stelle

mir vor, wie die Maulwürfe ihn mustern und die Wurzeln sich nach ihm

strecken, sich an ihn heften, ihn umarmen.

Ein, zwei Stunden nach seinem Tod hatte meine Mutter die Kreissäge

abgestellt und irgendwo angerufen. Kurz darauf war ein Mann

gekommen, der die Wiese großräumig abriegelte. Dann war ein Arzt

gekommen, der ihn für tot befand. Dann war noch ein Mann gekommen,

der ihn fotografierte. Kaum hatte er meinen Vater abgelichtet, war noch

ein Mann gekommen, der merkwürdige Schilder aufstellte. Danach war


