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When we are laid, are laid in earth, may our wrongs create

no trouble, no trouble in thy breast;

remember us, remember us, but ah! forget our fate.

Remember us, but ah! forget our fate.
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»Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour«

ruft der Kunde dem Dealer zu oder

vielleicht eher dem Nichts

dem Schrecken dem Dunkel

in tiefster Nacht dort draußen

in der Einsamkeit der Baumwollfelder

»Es gibt keine Liebe

Es gibt keine Liebe«

ich hörte ihn, den Grand maître der Schwulen

und des Fleisches

Patrice Chéreau, er wusste, wovon

er sprach, was er wusste

was er nicht wusste, darüber musste er schweigen.

»Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour«

ich hörte es, tierisch, dort unten

aus dem gedämpften Scheinwerferlicht auf der Bühne

die keine Bühne war

sondern der Boden einer großen alten Fabrikhalle

mit Sand bestreut

eine innere Wüste

ich hörte es und sah sie synchron tanzen wie

brennende Puppen an Fäden

und ich hielt den Atem an und tue es immer noch

hier, mehr als zwanzig Jahre später, weiß ich



es gibt eine Liebe, die essen Seele auf

es gibt eine Liebe

ruhig und maulwurfgemächlich

die nie das Licht des Tages erblickt

und erst zur Welt kommt lange nachdem

das Feuer, das mancher Liebe nennt,

aber bloß Besessenheit ist,

Wahnsinn, Orgasmus der Seele

erloschen ist

es gibt eine Liebe, die es nicht gibt

außer als Vorstellung, Sehnsucht, Hoffnung

es gibt eine Liebe, die es erst gibt

wenn man zusammen durchs Feuer

des Verliebtseins gegangen ist

und die Wüste danach

und danach den Hass, der Jahre

manchmal Jahrzehnte währt

und auf der anderen Seite herausgekommen ist

in der Resignation

wenn du nicht länger hoffst, glaubst oder weißt, dann

erst dann

kannst du lieben

»Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour«



 

 

 

 

Wir saßen auf den großen Felsblöcken im Schatten am Fuß der Mauern

um das römische Theater in Orange, vielleicht waren wir auch drin

gewesen, in dem Fall hab ich es vergessen, es ist über zwanzig Jahre her,

die Glocken der großen grauen Feldsteinkathedrale hatten eben eins oder

zwei geschlagen, die Stadt lag im Hitzeschlaf, auf den Straßen war fast

niemand zu sehen, die Fensterläden der Häuser in den schmalen Gassen

waren zugeklappt, die schweren Metalljalousien an den Geschäften

runtergelassen, im Schatten vor dem Café lag ein schlafender Hund. Bei

Sonnenaufgang um fünf oder halb sechs hatten wir das Haus in dem

kleinen Dorf verlassen, das an der Bergflanke hing wie ein Schwalbennest,

fensterlos und scheinbar ärmlich, wenigstens von der Schattenseite zu

dem schmalen, abweisenden Weg hin betrachtet, der im steilen Bogen aus

dem Tal aufstieg und sich durch einen bewaldeten Gürtel höher in die

beinahe kahlen Berge zog; doch zur anderen Seite, nach Südosten zur

Ebene hin, die sich flach und fruchtbar – hier und da ragt eine

Felsenklippe mit einem Dorf und zuoberst eine Kirchturmspitze auf wie

aus einem versteinerten grünen Meer – vierzig Kilometer bis ganz an den

Fuß des Mont Ventoux erstreckt, öffneten sich die von Norden gesehen so

bescheidenen grauen Steinhäuser wie vierstöckige Paläste mit Terrassen

und hängenden Gärten, Kaskaden gelber Forsythien, die wie Schaum die

Bergflanke hinabfielen.

Das Haus, in dem wir wohnten, zählte zu den größten im Dorf, grau,

düster, vier Etagen Feldstein und eigentlich viel zu groß für uns, wir

benutzten nur das Schlafzimmer, das mir auch als Arbeitszimmer diente

und ganz oben eine zusätzliche fünfte Etage bildete, mit Glasflügeltüren

und Aussicht aufs Tal, und den Speisesaal ganz unten, der beinahe eine



Grotte war, selbst mitten am Tag kalt und düster, dort hockte er tief im

Halbdunkel am Ende des großen, dunkel lackierten Tischs auf einem

weißen Plastikstuhl und starrte über seine Papiere hinweg und weiter

über die Terrasse und den Abgrund. Es war als Hochzeitsreise gedacht, das

Haus gehörte einem älteren reichen Arzt aus Basel, wo keiner von uns je

gewesen war und nie hinkommen würde, doch in den drei Wochen, die

wir in dem Haus zubrachten, glitten wir mit der Geschwindigkeit des

Lichts, des Gedankens oder vielmehr der Unachtsamkeit auseinander. Ein

Mal nur begegneten wir uns, tief in der Nacht, der letzten, als das ganze

Tal, die Ebene und »der geschälte Berg«, Petrarcas Mont Ventoux, von

magnesiumweiß blendenden Blitzen erhellt wurde und der Donner über

die Ebene rollte und der Regen mit jener zerstörerischen Gewalt

runterprasselte, Himmelsschleusen, die sich öffnen und Felsblöcke

losreißen und Bäume entwurzeln, Niederschläge, die nur der Süden kennt

und sich nur jedes siebte Jahr ereignen, wenn die Erde am trockensten ist

und Tiere – Vögel, Ziegen, Rinder, Katzen, Hunde, sogar Pferde – wie

Kadaver über die Landschaft verstreut liegen, mit Rippen und Knochen,

die durch die steife Haut vorstehn wie Dornen – da zeugten wir dich.

 

»Es gibt keine Liebe

Es gibt keine Liebe«

 

Gegen Nachmittag rissen wir uns los von unserem Dösen auf den

Felsblöcken, oder vielleicht war es bloß eine Bank im Schatten unter der

Theatermauer, und gingen durch die langsam erwachende Stadt zum

Bahnhof und nahmen den Zug nach Paris, Gare de Lyon, und von dort den

RER-Zug nach Houilles, wo eine Jugendfreundin von ihm lebte. Die

Freundin, Sabine, arbeitete bei TF1 in der Technik und lebte alleine in

einer kleinen Wohnung in einem Neubau; uns zuliebe, als eine Art

Hochzeitsgeschenk, hatte sie sich im Wohnzimmer eine Matratze



hergerichtet und uns das Schlafzimmer überlassen. Wir setzten unsere

Rucksäcke ab und duschten, als er aus dem Bad kam, warf er sein

Handtuch – es war weiß, erinnere ich mich – über eine Stehlampe, die

neben dem Bett in der Ecke stand, die Lampe war eingeschaltet, es war

fast Mitternacht, wir waren den ganzen Tag unterwegs gewesen und

hatten Hunger, wir gingen ins Wohnzimmer, wo es auch eine kleine

Kochnische gab, in der er Töpfe auf die Platte stellte und zu rühren

begann, und währenddessen redeten sie und er miteinander Französisch,

ich verstand nur einzelne Wörter, sie redeten von den Freunden von

damals, von Frank und Jean-Marie, die ich nächsten Abend kennenlernen

sollte, aber dann nie kennenlernte. Plötzlich roch es verbrannt, aber es war

nicht das Essen. Als ich die Tür zum Schlafzimmer öffnete, stand es in

Flammen, die anderen kamen dazu und standen schweigend, starrend

hinter mir, berauscht auf jene Art, mit der Feuer und Zerstörung

berauschen. Komm, sagte er und nahm zum letzten Mal meine Hand,

öffnete die Wohnungstür und zog mich rücklings ins Treppenhaus. Wir

krochen zusammen ein paar Stufen tiefer und lagen dort und sahen durch

die offenen Türen ins Feuer, das brüllte wie ein großes Tier und unsere

Gesichter versengte und die Augäpfel austrocknete, und sie, Sabine, eine

noch junge Frau, sie war erst Anfang dreißig, die jammernd (es klang nach

Wiegenlied, nach Gebet) wie in Trance mit vorgereckten Händen in den

Flammen verschwand und versuchte, Erbstücke zu retten, einen großen

schweren Sekretär und die Kommode ihrer Groß- oder Urgroßeltern aus

der Normandie, bald war sie nur ein schmächtiger, in den Flammen

umherirrender Schatten, eine schwache Stimme, jetzt nur ein Wimmern,

dann war sie weg.

 

– Ich liebe dich, flüsterte er

aber da war es zu spät.

 



Du ähnelst ihm. Ich verstehe euch nicht. Ihr seid Nachttiere, und so

schnell, ohne Übergang bist du schon weit voraus, schwerelos, nervös, wie

ein Reh oder eine kleine Flamme, die durch die Welt huscht, ein

Silberfischchen, ich kann dir nicht folgen, wenn ich blinzle, bist du schon

woanders, oh, ich verstehe nicht, dass man jemand so heftig lieben kann,

es ist, als hätte ich dich noch nicht geboren, noch sind wir ein Fleisch, aber

sieben Sinne, und ich nur einer davon, du bist eine Welt, zu der ich keinen

Zugang habe, die Nacht, ich sehe sie nie, aber sie ist, wo du lebst, was

treibst du? Ich wache auf mit dem Licht, ich habe so eine Lust auf den Tag,

die Dämmerung, den langsamen Übergang, den Anfang aller Dinge, aber

ihr ertragt ihn nicht, es ist, als ob ihr bei Licht zerspringt. Ich will dir gern

helfen, dich befreien, dir verzeihen, was? Du bist doch die Unschuld, wir,

er und ich, sind die, die die ganze Schuld tragen sollten. Ich habe immer

gedacht, dass es die Nacht am Tag nicht gibt, sie ist gar nicht möglich, nur

in uns, wir können uns die Nacht vorstellen, am helllichten Tag; an dem

Morgen, als ich dich geboren hatte und er dich zu mir hochhob und ich

dich das erste Mal in meinen Händen hielt wie etwas völlig Fremdes, das

immer noch ich war, und in deine Augen sah, die noch nichts gesehen

hatten, da sah ich sie, die Nacht, all das Dunkel der Welt: Wenn das Licht

anbricht, ziehen sich die Nacht, die Trauer, die ganze Geschichte und alles

Entsetzliche, das wir getan haben, in dir zusammen.

 

Plötzlich ist um uns die Feuerwehr, und ihre Mutter und ihr Vater, der

Hitzedruck hat die Scheiben rausgesprengt, es knirscht unter unseren

Füßen, wie wir da in der Frühsommernacht unten auf der Straße stehen

und hochschauen, während das gelbe rotierende Licht des

Rettungswagens über die Gesichter fegt. Und weg, der Rettungswagen ist

fort, aber wir stehen hier noch neben den Eltern, wildfremde Menschen,

sie haben keine Ahnung, wer wir sind, wo wir herkommen, sie haben uns

nie vorher gesehen, mich jedenfalls, wir wissen nicht, was wir sagen sollen



oder wohin mit unseren geröteten Pergamentgesichtern und halb

geschmolzenen Rucksäcken. Die Feuerwehr ist immer noch zugange,

obwohl das Feuer anscheinend gelöscht ist, oben auf Höhe des dritten

Stocks gähnen in der roten Mauer zwei rußschwarze Grotten, aus denen

es immer noch lotrecht qualmt wie aus Rauchermündern; nicht bloß das

Schlafzimmer, auch das Wohnzimmer, alles, ihr ganzes Leben hat es

rausgeblasen, die Frühsommernacht riecht säuerlich nach nasser

Brandstelle. Was sagen wir bloß? Sie sollten uns verfluchen, ins Gesicht

schreien, niederstrecken wie Tiere, aber sie sagen nichts, stehen einfach

nur neben uns, ein nettes älteres Pariser Bürgerpaar aus Maisons-Laffitte,

sie im geblümten Nachthemd mit langem, dunkelblauem Mantel drüber

und Korksandalen an den nackten Füßen, er komplett angezogen, als

ginge er gleich ins Büro, Hemd, Jackett, Hose und glänzend polierte

Schuhe. Und dann tun sie das Schlimmstvorstellbare, das ich ihnen nie

verzeihen kann. Sie sagen, er sagt, wir sollen mit zu ihnen nach Hause.

Kommen Sie, sagt er und macht die Autotür auf, und wir setzen uns auf

die Rückbank, zwei große Kinder mit unseren Rucksäcken, die nach

geschmolzenem Plastik riechen, auf dem Schoß. Und sie steigen vorne ein,

als wären sie unsere Eltern, Vater am Steuer, Mutter neben ihm, und

fahren uns nach Hause.

 

Warum sind sie nicht im Krankenwagen mitgefahren, zumindest einer

von ihnen? Warum fuhr er uns nach Hause und parkte unter den

Fliederbüschen vor einer großen alten Villa, wo in der Küche, im Flur und

einem Zimmer im ersten Stock noch Licht brannte, und ließ uns rein und

zeigte uns, still, freundlich, einen Platz für unsere Rucksäcke und das

Zimmer mit dem Bett, in dem wir schlafen konnten (schlafen, wie sollten

wir je wieder Schlaf finden), das Bad, den Kühlschrank, »falls Sie der

Hunger packt« (als wüsste er, dass wir nie dazu gekommen waren, den

Gemüsereis zu essen, in dem er rumgerührt hatte und der sicher erst



zischend am Topfboden anbrannte, ehe der Topf auf dem Herd schmolz,

der explodiert und zusammen mit dem Rest ihres Lebens in die

Dunkelheit hinausgepustet worden war), während die Mutter ein Taxi rief,

eine kleine Tasche packte und ins Krankenhaus fuhr. Alleine. Das verzeihe

ich ihnen nie.

 

An manchen Morgen stehe ich schon um vier auf, genau bevor das Dunkel

zu leuchten beginnt, um ihn ganz mitzubekommen, den Anfang der

Dinge. Ich ziehe mir den Bademantel über, schlüpfe in die Sandalen,

schleiche in die Küche und setze Kaffeewasser auf. Ich gieße den Kaffee in

die orangefarbene Thermoskanne, sie hat mich all die Jahre und zwei Ehen

lang und hinein ins Offene begleitet, greife mit der anderen Hand den

Becher, trage ihn rein und setze mich hin. Noch denke ich nichts, ich bin

reine Aufmerksamkeit, ich lausche dem Licht, ich weiß nicht, wo es

herkommt, aber nach ein paar Stunden bin ich plötzlich unsagbar müde

und schwerelos. Und dann, wenn ich Glück habe, steht er da, ein kleiner

Absatz nur, ein Wurf, eine wundersam lebendige Bewegung, die zwar

noch nicht ganz ihre Form gefunden hat, da gibt’s noch zu feilen und zu

schleifen, bis sich alles zurechtruckelt, aber das ist nur eine schöne

Dreingabe, auf die ich mich freue, jedenfalls ist sie jetzt da, die Bewegung,

der Wurf, was auch immer, noch eine kleine Wendung in der großen

Erzählung von uns, und damit ist gut, ich kann aufstehen und in den Tag

gehen. Und egal, was er bringen mag, ich kann es tragen, selbst dein

Dunkel, solange du mich nur lässt.

 

In den Nächten im Zimmer bei ihren Eltern, in dem Bett, in dem sie sicher

geschlafen hatte, als sie Kind war und noch zu Hause lebte, lagen wir

wach, mit brennenden Gesichtern und Augen, die trocken und rau waren

wie Glaskugeln, unfähig zu weinen oder zu lieben oder sie einfach zu

schließen, es war, als hafteten die Lider fest an den rauen Kugeln, wir


