MADAME
NIELSEN

LAMENTO

RRRRR

Kiepenheuer
&&&&&&&



Madame Nielsen

Lamento

Roman

Aus dem Dinischen von Hannes Langendorfer

ZAB0o0ok

Kiepenheuer & Witsch




Kurziibersicht

Buch lesen

Titelseite
Inhaltsverzeichnis
Uber Madame Nielsen
Uber dieses Buch
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



Inhaltsverzeichnis
Motto

I. Kapitel

I1. Kapitel

I11. Kapitel



Inhaltsverzeichnis

When we are laid, are laid in earth, may our wrongs create
no trouble, no trouble in thy breast;
remember us, remember us, but ah! forget our fate.
Remember us, but ah! forget our fate.
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»Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour«

ruft der Kunde dem Dealer zu oder

vielleicht eher dem Nichts

dem Schrecken dem Dunkel

in tiefster Nacht dort drauflen

in der Einsamkeit der Baumwollfelder

»Es gibt keine Liebe

Es gibt keine Liebe«

ich horte ihn, den Grand maitre der Schwulen
und des Fleisches

Patrice Chéreau, er wusste, wovon

er sprach, was er wusste

was er nicht wusste, dariiber musste er schweigen.
»Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour«

ich horte es, tierisch, dort unten

aus dem geddmpften Scheinwerferlicht auf der Bithne
die keine Bithne war

sondern der Boden einer grofen alten Fabrikhalle
mit Sand bestreut

eine innere Wiiste

ich horte es und sah sie synchron tanzen wie
brennende Puppen an Fiden

und ich hielt den Atem an und tue es immer noch
hier, mehr als zwanzig Jahre spater, weifd ich



es gibt eine Liebe, die essen Seele auf

es gibt eine Liebe

ruhig und maulwurfgemachlich

die nie das Licht des Tages erblickt

und erst zur Welt kommt lange nachdem
das Feuer, das mancher Liebe nennt,

aber blof Besessenheit ist,

Wahnsinn, Orgasmus der Seele

erloschen ist

es gibt eine Liebe, die es nicht gibt

aufder als Vorstellung, Sehnsucht, Hoffnung
es gibt eine Liebe, die es erst gibt

wenn man zusammen durchs Feuer

des Verliebtseins gegangen ist

und die Wiiste danach

und danach den Hass, der Jahre

manchmal Jahrzehnte wahrt

und auf der anderen Seite herausgekommen ist
in der Resignation

wenn du nicht linger hoffst, glaubst oder weif3t, dann
erst dann

kannst du lieben

»Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour«



Wir safden auf den grofden Felsblocken im Schatten am Fufd der Mauern
um das romische Theater in Orange, vielleicht waren wir auch drin
gewesen, in dem Fall hab ich es vergessen, es ist iiber zwanzig Jahre her,
die Glocken der grofden grauen Feldsteinkathedrale hatten eben eins oder
zwei geschlagen, die Stadt lag im Hitzeschlaf, auf den Strafen war fast
niemand zu sehen, die Fensterliden der Hauser in den schmalen Gassen
waren zugeklappt, die schweren Metalljalousien an den Geschiften
runtergelassen, im Schatten vor dem Café lag ein schlafender Hund. Bei
Sonnenaufgang um finf oder halb sechs hatten wir das Haus in dem
kleinen Dorf verlassen, das an der Bergflanke hing wie ein Schwalbennest,
fensterlos und scheinbar drmlich, wenigstens von der Schattenseite zu
dem schmalen, abweisenden Weg hin betrachtet, der im steilen Bogen aus
dem Tal aufstieg und sich durch einen bewaldeten Giirtel hoher in die
beinahe kahlen Berge zog; doch zur anderen Seite, nach Siidosten zur
Ebene hin, die sich flach und fruchtbar - hier und da ragt eine
Felsenklippe mit einem Dorf und zuoberst eine Kirchturmspitze auf wie
aus einem versteinerten griinen Meer — vierzig Kilometer bis ganz an den
Fuf’ des Mont Ventoux erstreckt, 6ffneten sich die von Norden gesehen so
bescheidenen grauen Steinhduser wie vierstockige Paldste mit Terrassen
und hingenden Garten, Kaskaden gelber Forsythien, die wie Schaum die
Bergflanke hinabfielen.

Das Haus, in dem wir wohnten, zihlte zu den gréfiten im Dorf, grau,
diister, vier Etagen Feldstein und eigentlich viel zu grof? fiir uns, wir
benutzten nur das Schlafzimmer, das mir auch als Arbeitszimmer diente
und ganz oben eine zusitzliche fiinfte Etage bildete, mit Glasfliigeltiiren
und Aussicht aufs Tal, und den Speisesaal ganz unten, der beinahe eine



Grotte war, selbst mitten am Tag kalt und diister, dort hockte er tief im
Halbdunkel am Ende des grof3en, dunkel lackierten Tischs auf einem
weifden Plastikstuhl und starrte tiber seine Papiere hinweg und weiter
tiber die Terrasse und den Abgrund. Es war als Hochzeitsreise gedacht, das
Haus gehorte einem ilteren reichen Arzt aus Basel, wo keiner von uns je
gewesen war und nie hinkommen wiirde, doch in den drei Wochen, die
wir in dem Haus zubrachten, glitten wir mit der Geschwindigkeit des
Lichts, des Gedankens oder vielmehr der Unachtsamkeit auseinander. Ein
Mal nur begegneten wir uns, tief in der Nacht, der letzten, als das ganze
Tal, die Ebene und »der geschilte Berg, Petrarcas Mont Ventoux, von
magnesiumweif} blendenden Blitzen erhellt wurde und der Donner iiber
die Ebene rollte und der Regen mit jener zerstorerischen Gewalt
runterprasselte, Himmelsschleusen, die sich 6ffnen und Felsblocke
losreifden und Biume entwurzeln, Niederschlige, die nur der Siiden kennt
und sich nur jedes siebte Jahr ereignen, wenn die Erde am trockensten ist
und Tiere — Vogel, Ziegen, Rinder, Katzen, Hunde, sogar Pferde — wie
Kadaver tiber die Landschaft verstreut liegen, mit Rippen und Knochen,
die durch die steife Haut vorstehn wie Dornen — da zeugten wir dich.

»Es gibt keine Liebe
Es gibt keine Liebe«

Gegen Nachmittag rissen wir uns los von unserem Ddsen auf den
Felsblocken, oder vielleicht war es blof$ eine Bank im Schatten unter der
Theatermauer, und gingen durch die langsam erwachende Stadt zum
Bahnhof und nahmen den Zug nach Paris, Gare de Lyon, und von dort den
RER-Zug nach Houilles, wo eine Jugendfreundin von ihm lebte. Die
Freundin, Sabine, arbeitete bei TF1 in der Technik und lebte alleine in
einer kleinen Wohnung in einem Neubau; uns zuliebe, als eine Art
Hochzeitsgeschenk, hatte sie sich im Wohnzimmer eine Matratze



hergerichtet und uns das Schlafzimmer iiberlassen. Wir setzten unsere
Rucksiacke ab und duschten, als er aus dem Bad kam, warf er sein
Handtuch — es war weif}, erinnere ich mich — iiber eine Stehlampe, die
neben dem Bett in der Ecke stand, die Lampe war eingeschaltet, es war
fast Mitternacht, wir waren den ganzen Tag unterwegs gewesen und
hatten Hunger, wir gingen ins Wohnzimmer, wo es auch eine kleine
Kochnische gab, in der er Topfe auf die Platte stellte und zu rithren
begann, und wihrenddessen redeten sie und er miteinander Franzosisch,
ich verstand nur einzelne Worter, sie redeten von den Freunden von
damals, von Frank und Jean-Marie, die ich niachsten Abend kennenlernen
sollte, aber dann nie kennenlernte. Plotzlich roch es verbrannt, aber es war
nicht das Essen. Als ich die Tiir zum Schlafzimmer 6ffnete, stand es in
Flammen, die anderen kamen dazu und standen schweigend, starrend
hinter mir, berauscht auf jene Art, mit der Feuer und Zerstorung
berauschen. Komm, sagte er und nahm zum letzten Mal meine Hand,
offnete die Wohnungstiir und zog mich riicklings ins Treppenhaus. Wir
krochen zusammen ein paar Stufen tiefer und lagen dort und sahen durch
die offenen Tiiren ins Feuer, das briillte wie ein grofes Tier und unsere
Gesichter versengte und die Augipfel austrocknete, und sie, Sabine, eine
noch junge Frau, sie war erst Anfang dreiflig, die jammernd (es klang nach
Wiegenlied, nach Gebet) wie in Trance mit vorgereckten Hinden in den
Flammen verschwand und versuchte, Erbstiicke zu retten, einen grofden
schweren Sekretir und die Kommode ihrer Grof3- oder Urgrof3eltern aus
der Normandie, bald war sie nur ein schmachtiger, in den Flammen
umherirrender Schatten, eine schwache Stimme, jetzt nur ein Wimmern,
dann war sie weg.

—Ich liebe dich, fliisterte er
aber da war es zu spat.



Du idhnelst ihm. Ich verstehe euch nicht. Ihr seid Nachttiere, und so
schnell, ohne Ubergang bist du schon weit voraus, schwerelos, nervos, wie
ein Reh oder eine kleine Flamme, die durch die Welt huscht, ein
Silberfischchen, ich kann dir nicht folgen, wenn ich blinzle, bist du schon
woanders, oh, ich verstehe nicht, dass man jemand so heftig lieben kann,
es ist, als hatte ich dich noch nicht geboren, noch sind wir ein Fleisch, aber
sieben Sinne, und ich nur einer davon, du bist eine Welt, zu der ich keinen
Zugang habe, die Nacht, ich sehe sie nie, aber sie ist, wo du lebst, was
treibst du? Ich wache auf mit dem Licht, ich habe so eine Lust auf den Tag,
die Dimmerung, den langsamen Ubergang, den Anfang aller Dinge, aber
ihr ertragt ihn nicht, es ist, als ob ihr bei Licht zerspringt. Ich will dir gern
helfen, dich befreien, dir verzeihen, was? Du bist doch die Unschuld, wir,
er und ich, sind die, die die ganze Schuld tragen sollten. Ich habe immer
gedacht, dass es die Nacht am Tag nicht gibt, sie ist gar nicht moglich, nur
in uns, wir konnen uns die Nacht vorstellen, am helllichten Tag; an dem
Morgen, als ich dich geboren hatte und er dich zu mir hochhob und ich
dich das erste Mal in meinen Hianden hielt wie etwas vollig Fremdes, das
immer noch ich war, und in deine Augen sah, die noch nichts gesehen
hatten, da sah ich sie, die Nacht, all das Dunkel der Welt: Wenn das Licht
anbricht, ziehen sich die Nacht, die Trauer, die ganze Geschichte und alles
Entsetzliche, das wir getan haben, in dir zusammen.

Plotzlich ist um uns die Feuerwehr, und ihre Mutter und ihr Vater, der
Hitzedruck hat die Scheiben rausgesprengt, es knirscht unter unseren
Fufden, wie wir da in der Frithsommernacht unten auf der Strafde stehen
und hochschauen, wihrend das gelbe rotierende Licht des
Rettungswagens iiber die Gesichter fegt. Und weg, der Rettungswagen ist
fort, aber wir stehen hier noch neben den Eltern, wildfremde Menschen,
sie haben keine Ahnung, wer wir sind, wo wir herkommen, sie haben uns
nie vorher gesehen, mich jedenfalls, wir wissen nicht, was wir sagen sollen



oder wohin mit unseren gerdteten Pergamentgesichtern und halb
geschmolzenen Rucksicken. Die Feuerwehr ist immer noch zugange,
obwohl das Feuer anscheinend geldscht ist, oben auf Hohe des dritten
Stocks gdhnen in der roten Mauer zwei ruf3schwarze Grotten, aus denen
es immer noch lotrecht qualmt wie aus Rauchermiindern; nicht blof} das
Schlafzimmer, auch das Wohnzimmer, alles, ihr ganzes Leben hat es
rausgeblasen, die Frithsommernacht riecht sduerlich nach nasser
Brandstelle. Was sagen wir blof3? Sie sollten uns verfluchen, ins Gesicht
schreien, niederstrecken wie Tiere, aber sie sagen nichts, stehen einfach
nur neben uns, ein nettes ilteres Pariser Biirgerpaar aus Maisons-Laffitte,
sie im gebliimten Nachthemd mit langem, dunkelblauem Mantel driiber
und Korksandalen an den nackten Fiif3en, er komplett angezogen, als
ginge er gleich ins Biiro, Hemd, Jackett, Hose und glinzend polierte
Schuhe. Und dann tun sie das Schlimmstvorstellbare, das ich ithnen nie
verzeihen kann. Sie sagen, er sagt, wir sollen mit zu ihnen nach Hause.
Kommen Sie, sagt er und macht die Autotiir auf, und wir setzen uns auf
die Riickbank, zwei grofde Kinder mit unseren Rucksicken, die nach
geschmolzenem Plastik riechen, auf dem Schof3. Und sie steigen vorne ein,
als wiren sie unsere Eltern, Vater am Steuer, Mutter neben ihm, und
fahren uns nach Hause.

Warum sind sie nicht im Krankenwagen mitgefahren, zumindest einer
von ihnen? Warum fuhr er uns nach Hause und parkte unter den
Fliederbiischen vor einer grof3en alten Villa, wo in der Kiiche, im Flur und
einem Zimmer im ersten Stock noch Licht brannte, und lief uns rein und
zeigte uns, still, freundlich, einen Platz fiir unsere Rucksicke und das
Zimmer mit dem Bett, in dem wir schlafen konnten (schlafen, wie sollten
wir je wieder Schlaf finden), das Bad, den Kiithlschrank, »falls Sie der
Hunger packt« (als wiisste er, dass wir nie dazu gekommen waren, den
Gemdisereis zu essen, in dem er rumgeriithrt hatte und der sicher erst



zischend am Topfboden anbrannte, ehe der Topf auf dem Herd schmolz,
der explodiert und zusammen mit dem Rest ihres Lebens in die
Dunkelheit hinausgepustet worden war), wihrend die Mutter ein Taxi rief,
eine kleine Tasche packte und ins Krankenhaus fuhr. Alleine. Das verzeihe
ich ihnen nie.

An manchen Morgen stehe ich schon um vier auf, genau bevor das Dunkel
zu leuchten beginnt, um ihn ganz mitzubekommen, den Anfang der
Dinge. Ich ziehe mir den Bademantel iiber, schliipfe in die Sandalen,
schleiche in die Kiiche und setze Kaffeewasser auf. Ich giefde den Kaffee in
die orangefarbene Thermoskanne, sie hat mich all die Jahre und zwei Ehen
lang und hinein ins Offene begleitet, greife mit der anderen Hand den
Becher, trage ihn rein und setze mich hin. Noch denke ich nichts, ich bin
reine Aufmerksamkeit, ich lausche dem Licht, ich weif8 nicht, wo es
herkommt, aber nach ein paar Stunden bin ich plétzlich unsagbar miide
und schwerelos. Und dann, wenn ich Gliick habe, steht er da, ein kleiner
Absatz nur, ein Wurf, eine wundersam lebendige Bewegung, die zwar
noch nicht ganz ihre Form gefunden hat, da gibt’s noch zu feilen und zu
schleifen, bis sich alles zurechtruckelt, aber das ist nur eine schone
Dreingabe, auf die ich mich freue, jedenfalls ist sie jetzt da, die Bewegung,
der Wurf, was auch immer, noch eine kleine Wendung in der grofden
Erzihlung von uns, und damit ist gut, ich kann aufstehen und in den Tag
gehen. Und egal, was er bringen mag, ich kann es tragen, selbst dein
Dunkel, solange du mich nur ldsst.

In den Nichten im Zimmer bei ihren Eltern, in dem Bett, in dem sie sicher
geschlafen hatte, als sie Kind war und noch zu Hause lebte, lagen wir
wach, mit brennenden Gesichtern und Augen, die trocken und rau waren
wie Glaskugeln, unfihig zu weinen oder zu lieben oder sie einfach zu
schlief3en, es war, als hafteten die Lider fest an den rauen Kugeln, wir



