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Ein paar Worte vorneweg

Handke sagte einmal, über Sexualität gebe es nichts zu schreiben. Er

sagte, auch im Kino schaue er immer weg, Sexszenen würden alle

erniedrigen, die Zuschauer wie die Darsteller. Handke und ich sind weiß

Gott nicht immer einer Meinung, aber in dieser Sache muss ich ihm auf

die Schulter klopfen.

Manchmal frage ich mich, ob es einfach ein riesengroßer Irrtum ist. Ob

alle Filmemacher denken: Meine Zuschauer wollen Sex, also muss er rein,

dabei will vielleicht kein einziger Zuschauer diesen Sex, aber alle müssen

halt damit leben. Ich frage mich, ob auch jeder arme Schriftsteller sich

denkt: Ach herrje, schon wieder Hunderte von Seiten, ohne dass

zumindest onaniert wurde, das kauft doch kein Mensch! Ich frage mich,

ob es ein bisschen ist wie bei Des Kaisers neue Kleider. Alle haben sich darauf

geeinigt, dass der Kaiser Kleider anhat. Keiner traut sich zu sagen, dass

der Kaiser nackt ist, und keiner traut sich zu sagen, dass Sexszenen einen

nur demütigen.

Irgendjemand raunte mir einmal nach einer erschöpfenden Diskussion

zu diesem Thema zu: »Ja, aber Charly, Sex gehört doch zum Leben dazu!«

Ja, sicher. Alles Mögliche gehört zum Leben dazu, und trotzdem

malträtiert man die Leute damit nicht in jedem Unterhaltungsmedium,

prominentes Beispiel: Klogang. Der Klogang gehört, darin werden wir uns

einig sein, zum Leben dazu. Ich wage zu behaupten, bei jedem, der nicht

sein saures Geld damit verdient, geschäftsmäßig Sex zu haben, gehört der

Klogang sogar mehr zum Leben als der Sex. Oder, anderes Beispiel,

Träume. Ständig träumen wir! Wenn wir nicht auf dem Klo hocken,



träumen wir! Ich persönlich finde, man sollte, wenn in einem Buch

geträumt wird, immer sofort in Habachtstellung gehen. Wenn ein Autor

irgendwas durch einen Traum erklärt, stimmt was nicht. Er versucht, uns

durch einen Traum was klarzumachen, was er mit seriösen Mitteln nicht

hinkriegt, er versucht, das Unterbewusstsein sprechen zu lassen.

Sex, Träume, jemand, den wir auf dem Klo betrachten – falls eine dieser

Rubriken für Sie sozusagen den Grundpfeiler guter Literatur bildet, sollten

Sie dieses Buch schleunigst wieder weglegen. Da wir uns noch im Prolog

befinden und Sie Bücher idealerweise sowieso erst einmal anlesen, bevor

Sie sie erwerben, stehen die Chancen nicht schlecht, dass Sie das Geld

nicht zum Fenster hinauswerfen. Kaufen Sie sich was von Knausgård oder

so, da sind Sie auf der sicheren Seite, Masturbation ohne Ende, Sex auf

jeder Seite, und sicher träumt er ab und an was Unsinniges oder hockt auf

dem Klo, das kann ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, ich habe es

naturgemäß nie zu Ende gelesen.

Das hier ist – nur damit wir uns da nicht missverstehen – trotzdem eine

Liebesgeschichte. Irgendwie.

 

Apropos Handke, neulich träumte ich übrigens, Handke und ich wären auf

einem Literaturfestival. Ich war im Traum selbst Autorin, mein letztes

Werk trug den Titel Der Apfelschimmel und hatte einige Fans, aber Handke

mochte meine Bücher nicht. Er hatte übrigens noch nicht den

Literaturnobelpreis, ich erwähnte das im Traum auch prophetisch

gegenüber einer Festivalbesucherin, ich sagte: »Handke hat noch nicht den

Literaturnobelpreis, aber bald.«

Ich spazierte mit Handke Hand in Hand durch eine hübsche

Landschaft, so Toskana. Er hatte duftiges Haar, fertigte später gekonnt

Ravioli für mich und eine italienische Großfamilie und zeichnete

interessante Bilder. Dann teilte er mir mit, dass er mich liebe.



»Aber Handke«, sagte ich, »heute Morgen noch mochtest du meine

Bücher nicht!«

»Ja, heute Morgen! Jetzt liebe ich sie!«, sagte Handke.

»Ich deine auch«, sagte ich, »aber nur die frühen Sachen.«

Was soll ich sagen? Es war nur ein dummer Traum, er klingt irgendwie

total ausgedacht, aber das Witzige daran ist: Genau so war es dann auch

mit dem Dragaschnig.



Inhaltsverzeichnis

Erster Teil



1 

Der Brief

Als ich den Briefkasten öffnete und die Post durchsah, fiel er mir sofort

auf. Der Umschlag war aus gutem, festem Papier und von Hand

beschriftet. Laut Firmenadresse kam er von einer Anwaltskanzlei in Wien.

Es war so ein Fall für den Brieföffner, aber genauso selten, wie man einen

handbeschrifteten Brief erhielt, gab es noch Leute, die einen Brieföffner zu

Hause hatten, ich jedenfalls kannte niemanden. Außer Schabowski, aber

der zählte natürlich nicht. So, wie ein Spitzenkoch mit seinen signierten

Messern anrückte und ein Maurer mit seiner eigenen Kelle, hatte

Schabowski seinen handgeschmiedeten Brieföffner. Wer Schabowski ist?

Jesus, ja, dazu komme ich bald, immerhin geht es ja um ihn, also um alle

anderen natürlich auch, um den Dragaschnig und Hänse und Sybille und

so weiter, aber so weit sind wir noch nicht. Ich habe ja gerade erst den

Brief aus dem Kasten geholt. Oder hätte ich anders anfangen sollen? Mit

diesem legendären Weihnachten vielleicht oder, keine Ahnung, damit, wie

ich zur Apotheke gerannt bin wie die Teilnehmerin eines

Methadonprogramms, die vergessen hat, ihre Dings, Portion, abzuholen,

ihre Ration – oder nennt man das Rate? Oder, ganz schlicht, mit dem Kauf

meiner ersten Latzhose? Vielleicht ja. Wie auch immer, der Hase hat sich

ja eh schon vergaloppiert, wir müssen da jetzt einfach durch.

Also, Herr Schabowski, über den Sie später noch ganz viel erfahren

werden, hätte gewiss einen Brieföffner gehabt, ich hatte keinen.

Abgesehen davon hätte ich auch mit Brieföffner den Brief nicht geöffnet.



Ich öffnete den Anwaltsbrief aus Wien nicht, wie ich auch sämtliche

anderen Briefe nicht öffnete, ich öffnete einfach grundsätzlich keine

Briefe. Meinen Briefkasten leerte ich nur, wenn er überquoll, so alle zwei

Wochen mal.

Ich steckte die Postsendungen mitsamt der Tageszeitung und den

Prospekten in eine meiner Einkaufstaschen und begann, die vielen

Treppen hinauf in den vierten Stock zu steigen. Auf halber Höhe

begegnete mir der Typ von gegenüber, ich hatte keine Ahnung, was er

arbeitete, er trug diese bügelfreien Anzughosen, die immer einen Tick zu

kurz waren, und schmale, spitz zulaufende Lederschuhe mit dünnen

Söhlchen, ich tippte auf Bankberater. Oder Versicherung. Er sagte Hallo,

ich sagte auch Hallo. Wir hatten eine Hallo-Beziehung.

Oben angekommen lehnte ich kurz die Stirn an die Tür und

verschnaufte, ich sollte mehr Sport machen. Ich sollte überhaupt Sport

machen. Dann suchte ich nach meinem Schlüssel.

Ich stellte die Einkäufe in der Küche ab und öffnete das Fenster. Die

Luft war abends immer noch warm, langsam wurde das ja unheimlich. Ich

blickte auf den gegenüberliegenden Neubau, die Büros hinter der

verglasten Front waren noch hell erleuchtet, hinter weißen Tischen saßen

die Mitarbeiter mit Mundschutz und erstellten Zahnprothesen.

Ich wechselte im Schlafzimmer mein Kostüm gegen einen pinken

Jogginganzug, sofort fühlte ich mich sportlich. Wenn Karl Lagerfeld

behauptete, wer eine Jogginghose trage, habe die Kontrolle über sein

Leben verloren, konnte ich nur sagen: Kann schon sein, Karl. Da ich aber

nie das Gefühl hatte, die Kontrolle über mein Leben zu haben, gab es da

eigentlich nichts zu verlieren. Karl tat mir ein bisschen leid. Karl saß bis

spät in die Nacht hinein in Anzug und Krawatte auf seinem Sofa herum

und hatte viel zu verlieren, ganz ehrlich, der ganze Ruhm, das viele Geld,

war es das wert? Ich vermutete, Karl dachte heimlich: Eher nicht. Ich

vermutete, Karl beneidete mich manchmal. Dann fiel mir ein, dass Karl tot



war, gestorben, ohne je eine Jogginghose von innen gesehen zu haben. Das

Leben war nicht fair.

Zurück in der Küche öffnete ich Spotify auf meinem Handy und stellte

einen Topf Wasser für die Pasta auf den Herd.

Ich habe diese Easy-Listening-Stücke nie verstanden – dieser seichte

Jazzverschnitt, zu dem die Amerikaner in ihren Filmen immer so

unendlich langsam zusammen auf der Stelle tanzten. Es war die

langweiligste Musik der Welt, aber seit ich alleine wohnte, fand ich

Gefallen daran. Sie plätscherte ohne Höhen und Tiefen dahin. Ich mochte

vor allem dieses weiche Geräusch der Drum-Brushes, die bei dieser Art

Musik eine prominente Rolle einnahmen, so ein Wischen und Rühren, als

würde jemand mit einer stoischen Geduld die Bürgersteige kehren.

Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt hatte, begann ich die

Einkäufe zu verräumen. Auf dem Tisch zurück blieben die kleinen,

betörend duftenden Tomaten, ein dicker Strauß Basilikum, der Parmesan

und diese kanalrohrdicken Rummo-Nudeln in der poetischen Verpackung.

Jeder Feel-Good-Movie beginnt so, jede Rummo-Werbung, ein würdevoll

gealteter Tisch, das letzte Licht des Tages, das elegisch auf die zerklüftete

Parmesanlandschaft fällt, gleich würde es sehr ausgelassen werden hier,

diverse Leute würden sich dem Vorgang der Abendbrotzubereitung

widmen, einer schneidet die Tomaten, einer schmort die Zwiebeln, die

Musik dümpelt dahin, ein Schluck Wein, ein sachter Kuss auf den Nacken,

gebannt späht einer seiner Liebsten über die Schulter in den Topf, als hätte

er noch nie Nudelwasser gesehen, Gelächter, glückliche Kinder, die

haarscharf an einem vorbeidüsen, gerade noch kann man mit einer

geschickten Bewegung sein Glas retten, noch mehr Gelächter, dampfende

Pasta, Basilikum, der durch die Luft segelt und auf dem Sugo landet, alle

reden durcheinander, so viel ist zu berichten, der Tag war wieder so

spannend! Die Brass-Band tingeltangelt, der Bassist setzt zu einem

geschmeidigen Solo an, aber: scratch!



Kennt jemand noch das kratzende Geräusch einer Nadel, die unsauber

von der Schallplatte genommen wird? Nein, kaum jemand weiß noch aus

eigener Anschauung, was eine Schallplatte ist, außer den Nerds natürlich,

bei denen die wieder voll angesagt ist, mit sündteuren Plattenspielern und

Gekreische, wenn man so eine Scheibe mal mit ungewaschenen Fingern

anfasst, aber um die Nerds mache ich inzwischen einen gesunden großen

Bogen. Also, niemand sonst weiß noch richtig, was eine Schallplatte ist,

aber man kennt das Geräusch. Es kommt im Feel-good-Movie immer dann

zur Anwendung, wenn die Idylle jäh gestört wird, die glückliche Familie

gar nicht glücklich und die liebe Omama todkrank ist, in der Rummo-

Werbung dann, wenn es gar nicht um Rummo-Nudeln geht, sondern

darum, dass alle diese happy people keine Unfallversicherung haben,

schwupp, kippt das heiße Nudelwasser um, schwupp, bricht sich einer die

Finger beim Parmesanhobeln, alles schon passiert, und scratch! Scratch ist

das Geräusch dazu.

Da lag der ganze Krempel für einen perfekten Abend, aber eben auch

der Inhalt meines dummen Briefkastens. Kein Mensch war da, keiner

kochte, niemand redete mit irgendwem durcheinander, niemand lachte,

keine Kinder düsten irgendwohin, hier waren keine Kinder, hier war

keiner, der sie zeugte, hier war nur Charly Benz, sie hatte auch keine

Unfallversicherung und zudem kein bisschen Lust, die Rummo-Romantik

mausallein zu bestreiten.

Mit dem guten Solinger Messer (Seit vier Generationen und ohne jegliche

Kompromisse!) stemmte ich einen Brocken vom Käse und steckte ihn in den

Mund, ich mochte das Knirschen der Salzkristalle zwischen den Zähnen –

diese kleinen Freuden des Alltags!

Ach Quatsch. Ich esse gern, das ist aber eigentlich auch schon alles. Ob

das ein schöner Scheiblettenkäse ist, mit dieser herrlich knisternden

hauchzarten Folie drum herum, der nach dem Auswickeln so glänzend und

anschmiegsam auf der Hand ruht, oder ein dreijähriger Sbrinz, bei dem es



nur noch vier Alpen in der Schweiz gibt, die den herstellen, und bei dem

man mit einem extra Sbrinz-Stecher die Möckli aus dem Laib

herausbrechen muss (Nicht schneiden!) – mir ganz egal, ich mag alles.

Ich aß Käse, überflog die Schlagzeilen der Zeitung, die Briefe packte ich

in die gelbe Postkiste. Den hübschen Umschlag aus Wien betrachtete ich

noch ein wenig. Ich kannte niemanden in Wien, schon gar keinen Anwalt.

Mir wurde ein bisschen schlecht. Ich bekam ja schon bei der Infopost

meines Stromanbieters Herzrasen. Wenn Post von meinem Stromanbieter

kam, dachte ich, er würde den monatlichen Abschlag erhöhen, ungefähr

um 1000 %, natürlich machte ich so ein entsetzliches Schreiben nicht auf.

Ich machte überhaupt keine Post auf, aus Sicherheitsgründen. Was sollten

Stromanbieter, Krankenkassen und Versicherungen einem schon Schönes

schreiben? Alles Gute zu Ihrem 40. Geburtstag, als Geschenk überweisen wir

Ihnen 500 Euro. Post vom Stromanbieter war schlimm, so ein Anwaltsbrief

dementsprechend natürlich der Super-GAU.

Ich blickte auf und sah, wie der Dampf zwischen dem Topf und dem

Deckel herausquoll, und drehte die Gasflamme kleiner. Dann setzte ich

mich an den Tisch, trank meinen Wein aus und las die Adresse des Anwalts

aus Wien noch einmal, Wort für Wort. Ich drehte den Umschlag in den

Händen, vielleicht war der Brief versehentlich in meinem Briefkasten

gelandet, vielleicht sollte er in den Briefkasten des Versicherungsbeamten

von nebenan, aber dort stand, in rührender königsblauer Handschrift,

mein Name.

Ich saß an meinem Tisch, ich ließ den Brief sinken und starrte hinüber

ins zahntechnische Laboratorium. Im Hintergrund tätschelte einer

hingebungsvoll mit einem Pinsel seine Trommel, sein Kollege pustete

unendlich zart in die Trompete und ein anderer streichelte das Klavier. Es

war die langweiligste Musik der Welt.



2 

Feine Sahne Fischfilet

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir hundeelend zumute. Ich

hatte am Abend irgendwann das Wiener Schreiben ebenfalls in die gelbe

Postkiste geworfen, das Nudelwasser ausgeschaltet und den Parmesan

aufgegessen, eine Tüte Chips (Salt and Vinegar) verzehrt und den Wein

ausgetrunken, insgesamt natürlich keine gute Idee. Ich fühlte mich wie

diese kranke Omama. Es war kein Feel-good-Movie, es war ein Melodram,

und die kranke Omama, das war ich. Eine Omama, die jemand vergiftet

hat. Ich schaltete das besessene Gezwitscher meines Lichtweckers aus und

öffnete die Vorhänge. In der Nacht hatte es zu regnen begonnen, die

Wolken hingen tief über der Stadt, von einem Tag auf den anderen hatte

der wohlwollende goldene Herbst beschlossen, gnadenlos auf den Winter

zuzueilen. Und so fühlte ich mich auch: Ich fühlte mich wie eine Frau,

deren Zeit abgelaufen war. Mein Frühling war vorbei, der Sommer war

vorbei und jetzt war anscheinend auch schon der Herbst vorbei. Gnadenlos

eilte ich auf den Winter zu. Ich dachte, dass eigentlich mein ganzes Leben

verregnet gewesen war.

Ich zog den Morgenmantel über, ging in die Küche und kochte mir eine

Tasse Kaffee und legte ein gefrorenes Croissant auf den Toaster.

Ich las ein bisschen in der Zeitung, es ging um Feine Sahne Fischfilet, und

ich las den Artikel sehr sorgfältig, neuerdings interessierte ich mich

brennend für Feine Sahne Fischfilet. Aber ich wusste, dass ich mir nichts,

rein gar nichts davon würde merken können. Ich hatte morgens immer ein

Hirn wie eine Schnecke, nach einer Flasche Wein am Vorabend wie eine



Schnecke, die gerade einen tüchtigen Schlag auf den Schneckenkopf

abbekommen hatte. Ich las hartnäckig weiter, es konnte nicht sein, dass

ich von den Krisen in der Welt immer erst Wochen später erfuhr und dann

alarmiert von der Trump-Wahl daherschwafelte, als die für alle anderen

schon längst Geschichte war. Trump, der Brexit, der Terroranschlag auf

den Berliner Weihnachtsmarkt – alles ging an mir vorbei. Meine

Unfähigkeit, up to date zu sein, hatte mich in mehr als eine peinliche

Situation gebracht, die Diskussion letztes Silvester war ein Paradebeispiel

für eine dieser lächerlichen Performances.

Ich war wie immer beim Notfallessen bei meiner Chefin gewesen. Es

hieß Notfallessen, weil es für alle veranstaltet wurde, die keine andere

Einladung hatten und notfallmäßig irgendwohin mussten, um nicht

traurig allein zu Hause zu hocken, sich nicht mit Rotkäppchensekt zu

betrinken und sich wegen alldem – allein zu Hause und

Rotkäppchensekt – nicht unendlich selbst zu bemitleiden.

Beim Notfallessen fand sich jedes Jahr eine vollkommen neue Gruppe

zusammen, nur ich, Charly Benz, war immer mit von der Partie. Bei mir,

dachte ich, ist der Notfall der Normalfall. Wie auch immer, ich war beim

Notfallessen und es ging schon bei der Vorspeise (irgendwas im Nest,

Wurzelallerlei im Nest oder so, natürlich vegan) um Feine Sahne Fischfilet

und beim Dessert ging es immer noch um Feine Sahne Fischfilet. Als ich

mein Nest verzehrte, wunderte ich mich noch, dass die diesjährige

Notfallgruppe sich so ausführlich über Konserven ereifern konnte, bei

Nussbraten und Rosenkohl ahnte ich, dass irgendetwas mit den Konserven

nicht stimmen konnte. Die Notfallgruppe setzte sich in diesem Jahr aus

erstaunlich vielen Journalisten zusammen. Vermutlich eine Krise des

Journalismus, von der ich natürlich nichts mitbekommen hatte, jedenfalls

hatten laut den Journalisten von der Bild bis zur Süddeutschen, von

Facebook bis Twitter sämtliche Medien über die Konserven berichtet und

erst beim Dessert begriff ich es.



»Ich verstehe!«, rief ich, ich schluckte den Bissen Orangentörtchen

hinunter und deutete mit der Gabel triumphierend auf den Journalisten –

er war im Politikressort bei der Welt –, der eben behauptet hatte, wenn

jetzt sogar der Mainstream Feine Sahne Fischfilet applaudiere, sei der Punk

tot.

»Ich verstehe! Feine Sahne Fischfilet ist nichts zum Essen!«

Nachdem die Tischgesellschaft in eine ungläubige Schockstarre gefallen

war, um dann hysterisch zu lachen, klärte man mich huldvoll auf und nun

wusste auch ich, Wochen nachdem man Feine Sahne Fischfilet in Dessau

ausgeladen hatte, dass es sich um eine Band handelte. Punkrock, wie mir

die Journalisten wichtig versicherten, und weil ich ein unendlich

freundlicher Mensch bin, ließ ich mir weitere Törtchen auftun und

lauschte innig einem Vortrag zu der Musik von Feine Sahne Fischfilet

(bisschen Ska, viel Deutschpunk, bisschen Indiepop) und erfuhr, dass man

entweder pro Feine Sahne Fischfilet war (»Statement gegen Rechts«) oder

kontra (»Mainstream« und »toter Punk«). Ich brachte in den Monaten nach

diesem informativen Abend gerne das Gespräch auf Feine Sahne Fischfilet,

um mit meinem neu erworbenen Wissen zu prahlen.

»Ich selbst«, fügte ich dann gerne hinzu, »bin übrigens pro.«

 

Ich blickte erst von meiner Lektüre hoch, als es nach Rauch roch und ich

dachte, es müsse im zahntechnischen Laboratorium gegenüber ein Feuer

ausgebrochen sein, vermutlich ein Kurzschluss an einem dieser

sündteuren Apparate, womöglich ein versuchter Versicherungsbetrug, ein

Fall für meinen Nachbarn mit den zu kurzen Hosen.

Dann holte ich das verkohlte Croissant vom Toaster und stellte das

qualmende Gerät unter das kleine Dach des Balkons. Der Toaster toastete

zwar noch, schaltete sich aber nicht mehr selbstständig aus, es war

schlimm.



Ich schabte pflichtschuldig die Kohle von meinem Frühstück, trug das

schwarze Ding und den Kaffee zurück ins Schlafzimmer und schlüpfte

wieder ins Bett. Ich stopfte mir ein Kissen in den Rücken und schaute,

während ich das verkohlte Croissant in meinem Kaffee aufweichte, zu, wie

der Regen an den Fensterscheiben herabrann. Feine Sahne Fischfilet, dachte

ich zufrieden. Wäre ich eine Band, ich würde gerne heißen wie ihr.

Ich war aber keine Band. Eigentlich war ich das Gegenteil einer Band.

Ich war eher eines dieser illustren Ein-Mann-Orchester, die gerne vor S-

Bahnhöfen herumhingen und sich sämtliche Instrumente um den Leib

geschnallt hatten, eine Basstrommel auf dem Rücken, Gitarre um den

Bauch, ums Fußgelenk ein Tschinellenkranz, und entweder auf einer

Mundharmonika bliesen oder sangen, irgendwas von Simon & Garfunkel,

dabei war ich nicht mal textsicher.

Ja, das war das Problem. Ich musste immer alles alleine machen, Essen

kochen und Musik machen, mich vor meiner Post fürchten, einfach alles.

Ich seufzte. So wie es aussah, würde ich auch meine Kinder in Eigenregie

zeugen müssen, sollte ich je welche haben wollen. Ich musste mir

eingestehen: Die Zeit arbeitete gegen mich. Aber, dachte ich – ich steckte

mir den letzten Bissen Croissant in den Mund –, wenden wir uns den

erfreulichen Fakten zu: Es war Freitag und ich war total froh, nicht ins

Büro zu müssen.
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Die vier Ps

Ich arbeitete in der Marketingabteilung einer veganen Foodcompany mit

dem Namen LuckyLili, zu der Zeit plante ich gerade den Launch einer Reihe

von revolutionären Müsliriegeln – als ob es davon nicht schon genug gäbe.

Mir war völlig klar, dass sich kein Mensch etwas unter »Marketing«

vorstellen konnte.

»Können Sie sich was unter Marketing vorstellen?«, fragte ich

allenthalben mal irgendwen, zum Beispiel Herrn Schabowski.

»Marketing«, sagte dann zum Beispiel Herr Schabowski anerkennend,

»nun, das klingt spannend, und was –«

Ich seufzte resigniert. So war es. Alle nickten zuerst anerkennend und

sagten: »spannend«, aber im Grunde hatte niemand einen blassen

Schimmer, was man da so machte, und Herr Schabowski war da

keineswegs eine Ausnahme.

»Marketing«, sagten die Leute in den Bars, die ich mir jeweils nach dem

zweiten Drink krallte und vollquatschte. »Marketing«, sagten sie und taten

über ihren Bloody Marys total interessiert, »spannend. Und was macht

man da so?«

Ich schwafelte dann etwas von den vier Ps (Product, Price, Place,

Promotion), der Analyse von Markt und Wettbewerb und primärer und

sekundärer Marktforschung, dabei wusste ich haargenau, dass es für die

Katz war. Ich verstieg mich in Theorien, die noch aus den Sechzigerjahren

stammten, dabei hätte ich sagen müssen: »Ich denke über Müsliriegel



nach, die den Markt der Müsliriegel revolutionieren, obwohl er schon

längst übersättigt ist.« Oder: »Ich entwerfe Slogans für vegane

Tiefkühlmahlzeiten, die angeblich genauso schmecken wie selbst gekocht,

dabei schmecken sie immer wie Tiefkühlmahlzeiten.«

Ich hätte einfach sagen müssen, wie es ist: »Ich mache Werbung.« Wie

alle Marketingleute hasste ich es, darauf reduziert zu werden, und wie alle

Marketingleute wusste ich, dass es stimmte. Die Chefin meiner Abteilung

hatte es zur allgemeinen Gaudi einmal auf den Punkt gebracht: »Aus der

Entwicklung kommen Geräte, wir machen daraus Produkte.« Meine

Kollegen fanden das witzig, ich fand es nicht witzig. Es war nur eine

prägnante Zusammenfassung dessen, was ich insgeheim die ganze Zeit

gewusst hatte: Es ist egal, was man verkauft. Man muss es nur gut

verkaufen.

Gewiss wäre es leichter gewesen, hätte ich mich mit meinem Produkt

irgendwie identifizieren können, aber wie sollte ich mich mit einem

Müsliriegel identifizieren? Ich war im Marketing gestrandet, wie man in

der Gastro strandet oder im Verkauf. Sicher, es gab auch die Kellner aus

Leidenschaft, es gab die begnadeten Verkäufer. Und es gab die, die BWL

studiert hatten und dann ins Marketing gingen, weil sie Marketing schön

fanden oder »spannend«. Ich selbst kannte Marketing nur aus den

Büchern, die ich mir besorgt hatte, und auch das nur flüchtig. Es waren

diese Bücher, so viel konnte ich mit meinen nicht unerheblichen

Vorkenntnissen beschwören, es waren diese Bücher tausendmal

langweiliger als der Tractatus von Wittgenstein und Wittgenstein fand ich

ungefähr so aufregend wie Easy-Listening-Stücke, und es fühlte sich für

mich beim Lesen auch so an: Als dachte ich auf der Stelle. Ich hatte trotz

meiner fünfzigseitigen, unvollendeten Seminararbeit zu Wittgenstein

nicht die geringste Ahnung von Wittgenstein. Von Marketing aber

verstand ich noch weniger.



Das Interessante war: Es war egal. Ich hatte keine Ahnung von

Marketing und machte einen guten Job. Diese Tatsache allein war so

himmeltraurig, dass ich hätte heulen können.
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Das Mädchen für alles

LuckyLili startete vor etwas mehr als zehn Jahren als winzig kleine Firma,

eines dieser vielen überflüssigen Start-ups, die innerhalb kurzer Zeit

wieder in der Versenkung verschwinden würden, dachte ich. Zwei

Mitarbeiterinnen (die Chefin und ich nämlich) und null Chancen, die

nächsten paar Jahre zu überleben, geschweige denn Gewinn zu machen.

2008 waren Veganer noch Nervbacken, die gottlob mehrheitlich unter sich

blieben und als unzurechnungsfähige Fanatiker galten. Ich war aus purem

Zufall da gelandet, ich war weder Veganerin noch glaubte ich an den

Veganismus, ich dachte, die würden aussterben wie die Zeugen Jehovas.

Tatsächlich starben die Zeugen Jehovas gar nicht aus, neulich las ich in der

Zeitung, sie hätten mitgliedertechnisch seit 2017 um 1,4 % zugelegt. Bei

den Veganern war der Markt indessen förmlich explodiert, LuckyLili

dümpelte zwei, drei Jahre dahin und alle – also wir beide, Liliane und ich –

rechneten quasi täglich damit, dass der Kahn absoff, aber irgendwann

drehte sich das Blatt und der vegane Markt begann, Fahrt aufzunehmen.

Plötzlich gab es Hunderte von veganen Bloggern, Instagram machte Essen

zum Motiv, und sogar die Klimakatastrophe arbeitete für uns, Kuhfürze

waren plötzlich brandgefährlich und das Kalcium in der Milch suboptimal

für den menschlichen Körper. Von Jahr zu Jahr stiegen die Verkaufszahlen

um mindestens 30%, und LuckyLili wurde zu einer dieser hippen Marken,

die in keinem Biosupermarkt mehr fehlen durften – wir hatten es



geschafft. Wir waren ein Unternehmen mit über vierzig Mitarbeitern und

produzierten Riegel, Müslimischungen und Tiefkühlprodukte.

 

Ich hatte mich damals aus schierer Geldnot beworben. Ich war eine dieser

Langzeitstudentinnen mit Fächerkombinationen ohne Perspektive, mir

schwante seit längerer Zeit, dass ich weder aus Wittgenstein noch Julia

Kristeva einen Beruf basteln wollte, dann drehte mir der Don auch noch

von einem Tag auf den anderen den Geldhahn zu und so antwortete ich auf

die Annonce für das »Mädchen für alles«, und irgendwie war über die Jahre

daraus Marketing geworden. Ich war prähistorisch, außer der Gründerin

Liliane Rudolf gab es niemanden, der so lange dabei war, aber ich war auch

insgesamt prähistorisch, weil ich in all der Zeit weder vegan noch

vegetarisch geworden war, ich aß Gluten, Zucker und Weißmehl in rauen

Mengen, sagte niemals Nein zu einem Glas Wein und war eine der

wenigen Frauen, die noch rauchten. Ich war insgesamt kein

Aushängeschild für meine Firma.

Tatsächlich aber war ich bei LuckyLili keineswegs unglücklicher, als ich

es an der Uni gewesen war. Ich verdiente das erste Mal Geld, das war

irgendwie erbaulich, und auch nach zehn Jahren regelmäßiger

Lohnzahlungen war ich jeden Monat in Jubelstimmung, wenn ich meine

Karte in den Bankomaten steckte und tatsächlich Scheine herauskamen.

Ich wohnte zur Miete in einer Wohnung, die ich für mich allein hatte, auch

das fand ich phänomenal. Und jetzt kommt’s – ich spreche hier einmal

darüber, dann nie wieder, wir sind ja hier nicht bei Knausgård und Co –,

wenn ich auf dem Klo saß und da war kein Klopapier, wusste ich ganz

genau: Es würde nichts bringen, wenn ich jemanden riefe. Da war

niemand. Komischerweise führte das dazu, dass ich mich erwachsen

fühlte. Es führte nicht dazu, dass ich immer Klopapier zu Hause hatte, so

erwachsen nun auch wieder nicht, nein, ich schlich immer wieder in

gebückter Haltung mit der Unterhose in den Kniekehlen durch die



Wohnung auf der Suche nach Papiertaschentüchern. Anschließend,

glücklich wieder mit der Toilette vereint, dachte ich: Nun bist du also

erwachsen.

Es fühlte sich gut an.

Ich verdiente mein eigenes Geld, bewohnte meine eigene Wohnung und

ich machte einen passablen Job, ohne jegliche Vorkenntnisse zu haben, das

war immerhin verblüffend. Wäre es nicht derart deprimierend gewesen,

hätte ich mich im Glanz meiner ungeheuren Begabung sonnen können.

Nach Jahren der Eintönigkeit im Marketing musste ich mir aber

eingestehen: Ich war ein gestrandeter Wal. Ein Wal, der schon zu lange im

seichten Wasser lag, um noch die Kraft aufzubringen, zurück ins Meer zu

schwimmen. Hier, am Ufer, würde ich entweder langsam verenden, oder

aber der WWF würde auf mich aufmerksam und mich zurück ins Wasser

wuchten.

Ich glaubte nicht an den WWF. Aber ich hoffte auf ihn.


