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Ein paar Worte vorneweyg

Handke sagte einmal, iiber Sexualitit gebe es nichts zu schreiben. Er
sagte, auch im Kino schaue er immer weg, Sexszenen wiirden alle
erniedrigen, die Zuschauer wie die Darsteller. Handke und ich sind weif3
Gott nicht immer einer Meinung, aber in dieser Sache muss ich ihm auf
die Schulter klopfen.

Manchmal frage ich mich, ob es einfach ein riesengrofier Irrtum ist. Ob
alle Filmemacher denken: Meine Zuschauer wollen Sex, also muss er rein,
dabei will vielleicht kein einziger Zuschauer diesen Sex, aber alle miissen
halt damit leben. Ich frage mich, ob auch jeder arme Schriftsteller sich
denkt: Ach herrje, schon wieder Hunderte von Seiten, ohne dass
zumindest onaniert wurde, das kauft doch kein Mensch! Ich frage mich,
ob es ein bisschen ist wie bei Des Kaisers neue Kleider. Alle haben sich darauf
geeinigt, dass der Kaiser Kleider anhat. Keiner traut sich zu sagen, dass
der Kaiser nackt ist, und keiner traut sich zu sagen, dass Sexszenen einen
nur demiitigen.

Irgendjemand raunte mir einmal nach einer erschépfenden Diskussion
zu diesem Thema zu: »Ja, aber Charly, Sex gehort doch zum Leben dazu!«
Ja, sicher. Alles Mogliche gehort zum Leben dazu, und trotzdem
maltritiert man die Leute damit nicht in jedem Unterhaltungsmedium,
prominentes Beispiel: Klogang. Der Klogang gehort, darin werden wir uns
einig sein, zum Leben dazu. Ich wage zu behaupten, bei jedem, der nicht
sein saures Geld damit verdient, geschiftsmaflig Sex zu haben, gehort der
Klogang sogar mehr zum Leben als der Sex. Oder, anderes Beispiel,
Traume. Stindig triumen wir! Wenn wir nicht auf dem Klo hocken,



triumen wir! Ich personlich finde, man sollte, wenn in einem Buch
getriumt wird, immer sofort in Habachtstellung gehen. Wenn ein Autor
irgendwas durch einen Traum erklart, stimmt was nicht. Er versucht, uns
durch einen Traum was klarzumachen, was er mit seridsen Mitteln nicht
hinkriegt, er versucht, das Unterbewusstsein sprechen zu lassen.

Sex, Triume, jemand, den wir auf dem Klo betrachten — falls eine dieser
Rubriken fiir Sie sozusagen den Grundpfeiler guter Literatur bildet, sollten
Sie dieses Buch schleunigst wieder weglegen. Da wir uns noch im Prolog
befinden und Sie Biicher idealerweise sowieso erst einmal anlesen, bevor
Sie sie erwerben, stehen die Chancen nicht schlecht, dass Sie das Geld
nicht zum Fenster hinauswerfen. Kaufen Sie sich was von Knausgard oder
so, da sind Sie auf der sicheren Seite, Masturbation ohne Ende, Sex auf
jeder Seite, und sicher triumt er ab und an was Unsinniges oder hockt auf
dem Klo, das kann ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, ich habe es
naturgemafd nie zu Ende gelesen.

Das hier ist — nur damit wir uns da nicht missverstehen — trotzdem eine
Liebesgeschichte. Irgendwie.

Apropos Handke, neulich traumte ich ibrigens, Handke und ich wiren auf
einem Literaturfestival. Ich war im Traum selbst Autorin, mein letztes
Werk trug den Titel Der Apfelschimmel und hatte einige Fans, aber Handke
mochte meine Biicher nicht. Er hatte iibrigens noch nicht den
Literaturnobelpreis, ich erwihnte das im Traum auch prophetisch
gegeniiber einer Festivalbesucherin, ich sagte: »Handke hat noch nicht den
Literaturnobelpreis, aber bald.«

Ich spazierte mit Handke Hand in Hand durch eine hiibsche
Landschaft, so Toskana. Er hatte duftiges Haar, fertigte spater gekonnt
Ravioli fiir mich und eine italienische Grof3familie und zeichnete
interessante Bilder. Dann teilte er mir mit, dass er mich liebe.



»Aber Handke«, sagte ich, »heute Morgen noch mochtest du meine
Biicher nicht!«

»Ja, heute Morgen! Jetzt liebe ich siel«, sagte Handke.

»Ich deine auchk, sagte ich, »aber nur die frithen Sachen.«

Was soll ich sagen? Es war nur ein dummer Traum, er klingt irgendwie
total ausgedacht, aber das Witzige daran ist: Genau so war es dann auch
mit dem Dragaschnig.
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1
Der Brief

Als ich den Briefkasten o6ffnete und die Post durchsah, fiel er mir sofort
auf. Der Umschlag war aus gutem, festem Papier und von Hand
beschriftet. Laut Firmenadresse kam er von einer Anwaltskanzlei in Wien.
Es war so ein Fall fir den Briefoffner, aber genauso selten, wie man einen
handbeschrifteten Brief erhielt, gab es noch Leute, die einen Brieféffner zu
Hause hatten, ich jedenfalls kannte niemanden. Auféer Schabowski, aber
der zihlte natiirlich nicht. So, wie ein Spitzenkoch mit seinen signierten
Messern anriickte und ein Maurer mit seiner eigenen Kelle, hatte
Schabowski seinen handgeschmiedeten Briefoffner. Wer Schabowski ist?
Jesus, ja, dazu komme ich bald, immerhin geht es ja um ihn, also um alle
anderen natiirlich auch, um den Dragaschnig und Hinse und Sybille und
so weiter, aber so weit sind wir noch nicht. Ich habe ja gerade erst den
Brief aus dem Kasten geholt. Oder hitte ich anders anfangen sollen? Mit
diesem legendiren Weihnachten vielleicht oder, keine Ahnung, damit, wie
ich zur Apotheke gerannt bin wie die Teilnehmerin eines
Methadonprogramms, die vergessen hat, ihre Dings, Portion, abzuholen,
ihre Ration — oder nennt man das Rate? Oder, ganz schlicht, mit dem Kauf
meiner ersten Latzhose? Vielleicht ja. Wie auch immer, der Hase hat sich
ja eh schon vergaloppiert, wir miissen da jetzt einfach durch.

Also, Herr Schabowski, iiber den Sie spater noch ganz viel erfahren
werden, hitte gewiss einen Briefoffner gehabt, ich hatte keinen.
Abgesehen davon hitte ich auch mit Briefoffner den Brief nicht geéffnet.



Ich o6ffnete den Anwaltsbrief aus Wien nicht, wie ich auch simtliche
anderen Briefe nicht 6ffnete, ich 6ffnete einfach grundsitzlich keine
Briefe. Meinen Briefkasten leerte ich nur, wenn er tiberquoll, so alle zwei
Wochen mal.

Ich steckte die Postsendungen mitsamt der Tageszeitung und den
Prospekten in eine meiner Einkaufstaschen und begann, die vielen
Treppen hinauf in den vierten Stock zu steigen. Auf halber Hohe
begegnete mir der Typ von gegeniiber, ich hatte keine Ahnung, was er
arbeitete, er trug diese biigelfreien Anzughosen, die immer einen Tick zu
kurz waren, und schmale, spitz zulaufende Lederschuhe mit diinnen
Sohlchen, ich tippte auf Bankberater. Oder Versicherung. Er sagte Hallo,
ich sagte auch Hallo. Wir hatten eine Hallo-Beziehung.

Oben angekommen lehnte ich kurz die Stirn an die Tiir und
verschnaufte, ich sollte mehr Sport machen. Ich sollte iiberhaupt Sport
machen. Dann suchte ich nach meinem Schliissel.

Ich stellte die Einkdufe in der Kiiche ab und 6ffnete das Fenster. Die
Luft war abends immer noch warm, langsam wurde das ja unheimlich. Ich
blickte auf den gegeniiberliegenden Neubau, die Biiros hinter der
verglasten Front waren noch hell erleuchtet, hinter weifden Tischen safien
die Mitarbeiter mit Mundschutz und erstellten Zahnprothesen.

Ich wechselte im Schlafzimmer mein Kostiim gegen einen pinken
Jogginganzug, sofort fithlte ich mich sportlich. Wenn Karl Lagerfeld
behauptete, wer eine Jogginghose trage, habe die Kontrolle tiber sein
Leben verloren, konnte ich nur sagen: Kann schon sein, Karl. Da ich aber
nie das Gefiihl hatte, die Kontrolle iiber mein Leben zu haben, gab es da
eigentlich nichts zu verlieren. Karl tat mir ein bisschen leid. Karl safd bis
spat in die Nacht hinein in Anzug und Krawatte auf seinem Sofa herum
und hatte viel zu verlieren, ganz ehrlich, der ganze Ruhm, das viele Geld,
war es das wert? Ich vermutete, Karl dachte heimlich: Eher nicht. Ich
vermutete, Karl beneidete mich manchmal. Dann fiel mir ein, dass Karl tot



war, gestorben, ohne je eine Jogginghose von innen gesehen zu haben. Das
Leben war nicht fair.

Zuriick in der Kiiche 6ffnete ich Spotify auf meinem Handy und stellte
einen Topf Wasser fiir die Pasta auf den Herd.

Ich habe diese Easy-Listening-Stiicke nie verstanden — dieser seichte
Jazzverschnitt, zu dem die Amerikaner in ihren Filmen immer so
unendlich langsam zusammen auf der Stelle tanzten. Es war die
langweiligste Musik der Welt, aber seit ich alleine wohnte, fand ich
Gefallen daran. Sie plitscherte ohne Hohen und Tiefen dahin. Ich mochte
vor allem dieses weiche Gerdusch der Drum-Brushes, die bei dieser Art
Musik eine prominente Rolle einnahmen, so ein Wischen und Rithren, als
wiirde jemand mit einer stoischen Geduld die Biirgersteige kehren.

Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt hatte, begann ich die
Einkiufe zu verraumen. Auf dem Tisch zuriick blieben die kleinen,
betdorend duftenden Tomaten, ein dicker Strauf$ Basilikum, der Parmesan
und diese kanalrohrdicken Rummo-Nudeln in der poetischen Verpackung.
Jeder Feel-Good-Movie beginnt so, jede Rummo-Werbung, ein wiirdevoll
gealteter Tisch, das letzte Licht des Tages, das elegisch auf die zerkliiftete
Parmesanlandschaft fillt, gleich wiirde es sehr ausgelassen werden hier,
diverse Leute wiirden sich dem Vorgang der Abendbrotzubereitung
widmen, einer schneidet die Tomaten, einer schmort die Zwiebeln, die
Musik diimpelt dahin, ein Schluck Wein, ein sachter Kuss auf den Nacken,
gebannt spiht einer seiner Liebsten iiber die Schulter in den Topf, als hitte
er noch nie Nudelwasser gesehen, Gelachter, gliickliche Kinder, die
haarscharf an einem vorbeidiisen, gerade noch kann man mit einer
geschickten Bewegung sein Glas retten, noch mehr Gelichter, dampfende
Pasta, Basilikum, der durch die Luft segelt und auf dem Sugo landet, alle
reden durcheinander, so viel ist zu berichten, der Tag war wieder so
spannend! Die Brass-Band tingeltangelt, der Bassist setzt zu einem
geschmeidigen Solo an, aber: scratch!



Kennt jemand noch das kratzende Gerdusch einer Nadel, die unsauber
von der Schallplatte genommen wird? Nein, kaum jemand weifs noch aus
eigener Anschauung, was eine Schallplatte ist, aufler den Nerds natiirlich,
bei denen die wieder voll angesagt ist, mit siindteuren Plattenspielern und
Gekreische, wenn man so eine Scheibe mal mit ungewaschenen Fingern
anfasst, aber um die Nerds mache ich inzwischen einen gesunden grofden
Bogen. Also, niemand sonst weif3 noch richtig, was eine Schallplatte ist,
aber man kennt das Gerdusch. Es kommt im Feel-good-Movie immer dann
zur Anwendung, wenn die Idylle jah gestort wird, die gliickliche Familie
gar nicht gliicklich und die liebe Omama todkrank ist, in der Rummo-
Werbung dann, wenn es gar nicht um Rummo-Nudeln geht, sondern
darum, dass alle diese happy people keine Unfallversicherung haben,
schwupp, kippt das heifle Nudelwasser um, schwupp, bricht sich einer die
Finger beim Parmesanhobeln, alles schon passiert, und scratch! Scratch ist
das Gerdusch dazu.

Da lag der ganze Krempel fiir einen perfekten Abend, aber eben auch
der Inhalt meines dummen Briefkastens. Kein Mensch war da, keiner
kochte, niemand redete mit irgendwem durcheinander, niemand lachte,
keine Kinder diisten irgendwohin, hier waren keine Kinder, hier war
keiner, der sie zeugte, hier war nur Charly Benz, sie hatte auch keine
Unfallversicherung und zudem kein bisschen Lust, die Rummo-Romantik
mausallein zu bestreiten.

Mit dem guten Solinger Messer (Seit vier Generationen und ohne jegliche
Kompromisse!) stemmte ich einen Brocken vom Kise und steckte ihn in den
Mund, ich mochte das Knirschen der Salzkristalle zwischen den Zihnen -
diese kleinen Freuden des Alltags!

Ach Quatsch. Ich esse gern, das ist aber eigentlich auch schon alles. Ob
das ein schoner Scheiblettenkise ist, mit dieser herrlich knisternden
hauchzarten Folie drum herum, der nach dem Auswickeln so glinzend und
anschmiegsam auf der Hand ruht, oder ein dreijihriger Sbrinz, bei dem es



nur noch vier Alpen in der Schweiz gibt, die den herstellen, und bei dem
man mit einem extra Sbrinz-Stecher die Mockli aus dem Laib
herausbrechen muss (Nicht schneiden!) — mir ganz egal, ich mag alles.

Ich afd Kise, iiberflog die Schlagzeilen der Zeitung, die Briefe packte ich
in die gelbe Postkiste. Den hitbschen Umschlag aus Wien betrachtete ich
noch ein wenig. Ich kannte niemanden in Wien, schon gar keinen Anwalt.
Mir wurde ein bisschen schlecht. Ich bekam ja schon bei der Infopost
meines Stromanbieters Herzrasen. Wenn Post von meinem Stromanbieter
kam, dachte ich, er wiirde den monatlichen Abschlag erhohen, ungefahr
um 1000 %, natiirlich machte ich so ein entsetzliches Schreiben nicht auf.
Ich machte iiberhaupt keine Post auf, aus Sicherheitsgriinden. Was sollten
Stromanbieter, Krankenkassen und Versicherungen einem schon Schones
schreiben? Alles Gute zu Ihrem 40. Geburtstag, als Geschenk iiberweisen wir
Ihnen 500 Euro. Post vom Stromanbieter war schlimm, so ein Anwaltsbrief
dementsprechend natiirlich der Super-GAU.

Ich blickte auf und sah, wie der Dampf zwischen dem Topf und dem
Deckel herausquoll, und drehte die Gasflamme kleiner. Dann setzte ich
mich an den Tisch, trank meinen Wein aus und las die Adresse des Anwalts
aus Wien noch einmal, Wort fiir Wort. Ich drehte den Umschlag in den
Hinden, vielleicht war der Brief versehentlich in meinem Briefkasten
gelandet, vielleicht sollte er in den Briefkasten des Versicherungsbeamten
von nebenan, aber dort stand, in rithrender kénigsblauer Handschrift,
mein Name.

Ich safd an meinem Tisch, ich lief? den Brief sinken und starrte hiniiber
ins zahntechnische Laboratorium. Im Hintergrund titschelte einer
hingebungsvoll mit einem Pinsel seine Trommel, sein Kollege pustete
unendlich zart in die Trompete und ein anderer streichelte das Klavier. Es
war die langweiligste Musik der Welt.



2
Feine Sahne Fischfilet

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war mir hundeelend zumute. Ich
hatte am Abend irgendwann das Wiener Schreiben ebenfalls in die gelbe
Postkiste geworfen, das Nudelwasser ausgeschaltet und den Parmesan
aufgegessen, eine Tiite Chips (Salt and Vinegar) verzehrt und den Wein
ausgetrunken, insgesamt natiirlich keine gute Idee. Ich fithlte mich wie
diese kranke Omama. Es war kein Feel-good-Movie, es war ein Melodram,
und die kranke Omama, das war ich. Eine Omama, die jemand vergiftet
hat. Ich schaltete das besessene Gezwitscher meines Lichtweckers aus und
offnete die Vorhinge. In der Nacht hatte es zu regnen begonnen, die
Wolken hingen tief iiber der Stadt, von einem Tag auf den anderen hatte
der wohlwollende goldene Herbst beschlossen, gnadenlos auf den Winter
zuzueilen. Und so fithlte ich mich auch: Ich fithlte mich wie eine Frau,
deren Zeit abgelaufen war. Mein Frithling war vorbei, der Sommer war
vorbei und jetzt war anscheinend auch schon der Herbst vorbei. Gnadenlos
eilte ich auf den Winter zu. Ich dachte, dass eigentlich mein ganzes Leben
verregnet gewesen war.

Ich zog den Morgenmantel iiber, ging in die Kiiche und kochte mir eine
Tasse Kaffee und legte ein gefrorenes Croissant auf den Toaster.

Ich las ein bisschen in der Zeitung, es ging um Feine Sahne Fischfilet, und
ich las den Artikel sehr sorgfiltig, neuerdings interessierte ich mich
brennend fiir Feine Sahne Fischfilet. Aber ich wusste, dass ich mir nichts,
rein gar nichts davon wiirde merken konnen. Ich hatte morgens immer ein
Hirn wie eine Schnecke, nach einer Flasche Wein am Vorabend wie eine



Schnecke, die gerade einen tiichtigen Schlag auf den Schneckenkopf
abbekommen hatte. Ich las hartnickig weiter, es konnte nicht sein, dass
ich von den Krisen in der Welt immer erst Wochen spiter erfuhr und dann
alarmiert von der Trump-Wahl daherschwafelte, als die fiir alle anderen
schon lingst Geschichte war. Trump, der Brexit, der Terroranschlag auf
den Berliner Weihnachtsmarkt - alles ging an mir vorbei. Meine
Unfihigkeit, up to date zu sein, hatte mich in mehr als eine peinliche
Situation gebracht, die Diskussion letztes Silvester war ein Paradebeispiel
fiir eine dieser licherlichen Performances.

Ich war wie immer beim Notfallessen bei meiner Chefin gewesen. Es
hief3 Notfallessen, weil es fiir alle veranstaltet wurde, die keine andere
Einladung hatten und notfallmif3ig irgendwohin mussten, um nicht
traurig allein zu Hause zu hocken, sich nicht mit Rotkdppchensekt zu
betrinken und sich wegen alldem - allein zu Hause und
Rotkippchensekt — nicht unendlich selbst zu bemitleiden.

Beim Notfallessen fand sich jedes Jahr eine vollkommen neue Gruppe
zusammen, nur ich, Charly Benz, war immer mit von der Partie. Bei mir,
dachte ich, ist der Notfall der Normalfall. Wie auch immer, ich war beim
Notfallessen und es ging schon bei der Vorspeise (irgendwas im Nest,
Wurzelallerlei im Nest oder so, natiirlich vegan) um Feine Sahne Fischfilet
und beim Dessert ging es immer noch um Feine Sahne Fischfilet. Als ich
mein Nest verzehrte, wunderte ich mich noch, dass die diesjahrige
Notfallgruppe sich so ausfithrlich iiber Konserven ereifern konnte, bei
Nussbraten und Rosenkohl ahnte ich, dass irgendetwas mit den Konserven
nicht stimmen konnte. Die Notfallgruppe setzte sich in diesem Jahr aus
erstaunlich vielen Journalisten zusammen. Vermutlich eine Krise des
Journalismus, von der ich natiirlich nichts mitbekommen hatte, jedenfalls
hatten laut den Journalisten von der Bild bis zur Siiddeutschen, von
Facebook bis Twitter simtliche Medien tiber die Konserven berichtet und
erst beim Dessert begriffich es.



»Ich verstehel, riefich, ich schluckte den Bissen Orangentdrtchen
hinunter und deutete mit der Gabel triumphierend auf den Journalisten -
er war im Politikressort bei der Welt—, der eben behauptet hatte, wenn
jetzt sogar der Mainstream Feine Sahne Fischfilet applaudiere, sei der Punk
tot.

»Ich verstehe! Feine Sahne Fischfilet ist nichts zum Essen!«

Nachdem die Tischgesellschaft in eine unglaubige Schockstarre gefallen
war, um dann hysterisch zu lachen, klarte man mich huldvoll auf und nun
wusste auch ich, Wochen nachdem man Feine Sahne Fischfilet in Dessau
ausgeladen hatte, dass es sich um eine Band handelte. Punkrock, wie mir
die Journalisten wichtig versicherten, und weil ich ein unendlich
freundlicher Mensch bin, liefd ich mir weitere Tortchen auftun und
lauschte innig einem Vortrag zu der Musik von Feine Sahne Fischfilet
(bisschen Ska, viel Deutschpunk, bisschen Indiepop) und erfuhr, dass man
entweder pro Feine Sahne Fischfilet war (»Statement gegen Rechts«) oder
kontra (»Mainstream« und »toter Punk«). Ich brachte in den Monaten nach
diesem informativen Abend gerne das Gesprich auf Feine Sahne Fischfilet,
um mit meinem neu erworbenen Wissen zu prahlen.

»Ich selbst«, fiigte ich dann gerne hinzu, »bin iibrigens pro.«

Ich blickte erst von meiner Lektiire hoch, als es nach Rauch roch und ich
dachte, es miisse im zahntechnischen Laboratorium gegeniiber ein Feuer
ausgebrochen sein, vermutlich ein Kurzschluss an einem dieser
stindteuren Apparate, womoglich ein versuchter Versicherungsbetrug, ein
Fall fiir meinen Nachbarn mit den zu kurzen Hosen.

Dann holte ich das verkohlte Croissant vom Toaster und stellte das
qualmende Gerit unter das kleine Dach des Balkons. Der Toaster toastete
zwar noch, schaltete sich aber nicht mehr selbststindig aus, es war
schlimm.



Ich schabte pflichtschuldig die Kohle von meinem Frithstiick, trug das
schwarze Ding und den Kaffee zuriick ins Schlafzimmer und schliipfte
wieder ins Bett. Ich stopfte mir ein Kissen in den Riicken und schaute,
wihrend ich das verkohlte Croissant in meinem Kaffee aufweichte, zu, wie
der Regen an den Fensterscheiben herabrann. Feine Sahne Fischfilet, dachte
ich zufrieden. Wire ich eine Band, ich wiirde gerne heiflen wie ihr.

Ich war aber keine Band. Eigentlich war ich das Gegenteil einer Band.
Ich war eher eines dieser illustren Ein-Mann-Orchester, die gerne vor S-
Bahnhofen herumhingen und sich simtliche Instrumente um den Leib
geschnallt hatten, eine Basstrommel auf dem Riicken, Gitarre um den
Bauch, ums Fufdgelenk ein Tschinellenkranz, und entweder auf einer
Mundharmonika bliesen oder sangen, irgendwas von Simon & Garfunkel,
dabei war ich nicht mal textsicher.

Ja, das war das Problem. Ich musste immer alles alleine machen, Essen
kochen und Musik machen, mich vor meiner Post fiirchten, einfach alles.
Ich seufzte. So wie es aussah, wiirde ich auch meine Kinder in Eigenregie
zeugen miissen, sollte ich je welche haben wollen. Ich musste mir
eingestehen: Die Zeit arbeitete gegen mich. Aber, dachte ich — ich steckte
mir den letzten Bissen Croissant in den Mund -, wenden wir uns den
erfreulichen Fakten zu: Es war Freitag und ich war total froh, nicht ins
Biiro zu mussen.
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Die vier Ps

Ich arbeitete in der Marketingabteilung einer veganen Foodcompany mit
dem Namen LuckyLili, zu der Zeit plante ich gerade den Launch einer Reihe
von revolutiondren Misliriegeln — als ob es davon nicht schon genug gébe.

Mir war vollig klar, dass sich kein Mensch etwas unter »Marketing«
vorstellen konnte.

»Konnen Sie sich was unter Marketing vorstellen?«, fragte ich
allenthalben mal irgendwen, zum Beispiel Herrn Schabowski.

»Marketing«, sagte dann zum Beispiel Herr Schabowski anerkennend,
»nun, das klingt spannend, und was —«

Ich seufzte resigniert. So war es. Alle nickten zuerst anerkennend und
sagten: »spannend«, aber im Grunde hatte niemand einen blassen
Schimmer, was man da so machte, und Herr Schabowski war da
keineswegs eine Ausnahme.

»Marketing«, sagten die Leute in den Bars, die ich mir jeweils nach dem
zweiten Drink krallte und vollquatschte. »Marketing«, sagten sie und taten
iber ihren Bloody Marys total interessiert, »spannend. Und was macht
man da so?«

Ich schwafelte dann etwas von den vier Ps (Product, Price, Place,
Promotion), der Analyse von Markt und Wettbewerb und primirer und
sekundarer Marktforschung, dabei wusste ich haargenau, dass es fiir die
Katz war. Ich verstieg mich in Theorien, die noch aus den Sechzigerjahren
stammten, dabei hitte ich sagen miissen: »Ich denke tiber Miisliriegel



nach, die den Markt der Miisliriegel revolutionieren, obwohl er schon
lingst tibersattigt ist.« Oder: »Ich entwerfe Slogans fiir vegane
Tiefkithlmahlzeiten, die angeblich genauso schmecken wie selbst gekocht,
dabei schmecken sie immer wie Tiefkithlmahlzeiten.«

Ich hitte einfach sagen miissen, wie es ist: »Ich mache Werbung.« Wie
alle Marketingleute hasste ich es, darauf reduziert zu werden, und wie alle
Marketingleute wusste ich, dass es stimmte. Die Chefin meiner Abteilung
hatte es zur allgemeinen Gaudi einmal auf den Punkt gebracht: »Aus der
Entwicklung kommen Gerdte, wir machen daraus Produkte.« Meine
Kollegen fanden das witzig, ich fand es nicht witzig. Es war nur eine
pragnante Zusammenfassung dessen, was ich insgeheim die ganze Zeit
gewusst hatte: Es ist egal, was man verkauft. Man muss es nur gut
verkaufen.

Gewiss ware es leichter gewesen, hitte ich mich mit meinem Produkt
irgendwie identifizieren konnen, aber wie sollte ich mich mit einem
Misliriegel identifizieren? Ich war im Marketing gestrandet, wie man in
der Gastro strandet oder im Verkauf. Sicher, es gab auch die Kellner aus
Leidenschaft, es gab die begnadeten Verkiufer. Und es gab die, die BWL
studiert hatten und dann ins Marketing gingen, weil sie Marketing schon
fanden oder »spannend«. Ich selbst kannte Marketing nur aus den
Biichern, die ich mir besorgt hatte, und auch das nur fliichtig. Es waren
diese Biicher, so viel konnte ich mit meinen nicht unerheblichen
Vorkenntnissen beschworen, es waren diese Biicher tausendmal
langweiliger als der Tractatus von Wittgenstein und Wittgenstein fand ich
ungefihr so aufregend wie Easy-Listening-Stiicke, und es fiihlte sich fur
mich beim Lesen auch so an: Als dachte ich auf der Stelle. Ich hatte trotz
meiner fiinfzigseitigen, unvollendeten Seminararbeit zu Wittgenstein
nicht die geringste Ahnung von Wittgenstein. Von Marketing aber
verstand ich noch weniger.



Das Interessante war: Es war egal. Ich hatte keine Ahnung von
Marketing und machte einen guten Job. Diese Tatsache allein war so
himmeltraurig, dass ich hitte heulen konnen.
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Das Madchen fur alles

LuckyLili startete vor etwas mehr als zehn Jahren als winzig kleine Firma,
eines dieser vielen iiberfliissigen Start-ups, die innerhalb kurzer Zeit
wieder in der Versenkung verschwinden wiirden, dachte ich. Zwei
Mitarbeiterinnen (die Chefin und ich nimlich) und null Chancen, die
nichsten paar Jahre zu iberleben, geschweige denn Gewinn zu machen.
2008 waren Veganer noch Nervbacken, die gottlob mehrheitlich unter sich
blieben und als unzurechnungsfihige Fanatiker galten. Ich war aus purem
Zufall da gelandet, ich war weder Veganerin noch glaubte ich an den
Veganismus, ich dachte, die wiirden aussterben wie die Zeugen Jehovas.
Tatsichlich starben die Zeugen Jehovas gar nicht aus, neulich las ich in der
Zeitung, sie hitten mitgliedertechnisch seit 2017 um 1,4 % zugelegt. Bei
den Veganern war der Markt indessen formlich explodiert, LuckyLili
diimpelte zwei, drei Jahre dahin und alle — also wir beide, Liliane und ich —
rechneten quasi tiglich damit, dass der Kahn absoff, aber irgendwann
drehte sich das Blatt und der vegane Markt begann, Fahrt aufzunehmen.
Plotzlich gab es Hunderte von veganen Bloggern, Instagram machte Essen
zum Motiv, und sogar die Klimakatastrophe arbeitete fiir uns, Kuhfiirze
waren plotzlich brandgefahrlich und das Kalcium in der Milch suboptimal
fiir den menschlichen Korper. Von Jahr zu Jahr stiegen die Verkaufszahlen
um mindestens 30%, und LuckyLili wurde zu einer dieser hippen Marken,
die in keinem Biosupermarkt mehr fehlen durften — wir hatten es



geschafft. Wir waren ein Unternehmen mit iiber vierzig Mitarbeitern und
produzierten Riegel, Miislimischungen und Tiefkithlprodukte.

Ich hatte mich damals aus schierer Geldnot beworben. Ich war eine dieser
Langzeitstudentinnen mit Ficherkombinationen ohne Perspektive, mir
schwante seit lingerer Zeit, dass ich weder aus Wittgenstein noch Julia
Kristeva einen Beruf basteln wollte, dann drehte mir der Don auch noch
von einem Tag auf den anderen den Geldhahn zu und so antwortete ich auf
die Annonce fiir das »Middchen fur alles«, und irgendwie war tiber die Jahre
daraus Marketing geworden. Ich war prahistorisch, aufler der Griinderin
Liliane Rudolf gab es niemanden, der so lange dabei war, aber ich war auch
insgesamt prahistorisch, weil ich in all der Zeit weder vegan noch
vegetarisch geworden war, ich af} Gluten, Zucker und Weifdmehl in rauen
Mengen, sagte niemals Nein zu einem Glas Wein und war eine der
wenigen Frauen, die noch rauchten. Ich war insgesamt kein
Aushingeschild fiir meine Firma.

Tatsachlich aber war ich bei LuckyLili keineswegs ungliicklicher, als ich
es an der Uni gewesen war. Ich verdiente das erste Mal Geld, das war
irgendwie erbaulich, und auch nach zehn Jahren regelmifiiger
Lohnzahlungen war ich jeden Monat in Jubelstimmung, wenn ich meine
Karte in den Bankomaten steckte und tatsichlich Scheine herauskamen.
Ich wohnte zur Miete in einer Wohnung, die ich fiir mich allein hatte, auch
das fand ich phinomenal. Und jetzt kommt’s — ich spreche hier einmal
dariiber, dann nie wieder, wir sind ja hier nicht bei Knausgard und Co -,
wenn ich auf dem Klo safd und da war kein Klopapier, wusste ich ganz
genau: Es wiirde nichts bringen, wenn ich jemanden riefe. Da war
niemand. Komischerweise fithrte das dazu, dass ich mich erwachsen
fithlte. Es fithrte nicht dazu, dass ich immer Klopapier zu Hause hatte, so
erwachsen nun auch wieder nicht, nein, ich schlich immer wieder in
gebiickter Haltung mit der Unterhose in den Kniekehlen durch die



Wohnung auf der Suche nach Papiertaschentiichern. Anschliefdend,
gliicklich wieder mit der Toilette vereint, dachte ich: Nun bist du also
erwachsen.

Es fiihlte sich gut an.

Ich verdiente mein eigenes Geld, bewohnte meine eigene Wohnung und
ich machte einen passablen Job, ohne jegliche Vorkenntnisse zu haben, das
war immerhin verbliffend. Wire es nicht derart deprimierend gewesen,
hétte ich mich im Glanz meiner ungeheuren Begabung sonnen kénnen.
Nach Jahren der Eintonigkeit im Marketing musste ich mir aber
eingestehen: Ich war ein gestrandeter Wal. Ein Wal, der schon zu lange im
seichten Wasser lag, um noch die Kraft aufzubringen, zuriick ins Meer zu
schwimmen. Hier, am Ufer, wiirde ich entweder langsam verenden, oder
aber der WWF wiirde auf mich aufmerksam und mich zuriick ins Wasser
wuchten.

Ich glaubte nicht an den WWF. Aber ich hoffte auf ihn.



