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ANNA

Habe ich schon erzählt, dass es immer kalt ist?

Es ist eigentlich immer kalt. Vielleicht gab es auch mal einen Sommer,

aber wenn, dann habe ich den vergessen. Ich glaube, man erinnert sich

eher an unangenehme Dinge. Der Trick ist, dass sie viel stärkere Gefühle

herstellen. Das kann man beweisen. Nehmen wir mal eine schöne

Situation, zum Beispiel so etwas wie: ein netter Sommertag, man läuft

irgendwo in einem Hasenkostüm rum und beobachtet kleine Tiere.

Normal, das mache ich dauernd. Also gut, ich gebe zu, mir fällt nichts

Nettes ein. Dann erzähle ich eben von etwas Furchtbarem: von der

ungeheizten Wohnung, den Leuten in der Stadt, den Außerirdischen in

meiner Klasse, dem Land, in dem ich lebe, dass ich ziemlich daneben

aussehe und dass ich mit keinem reden kann. Na, und so weiter.

Negative Erinnerungen habe ich ohne Ende. Die liegen in der

Magengegend, und ich werde keine je vergessen. Aber vermutlich ist das

Quatsch, denn wenn ich jetzt anfinge, nie etwas zu vergessen, würde ich in

30 Jahren nur noch aus Erinnerungen bestehen, und nichts sonst hätte

Platz in meinem Kopf. Obwohl ich glaube, dass es bei manchen Älteren

genau so läuft. Sie erzählen immer nur von damals, und ich weiß wirklich

nicht, warum sie so sicher sein können, ihre Erinnerungen wirklich erlebt

zu haben. Vielleicht wurden die ihnen irgendwann transplantiert, in

einem Raumschiff. Außerirdischer A: »ensaqf.q-vclamq.« (Das heißt so viel

wie: Schau nur, unansehnliche Ostdeutsche, denen transplantieren wir

jetzt ein paar Erinnerungen.) Außerirdischer B: »fjhediqigheuijsabnb.«

(Genau, das machen wir.)

Außerirdische sind bekanntlich immer ein Thema.



Ich glaube, ich heiße Anna, weil solche altmodischen Namen, genau wie

Außerirdische, immer ein Thema sind. Es hätte auch schlimmer kommen

können. Sehr viele in meiner Klasse heißen Peggy, Mandy oder Francise –

auf Thüringisch klingt das dann wie: Fränzieeehse … Das tut weh.

Thüringen ist das Gebiet, in dem sich die Stadt befindet, in der ich wohne.

Die Leute hier sprechen einen Dialekt, der immer nach Kartoffeln klingt.

Die Eltern in Thüringen, überhaupt im Osten, haben so eine Sehnsucht

nach der großen weiten Welt, und die Kinder müssen das dann ausbaden

mit ihren prima ausländischen Namen. Ich werde bald 14. Na ja, es ist

noch ein bisschen hin. Fast ein Jahr, um genau zu sein. Ich weiß nicht, ob

ich wie eine normale fast Vierzehnjährige bin. Ich fühle mich nicht mehr

als Kind, aber da wage ich mich auf unsicheres Gebiet, denn als ich jünger

war, hab ich über solche Sachen einfach noch nicht nachgedacht, und nun

fehlt mir der Vergleich zu dem, wie ich mich früher gefühlt habe.

Jetzt kann ich mir nicht mehr folgen. Das geht mir oft so. Ich denke so vor

mich hin, und irgendwann werden meine Gedanken zu kompliziert für

mich.

Jedenfalls, die Stadt, in der ich wohne, ist eine Kleinstadt. Sagt man. Ich

meine, ich wäre da nicht drauf gekommen. Du wächst ja nicht auf und

denkst: Na, aber hallo, ist das eine kleine Kleinstadt.

An verbürgten Großstädten kenne ich nur Berlin. Sehr große Sache das,

Berlin. So viel zur Einleitung.

Die aktuelle Lage sieht so aus:

Ich stehe in meinem Zimmer am Fenster und schaue auf eine

Hauptstraße, über die ab und zu ein Trabant oder ein Wartburg fährt. Die

machen dumpfe, einsame Geräusche und Wolken in der Kälte. Es gibt

eigentlich nur diese beiden Sorten Autos, ab und an noch mal ein Skoda

oder ein Wolga, damit hat sich’s. Autos kauft man nicht einfach im Laden.

Man muss sich anmelden, und mit Glück bekommt man zehn Jahre später



eines. Das hat zur Folge, dass der Verkehr auf der Straße relativ

überschaubar ist. Alle drei bis fünf Minuten kommt ein Pkw.

Am Rande der Straße stehen Mülltonnen, die im Winter immer vor sich

hinkokeln, weil die Menschen glühende Asche (die bleibt übrig, wenn man

Kohle und Holz verbrennt. Ich schreib das nur, falls meine

Aufzeichnungen erst nach meinem Tod von einer anderen Generation

gefunden werden) in die Tonnen schmeißen, und das andere Zeug fängt

dann an zu brennen. Über der Stadt hängt deshalb im Winter immer eine

Schicht aus Abgasen, und eben nicht von den paar Autos, sondern von den

Fabriken und Mülltonnenwolken. Hätte man eine gut geheizte Wohnung,

aus der man auf die Stadt schauen würde, sähe das vielleicht sogar

romantisch aus. Aber warme Wohnung ist nicht.

Ich glaube, so kalt wie hier ist es nirgends sonst auf der Welt. Obwohl ich

zugeben muss: Ich hab nicht viel Ahnung vom Rest der Welt. Nur Ideen,

aber dazu später.

In meinem Zimmer ist es so kalt, dass sich beim Ausatmen Wolken bilden.

Nicht Wölkchen! Alles klar? Es gibt einen kleinen eisernen Ofen, aber

dummerweise hat meine Mutter vergessen, Kohlen zu bestellen, darum

bleibt der kleine Ofen kalt. Ab und zu verbrenne ich Zeug von der Straße,

Holz und was man so findet. Dann glüht der Ofen für eine halbe Stunde,

und ein paar Minuten später scheint alles noch kälter als zuvor.

Die Wohnung geht so: ein Raum mit einem Kleiderschrank und Gerümpel,

ein Fenster zum Hof, und der Raum ist nicht nur kalt, sondern auch

dunkel und feucht. Ganz unter uns: Ich glaube, dass in diesem Raum

Geister leben, also sofern Geister leben. Sie wohnen im Schrank und

bestehen aus einer verstorbenen Arbeiter- und Bauernfamilie. Ich rede

manchmal mit ihnen: Na, erzählt mal, wie es so war, als ihr die DDR mit

euren Händen aufgebaut habt. Und sie dann: Ja, wir haben den

antiimperialistischen Schutzwall gebaut, um unser Volk und die

Errungenschaften des Sozialismus zu schützen. Ist klar, sag ich und



verziehe mich wieder. Mit so Leuten kannst du dich echt nicht

unterhalten.

Vom Flur, der nach der eiskalten Plumpstoilette (wenigstens unserer

eigenen) riecht, geht das Zimmer meiner Mutter ab. Selbstverständlich ist

es auch kalt, mit einem feinen Rauchgeruch, meine Mutter raucht am Tag

so 2–3 Pakete Zigaretten. Versteh einer die Erwachsenen.

In der Küche steht eine Badewanne. Wer Lust auf ein Bad in eiskaltem

Wasser hat, kommt hier voll auf seine Kosten. Für die Badewanne hat es

eine Art Boiler, den man beheizen muss, doch da tritt wieder das Problem

mit den nicht vorhandenen Kohlen zutage.

Zum Waschen macht man auf einem Herd (immerhin mit Gas) Wasser

warm und schüttet das in ein Waschbecken. Das trägt nicht unbedingt

dazu bei, Kinder zur Sauberkeit zur erziehen. Waschen ist entweder kalt

oder unangenehm, aber auf jeden Fall immer mühsam. Da verzichte ich

mit einem Lächeln drauf.

Die Wohnung ist trotzdem schon Luxus. In der letzten mussten wir den

Herd in der Küche mit Holz heizen, das wir auch nie hatten, weil meine

Mutter immer vergessen hat, es zu bestellen. Die Badewanne stand im

Keller, daneben war ein Riesenkessel, in der Wäsche gekocht wurde. (Für

die nachfolgende Generation: Ich habe davon gehört, dass es im Westen

Waschmaschinen hat, aber bei uns gibt es die nicht. Hier wird Wäsche in

kaltes Wasser geschmissen und gekocht, mit einem Riesenholzlöffel

umgerührt, dann rausgewuchtet und klitschnass in den Garten gehängt,

wenn man einen hat, oder über die Badewanne. Die Wäsche ist dann nach

Jahren trocken und steif und riecht immer ein wenig muffig.) Logisch

heizte man den ebenfalls mit Holz. Aus dem Kessel holte man auch das

Wasser für die Wanne. Das Baden war kein reiner Spaß, denn ich traute

mich, wenn ich mal in der Wanne saß, nie raus. Da war der Keller, und der

war kalt. Außerdem saßen überall Spinnen, mit langen Beinen, die so

wackeln. Immer besoffen, die Viecher.



Also, was ich sagen wollte: Die Wohnung jetzt ist dagegen purer Luxus.

Die meisten Leute, die ich kenne … O.K., dazu muss ich sagen: Ich bin

nicht der Typ, den Leute irre gern kennen. Oder um genau zu sein: Es

schmückt sich niemand besonders gerne mit meiner Freundschaft. Ich

glaube, die meisten finden mich merkwürdig. Ich kann es ihnen nicht mal

übel nehmen, ich finde mich auch merkwürdig. Ein Tick von mir ist zum

Beispiel, dass ich Mühe habe, einen Gedanken zu Ende zu bringen. Es gibt

zu viele interessante Abzweigungen von so einer Gedankenstraße.

Im Osten wohnt keiner großartig, wollte ich sagen. Die meisten haben die

Toilette auf dem Flur, und mehrere Familien teilen sich ein kaltes

Plumpsklo. (Anmerkung für die nächste Generation: Ein Plumpsklo ist

eine Toilette, in der die Sachen ohne Wasserspülung in die Tiefe fallen.

Das riecht nicht gut und zieht von unten.) Es gibt keine Doppelfenster. Die

Häuser sind mies isoliert. Der Putz bröckelt, die Dächer sind undicht. Na,

und so weiter. Das liegt daran, dass alle kaum Miete zahlen, die Häuser

dem Staat gehören und sich keiner verantwortlich fühlt.

Einige wenige wohnen in Neubauwohnungen. Ich war mal in einer.

Beeindruckend: Es gab eine Heizung, die man einfach nur aufdrehen

musste, und heißes Wasser kam aus der Leitung. Unfassbar! Es war wie in

einem Hotel. Na, O.K.: wie ich es mir in einem Hotel vorstelle. Ich kenne

keines persönlich. Ich kenne, wenn wir schon davon reden, sowieso nichts

Außergewöhnliches. Die Menschen sehen alle grau aus und übergewichtig,

und die Kinder sehen aus wie schlecht gekleidete Kinder.

Ich habe mal einige Zeitungen und einen Katalog aus dem Westen

gesehen. Da war alles so unfassbar bunt, dass man meinte, das muss alles

duften. Ich habe das Ding stundenlang studiert und konnte nicht glauben,

dass die Leute das alles kaufen können. Ich weiß, es ist dumm, aber ich

habe das Gefühl, ich wäre verdammt glücklich mit den bunten Sachen.

Westwaren kann man bei uns für Westgeld in Intershops kaufen. Das ist

völlig absurd. Offiziell sind die Shops nur für Westtouristen. Die Wahrheit



ist aber, dass die Leute immer öfter Westgeld im Schwarzhandel

benutzen. Also zum Beispiel: Ein Handwerker baut dir nur ein neues

Waschbecken ein, wenn du ihn dafür zum Teil mit Westgeld bezahlst. Das

Geld dafür bekommt man von Westverwandten oder sonst woher, keine

Ahnung.

Ich geh ab und zu in den Intershop. Es riecht unbeschreiblich da, nach

Seife und lauter fremden Dingen. Und es gibt Duplo und Jeans. Mir wird

richtig schwindlig in dem Laden, und so traurig, wenn ich wieder

rausmuss. Nicht mal wegen der Produkte, sondern wegen des fremden

Lebens, das dahintersteht. Die haben Farben, wir haben nur Schwarz und

Weiß, oder, um genau zu sein, meistens eher Grau.

Eigentlich ist das merkwürdig, dass ich das wahrnehme, weil ich es doch

nicht anders kenne. Aber ich sehe das sehr genau: Meine Stadt ist grau,

und auch das ganze Land. Die Menschen schleppen sich durch die

Straßen, und es gibt keine Orte, wohin sie gehen können, außer in ihre

ungeheizten Wohnungen, von denen überall der Putz abbröckelt. Da

sitzen sie dann, und ich habe wirklich keine Ahnung, was sie da tun. Es

gibt keine schönen Cafés oder Restaurants, keine Freizeitparks und keine

Einkaufszentren. Manche Leute besitzen Fernseher. Schwarz-Weiß und

zwei Kanäle. Da läuft immer was über die Heldentaten der Arbeiterklasse,

oder Filme, in denen graue Menschen in ungeheizten Wohnungen sitzen.

Im Kino dasselbe: Filme aus Russland über traurige Leute in ungeheizten

Wohnungen, aber synchronisiert. Na danke.

Einen guten Film gab es dieses Jahr: ›Und nächstes Jahr am Balaton‹. Der

war toll. Ein Ostjunge traf ein Mädchen aus Holland beim Trampen. Sie

verliebten sich, man sah sie nackt, und dann ging sie wieder nach Holland,

und er konnte nicht mit, weil er aus dem Osten kam. Trampen wäre mal

was. Oder nackt sein.

Sonst hilft nur lesen. Aber wir dürfen nicht alles lesen, weil es uns

verderben könnte. Das jedenfalls sagte die Bibliothekarin (sehr alt, mit



braunen Schuhen, die am großen Zeh eine Riesenbeule machen. Ich hab

sogar mal von ihren Füßen geträumt: Sie fuhren in Booten), als ich ›Der

Fänger im Roggen‹ lesen wollte. Ich fragte sie, wie Worte einen verderben

können. Sie sagte: Nur Worte können das, und gab mir heimlich Pippi

Langstrumpf. Das ist auch ein wenig verboten, sagte sie. Ich fühlte mich

nach dem Buch aber kein bisschen schmutziger als davor. Wer glaubt

schon an Mädchen, die zaubern können? Gäbe es so etwas, dann wäre es

bei uns komplett mädchenleer.

Ich lese, seit ich fünf bin. Natürlich aus dem Grund, aus dem alle

lesesüchtigen Kinder lesen: Realitätsflucht. Aber bitte, wie soll man hier

auch nicht fliehen wollen? Wenn ich in der Bibliothek bin, umzingelt von

Büchern, fühle ich mich glücklich und nicht mehr allein. Ich bin richtig

aufgeregt, wenn ich ein tolles neues Buch finde. Das klingt oberöde, aber

es ist die Wahrheit.
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MAX
Kann man Uhren töten?

Die Uhr tickt. Meine Güte, gibt es ein nervigeres Geräusch als eine Uhr, die

tickt, während sonst alles wie ausgestorben ist?

(»Als Uhr muss ich sagen: Ich könnte mir auch was Spannenderes

vorstellen, als in einem langweiligen Jungszimmer zu stehen und

herumzuticken. Aber, hey: Job ist Job!«)

Es gibt gerade nichts zu tun, weil ich die Aufräumarbeiten in meinem

Zimmer dummerweise letzte Woche beendet habe. Also, ich wachte

irgendwann auf, und es war Sonntag, so wie jetzt. Ich wollte nicht

aufstehen, aber es fiel mir beim besten Willen kein Grund ein, liegen zu

bleiben. Dann habe ich meine Füße auf den Teppich vor meinem Bett

gestellt und sie beobachtet. Die Füße wollten am liebsten weglaufen. Sie

standen auf dem schmutzigen Teppich und schauten sich das Zimmer an.

Das sah aus. Überall lagen Socken herum, und es roch nach nassem Hund.

Ich dachte dann, es gibt wirklich keinen Grund, warum irgendeiner in so

einem Zimmer leben muss, und begann alles aufzuräumen. Die alten

Spiele von früher flogen auf den Müll, die Plüschtiere auch und ein alter

Fußball, den ich nie benutzt habe, weil mich Fußball anödet, besonders

wenn man immer alleine spielen muss, weil keiner mit einem spielen mag.

Ich dachte, ein aufgeräumtes, übersichtliches Zimmer ist wie ein

aufgeräumter Kopf. Vielleicht klären sich meine Gedanken dann, denn ich

habe zu viele Gedanken, die zu nichts führen.

Ich bin recht normal, außer dass ich ab und zu mit Gegenständen rede,

oder mit Menschen, die ich auf der Straße sehe. Aber nur in meinem Kopf.

Da sehe ich zum Beispiel die Schauspielerin aus ›Und nächstes Jahr am



Balaton‹. Ab und zu mache ich Proben mit ihr. Also zum Beispiel: Wenn

ich die Ampel bei Grün erwische, werde ich die Schauspielerin wirklich

kennenlernen. (Sie hat Sommersprossen und sieht deutlich älter aus als

ich, vermutlich ist sie viel älter. Aber sie würde sich trotzdem in mich

verlieben, weil ich mein Zimmer aufgeräumt habe.) Ich habe die

Schauspielerin allerdings noch nicht getroffen.

Ich heiße Maximilian. Klar, dass keiner Nerv auf so einen langen Namen

hat. Also sagen alle: Max. Was ich nicht mag. Maxe sind dick. Aber auch

egal, denn ich bin sowieso nicht jemand, der pausenlos gerufen wird. Zu

Hause wohne ich alleine mit meinem Vater. Der sagt kaum was. Und

meine Mutter ist gestorben. Das ist jetzt aber kein Grund, den Kopf zu

senken und zu murmeln: Oooch, das tut mir aber leid, wie es die meisten

tun. Erst mal ist ziemlich klar, dass es keinem leidtut. Wieso auch, die

kannten meine Mutter doch nicht. Der andere Grund ist: Ich kannte sie

auch nicht. Sie ist gestorben, als ich geboren wurde. Na ja, kurz danach.

Ich kenne von ihr nur ein paar Fotos. Da ist eine lachende Frau in ziemlich

abenteuerlichen Klamotten drauf. Ich studiere die Fotos immer mal

wieder und versuche, Gefühle zu der Frau zu entwickeln, aber das ist sehr

schwer. Manchmal denke ich mir, es wäre einfacher mit einer Mutter.

Vielleicht weniger traurig. Aber ich weiß nicht genau, ob das stimmt.

Vermutlich wäre ich weniger komisch, wenn ich eine Mutter hätte. So

kenne ich nur meinen Vater, und wenn ich schon niemand bin, den man

gern ruft, so ist er mit Sicherheit niemand, den man gerne kennt.
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ANNA

Hab ich schon erzählt, wie bescheuert Sonntage sind?

Es ist also, um auf die aktuelle Lage zurückzukommen, Sonntag. Wenn ich

schon kein großer Freund der Wochentage bin, so kann ich sagen: Das

Wochenende ist mir richtig verhasst. Es ist alles wie ausgestorben am

Wochenende. Was heißt da: WIE. Es ist ausgestorben. Vermutlich ein

Atombombenalarm, und ich hab mal wieder nichts mitbekommen.

Nicht dass es unter der Woche wirklich krachen würde vor Lebendigkeit.

Die Stadt, in der ich wohne, na klar, das klingt jetzt, als hätte ich es mir

ausgesucht, ich wohn jetzt mal hier in dieser Stadt, ist klar, also, die Stadt,

in der ich geboren wurde, ist nicht sehr groß. In einer Stunde schafft man

es bequem, von oben nach unten und links nach rechts durch die Stadt zu

laufen. Es gibt aber keinen Grund dafür.

Die Höhepunkte der Stadt sind: eine Eisdiele, die ziemlich gutes Eis

macht, auch wenn, zugegeben, mir da der Vergleich fehlt, denn es ist die

einzige Eisdiele der Stadt. Ein Laden, der gegrillte Hühner verkauft. Ein

Schwimmbad für den Sommer, in dem ich ein paarmal war, dann aber

nicht mehr, weil ich das Gefühl hatte, alle starren mich an. Und ein Park,

in den ich aber nicht alleine gehe, weil dort immer Gruppen rauchender

Jugendlicher rumhängen, und vor denen habe ich Angst.

Die Läden, die es gibt, verkaufen alle denselben Schrott: Schmelzkäse

(zwei Sorten), Kohl (zwei Sorten), Äpfel (eine Sorte), Brot (Mischbrot,

immer alt), Butter, Wurst (eine Sorte) und Gläser mit Gurken, wenn es

sich um Lebensmittelläden handelt. Ziemlich hässliche Anziehsachen,

wenn der Laden darauf ausgerichtet ist. Oder uninteressante Spielwaren.

Die Leute bekommen schlechte Laune, wenn sie das Zeug kaufen, sie



haben immer ein unbefriedigtes Gefühl. Das weiß ich, weil alle unentwegt

meckern, den Mund nach unten ziehen und sich betrogen fühlen. Keine

Ahnung, von wem. Menschen haben ja oft das Gefühl, dass andere schuld

sind, wenn es ihnen nicht gut geht. Da will ich mich nicht ausnehmen.


