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GUNNER GUSTAFSON
REYKJAVIK

Es war die Jahreszeit, da es nur vier Stunden ein schwaches Licht gab in
Island. Seit Tagen wehte ein properer Wind, der pfiff und heulte, der
machte die Welt klappern und die Stille noch klarer, die in Gunners Haus
herrschte. Eine Stille, die sich wie etwas Gefrorenes anfiithlte und die jede
Bewegung so langsam werden lief3, dass man nicht anders konnte, als sich
von aufden zu beobachten.

Seit zwei Tagen lag Gunners Frau im Wohnzimmer, auf dem Bett,
unbeweglich, was aufer Gunner niemanden wunderte, denn Gunners
Frau war tot.

Er vermochte nicht zu verstehen, warum Gabriella aussah wie immer, nun
vielleicht ein bisschen verwaschener, wie an einem besonders schlechten
Tag mit Grippe, und warum sie nicht zuriickkam, das verstand er nicht.
Gabriella war immer zuriickgekommen. Sie war leicht zu erziirnen und
liebte es, mit Gegenstinden zu werfen, aus dem Haus zu rennen und
tagelang zu verschwinden, aber sie war immer zuriickgekehrt. Warum
sollte es diesmal anders sein?

Zumal sie vor ihm lag und er sie anfassen konnte.



Doch so viel Gunner auch mit ihr redete, sie schiittelte, sich neben sie
legte, sie kam nicht zuriick. Es war nicht zu verstehen, was einen
Menschen zum Schlagen, zum Ticken, zum Laufen und Reden brachte und
welcher Stecker gezogen werden musste, damit alles in sich zusammenfiel
und der Mensch zu etwas wie einem Mobel wurde.

Es kamen keine Trauergdste mehr. Hunderte waren in den Tagen, da
Gabriella hier lag im Wohnzimmer, durch sein Haus gelaufen, hatten sich
betrunken, geweint, geredet und waren wieder verschwunden. Gunner
hatte schweigend in einer Ecke gesessen und versucht, Haltung zu
bewahren, nicht zu schreien. Sie nicht aus dem Haus zu werfen, die seine
schlafende Frau anstarrten und anfassten.



Gunner hatte nicht geschrien, er hatte zu Boden gesehen und riickwarts
gezdhlt. Die Beherrschung verlor er erst, als die Bestatter kamen, um seine
Frau abzuholen. Wohin abholen? Warum? Wenn sie schon nicht mehr mit
ihm redete, konnte sie zumindest hier liegen bleiben. Es war immer noch
besser, mit einer schweigenden Gabriella zu leben als mit gar keiner.

Die Bestatter hatten sich durchgesetzt, vermutlich kannten sie Szenen wie
die des am Boden liegenden, schreienden Gunners. Sie hatten Gabriella
aus dem Haus getragen. Die Tiir hatten sie offen gelassen.

Es war kalt und Nacht geworden, Gunner lag unverandert auf dem Boden
und wusste nicht, was er als Nachstes tun sollte. Er war am Nichsten nicht
interessiert. Wie konnte einer einfach von vorne beginnen, mit Frithstiick
und Morgenzeitung, nachdem er dreifdig Jahre einen anderen Menschen
neben sich gewusst hatte, einen, der nie egal geworden war, mit dem er
jede Nacht einander haltend eingeschlafen war.

Sie hatten sich immer an den Hinden gehalten, von Kind an, und die
Angewohnheit nie aufgegeben. Beider Hinde hatten gefroren, wenn sie
einander nicht hielten.

Gunner war sehr viel linger in seinem Leben mit Gabriella zusammen
gewesen als mit sich oder seinen Eltern. Er hatte keine Ahnung, warum er
alleine weitermachen sollte. Das Leben war doch nur mit einem anderen
Menschen zu ertragen. Mit dem man lachen konnte iiber den ganzen Mist,
iber andere Leute, die noch nicht gemerkt hatten, dass alles eine grof3e
alberne Komodie war. Menschen, die ihre Mitte finden wollten, sich selbst
verwirklichen, Karriere machen, Besitz anhiufen. Wie albern das war. Wie
rithrend.

Und wie verloren Gunner mit sich.

Die Tiir immer noch auf, der kalte, nasse Wind im Haus, das ihnen kein
Gliick gebracht hatte. Sie wohnten seit fiinf Jahren hier, weil Gabriella sich
ein Holzhaus gewiinscht hatte, mit einem Garten. Was willst du mit einem
Garten, hatte Gunner sie gefragt, es regnet die meiste Zeit, und wenn es



nicht regnet, ist es kalt. Aber Gabriella wollte Erde, einen Baum, und sie
wollte morgens barfufd in diesen Garten laufen. Das hatte sie dann getan,
nachdem er ihr das Haus gekauft hatte, und er vermutete nun, dass dieses
Barfufdgelaufe Schuld war am Krebs und daran, dass er jetzt alleine war.
Gunner iiberlegte sich, das Haus anzuziinden. Doch das schien ihm eine
zu geringe, zu gnadige Strafe. Er wiirde einfach gehen, die Tiir offen
lassen, das Haus wiirde langsam zugrunde gehen. Sehr langsam.
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FRANK
BERLIN

Irgendwann war es nicht mehr unangenehm gewesen, abends zu wissen,
was am ndchsten Tag geschehen wiirde, vielmehr schitzte Frank unterdes
die Gleichformigkeit seines Daseins. Manchmal erinnerte er sich an frither
wie an einen schlechten Film, den er vor Langem gesehen hatte. An die
frostelnde Anstrengung, sein Leben aktiv zu gestalten. Dieses
erniedrigende Gefiihl, einen sonnigen Tag nicht zu Hause verbringen zu
diirfen, weil eventuell drauflen etwas passieren kdnnte. Sich mit
Tausenden an den wenigen Griinplitzen versammeln zu miissen, die die
Abwesenheit von Natur nur viel deutlicher machten. Vorbei an den
ockerfarbenen Mehrfamilienhdusern, die weitgehend alles Behagliche in
der Stadt vertrieben hatten, des Nachts unsicher in Bars stehen, voller
Angst, dass einer ihn ansprechen konnte, was natiirlich nicht passierte.
Frank wohnte in Berlin, da spricht keiner einen an, wenn es nicht darum
geht, ihn auszurauben, und selbst dann begniigt man sich mit wenigen
Worten. Es war nie etwas Aufderordentliches geschehen in den Jahren der
Unruhe. Keines der Versprechen, die das Leben ihm scheinbar gegeben
hatte, war eingel6st worden. Die Menschen, die er in Bars kennenlernte,
verloren untertags ihren Reiz. Doch meist waren sie einfach nur
verschwunden, irgendwo in dieser grofden Stadt. Frank konnte heute
verstehen, dass Berlin gemeinhin als wenig anziehend galt, denn die Stadt
war definitiv eine dufderst hissliche Angelegenheit. Keiner hitte geglaubt,
dass dieser Klumpen eingeziunten Drecks jemals wieder so etwas wie eine
Metropole werden konnte.



Nun war es eine, mit all den dazugehoérigen Luxusldden, Kiezen,
Parallelwelten, die sich nicht beriithrten. Es gab ein paar dsthetisch
ansprechende Orte, doch hielten die sich immer so weit entfernt von
einem selbst auf, dass man sie nie aufsuchte. Das macht man doch nichrt,
mal eben eine Stunde mit den 6ffentlichen Verkehrsmitteln, um ein letztes
Bier zu trinken. So grenzten die Menschen mit zunehmendem Alter ihren
Radius ein, gewohnten sich an die Kneipen, Liden, Griinflecken in ihren
Vierteln, die nicht grofier waren als ein Dorf. Vermutlich sind Menschen
von jeder Ansiedlung, die die Grofie einer Kleinstadt iiberschreitet,
tiberfordert.

Man kannte die Idioten im Viertel, wurde alt mit denen, die immer noch
davon sprachen, alles zu dndern, doch wer bis dahin nicht weg war, wusste
Frank, wiirde es wohl nie sein.

Franks ehemaliger Freund Peter, mit dem er eine Band hatte griinden
wollen, was sie aufgegeben hatten, um in Bars zu stehen und dariiber zu
reden, eine Band zu griinden, war durch die halbe Welt gefahren und
immer ungliicklich. Nie stimmten die Orte mit den Bildern in seinem Kopf
iberein. Schweine. Momentan war er aus irgendwelchen Griinden in Sri
Lanka, auch nicht froh.

Pia, Franks Nachbarin, mit der er manchmal angenehm schweigend auf
dem Balkon gesessen hatte, hielt sich gerade in Myanmar auf und wollte
dann weiter nach London. Helena, die dicke esoterische Frau, die Frank
immer traf, wenn er niemanden treffen wollte, morgens beim
Zeitungholen, abends im Wunsch, unbemerkt nach Hause zu gelangen,
und die ihm immer von ihren neusten spirituellen Erlebnissen erzihlen
musste, war in Manaus, das war aber wohl auch nichts. Miki aus Tel Aviv,
die lange als Bedienung um die Ecke gearbeitet hatte, lebte jetzt in Los
Angeles und machte irgendwas beim Film.

Wabhrscheinlich kellnerte sie.



Mit allen traf Frank sich im Internet und versprach ihnen, sie zu besuchen.
Das vergafd er dann jeweils wieder, weil er dringend mit einem anderen
Freund irgendwo auf der Welt reden musste, der in einer Krise steckte,
weil irgendwas mit einem Visum, einer perfekten Wohnung, Papieren
oder einer Arbeit nicht geklappt hatte.

Frank hatte wenige dltere Bekannte, die, wie er, in der Stadt geblieben
waren, weil sie sich daran gewohnt hatten oder wussten, dass Wohnen
egal wurde, denn mit fortschreitendem Alter wusste man doch, dass es
iberall irgendwie aussah und es schwierig war, neu zu beginnen, mit tiber
40.

Was sollte ein unglamouréser Mensch wie er durch eine Grof3stadt laufen,
da sich keiner fiir ihn interessierte?

Es wire Frank nie eingefallen, Berlin als seine Heimat zu bezeichnen. Eine
Heimat hatte Frank nie gehabt.

Die meisten seiner Bekannten hatten den Knall noch nicht gehért und
warteten auf einen Ort, der nach ihnen verlangte. Irgendwas, das fiir sie
bereitstiinde und das sich um sie legen wiirde wie ein passender Mantel.
Heimat findet man nicht im Internet oder durch verzweifeltes
Herumgereise.

Heimat ist fiir Menschen, die in Bergdorfern aufgewachsen waren. Ganz
reizend, man kennt alle, die Tiere, die Luft ist iiber jeden Zweifel erhaben,
und statt ins Kino gehen alle Sonnenuntergang schauen.

Frank beobachtete, dass ihm ein kleiner Bauch wuchs. Allen wuchsen
Biuche. In all den Biuchen all der alten Manner waren vielleicht Kinder,
die bei ihrer Bestattung freigesetzt wiirden. Um dann Strafdenkinder in
Peru zu werden. Frank arbeitete in einem unattraktiven, mit alten Ikea-
Mobeln und fluddrigen Ordnern zugestellten Biiro, und es war wirklich
egal, was er da tat. Er hatte den Gedanken, die Welt verindern zu kdnnen,
schon vor langer Zeit aufgegeben. Wobei aufgeben ein zu aktives Wort
war. Die Idee war eher sanft entschlafen. Frank hatte verstanden, dass



nichts die Welt dandern wiirde, aufler vielleicht etwas sehr Gewalttitiges,
aber das war nicht sein Cup of Tea. Er war miide geworden, dies jedoch in
einer angenehmen Art, wie einer schlifrig wird, im Sommer, auf einer
weifden Liege, die in Italien in einem Garten steht. Ein Pferd wire da auch.
Tot.

Jeden Tag begab Frank sich mittags in ein Café, das sich neben seinem
Biiro aufhielt. Die alten Kunden waren iiber die Jahre verschwunden,
verjagt worden von 35-jahrigen Miittern, die alle wahnsinnig
umweltbewusst und dimlich waren. Die Frauen tranken Milchkaffee, die
Kinder terrorisierten die Gaste, und die Miitter ignorierten das, um zu
zeigen, dass sie unglaublich entspannte Miitter waren. Frank safd da und
versuchte, die Kinder zu mogen, die kreischend um ihn herumtobten,
Sachen in seinen Kaffee warfen und auf Hunde traten. Es fiel ihm leicht,
wenn er sich selbst vergaf3, und die Ruhe, die er haben wollte, und die
Kinder ansah, die noch nicht wussten, was ihnen bevorstand. Die wenigen
Jahre der Ahnungslosigkeit!

Frank war versdhnlich geworden im Alter, und sehr oft musste er weinen,
wenn er Menschen beobachtete, die versuchten, ihr Leben niedlich
herumzubringen. Da sangen sie in Laienchoren, tanzten in Parkanlagen
und trugen kleine Tiere herum. Frank bedauerte, dass er die Menschen
frither so gehasst hatte, sein Leben war nicht angenehmer gewesen
dadurch.

Jeden Tag gegen fiinf schloss Frank sein Biiro ab, ging auf dem Heimweg
in den Supermarkt, kaufte Waren, die er sich zu einem Abendessen
zusammenrithren wiirde, eine Zeitung und begab sich gerne in seine
Wohnung. Er kochte, Musik lief, danach setzte er sich, wenn es aus
Versehen warm war, auf den Balkon, las in einem Comic und wunderte
sich, dass es irgendwann so einfach geworden war, zufrieden zu sein.
Vielleicht hatte es mit der Abwesenheit von Erwartungen zu tun. Auf eine
Liebe zum Beispiel wartete Frank schon lange nicht mehr. Alle seine



Liebesgeschichten waren vor langer Zeit unerfreulich geendet. Dachte er
an Frauen, dann fielen ihm heute eher die lauten, unangenehmen
Momente ein. Und er wusste nicht mehr zu sagen, warum er immer mit
irgendeinem Midchen gestritten hatte und woriiber.

Seit ungefdhr zehn Jahren hatte er keine Geschichte mehr gehabt. Seit der
Bauch da war, oder andersherum. Ab und zu, wenn Frithling war, hing er
auf dem Balkon alten Gefiithlen nach. Die Unendlichkeit, die man spiirte,
im Zustand unsinniger Verliebtheit, die wiirde es wohl nie mehr geben,
dachte er und sah den Schwalben hinterher, die im Frithling so schon
weinten, bevor der Regen kam. Nach solchen Momenten der Erinnerung
auf dem Balkon verlangte ihm meist nach einem Spaziergang, und
unbestimmt trauernd streifte er durch die vom Friithlingsregen
gereinigten Strafen, nahm die Hisslichkeit der Grof3stadt, die ihm
normalerweise nicht mehr auffiel, bewusst war. Reizende Knospen an
Biischen, die Natur imitierten und zu deren Fiifden Plastiktiiten lagen, und
Hundehaufen. Und dann suchte er so lange, bis ihm einfiel, dass man
Liebe so nicht findet, nachts, im Frithling, auf Strafden, und so ging er
wieder heim, legte sich auf sein Sofa, las einen Comic, horte eine
komplizierte Schallplatte und wurde wieder ruhig dariiber. Nein, Liebe
finde er wohl nicht mehr, und es wire verschwendete Energie, das zu
betrauern.

So verschlurfte Frank den Frithling in angenehmer Temperatur und strich
jeden Abend einen Tag seines Lebens ab, bis zu jenem Moment, da alles
von einer Sekunde zur anderen eine neue Richtung hitte bekommen
konnen.

Es war wieder so ein Abend, mit seufzendem Stehen auf dem Balkon und
Schwalben, anschlief}endem Spaziergang und einsetzendem
Niederschlag. Unter den iiblich verdichtig verschissenen Biischen horte
Frank ein lautes Wimmern. Er starrte den Busch an und sah einen
winzigen Vogel. Aus dem Nest gefallen und zu doof zum Fliegen. Frank



bemerkte, dass er nicht allein war. Eine Frau, vermutlich in seinem Alter,
dachte Frank beim schnellen Scannen, starrte auch. »Ich habe keine
Ahnungc, sagte sie, »was man mit Babyvogeln anstellt.« »Ist das wie mit
Rehbabys, dass die Mutter sie nicht mehr mag, wenn ein Mensch sie
angegrabscht hat?«, fragte Frank. Beide zuckten die Schultern und
schauten unschliissig das Vogeljunge an. »Vielleicht gehen wir einfach
wegk, sagte die Frau, »die Mutter traut sich moglicherweise nicht heran
sonst.« Dann gingen beide ein paar Meter und blieben stehen, weil das
Geschrei des Vogels nicht verstummte. »Selbst wenn es eine Mutter gébe,
wie sollte sie denn das Kind ins Nest zuriickbringen, die haben selten
kleine Rucksacke dabei. Eher schon Koffer, das sieht man ja ab und an.
Diese Vogel mit Koffer.«

Beide gingen zuriick, Frank klaubte den Vogel unter dem Busch hervor,
der dann seltsam zufrieden in seiner Hand hockte und nur noch ab und an
schrie, vor Hunger. »Was essen kleine Vogel?«, fragte die Frau. Und Frank
meinte: »Vorgekaute Wiirmer, wenn Sie so nett wiren.« Die Frau hockte
sich wieder vor den Busch und kam nach ein paar Sekunden mit einem
Regenwurm zuriick. Eine Mutter mit Kinderwagen schoss an ihnen
vorbei, erregte sich kurz, dass der Biirgersteig nicht schnell genug fiir sie
geraumt wurde. Ruth schaute die Frau, die aussah, als wire sie ein
ehemaliges Model fiir Versandhauskataloge, mit einem Ekel an, den man
sonst nur besonders unattraktiven Tieren entgegenbringt.

»Ich kau den, glaube ich, doch nicht, sagte sie. »Vielleicht hilft es, wenn
wir ihn in den Mixer tunk, schlug Frank vor. Beide gingen, als hitten sie es
besprochen, in seine Wohnung, sie zerstiickelten ein Teil des Wurmes und
steckten ihn in den Mund des Babyvogels. Hut ab, dachte Frank, eine Frau,
die Wiirmer zerstiickelt, trifft man nicht alle Tage.

Dann bauten sie ein warmes Nest aus Socken, der Vogel schlief ein, und
sie setzten sich auf den Balkon mit einer Flasche Wein. Das macht man so
unter dlteren Menschen. Die schleppen immerzu Weinflaschen herum,



vielleicht um sich erwachsen zu fithlen, denn das grofie Geheimnis des
Lebens ist, dass kaum einer weif}, wie Erwachsensein geht. Die meisten
schimen sich darum und beginnen so zu agieren, wie sie meinen, dass
Erwachsene sich verhalten. Das war, was die Welt zu so einem 6den Ort
machte. All die Menschen, die nicht in Originalténen reden, die sich
verkleiden, wie Maschinen sprechen, langweilige Erwachsenenmaschinen.
Die Nacht begann leise zu regnen, Frank holte einen Schirm, den er in
einer Hand hielt, wihrend er mit der anderen einzelne Teile von Ruth
warmte. Sie redeten, tranken und schwiegen, und die Schwalben gingen
schlafen.

Als der Morgen kam, sehr leicht, wusste Frank, dass er sich verliebt hatte,
in einer Art, die nichts mehr mit den schnellen Hormontsunamis der
Jugend zu tun hatte. Er wollte Ruth in seinem Leben wissen, ihr aus seinen
Comics vorlesen, ihr seine Musik vorspielen, sie auf seinem Bauch zum
Schlafen legen. Und als Ruth irgendwann gehen musste, weil es zu hell
geworden war dafiir, dass alles immer so weitergehen kdnnte, sagte sie:
»Ich werde bald nach Tel Aviv ziehen. Zu meinem Freund. Wirst du fiir
unseren Vogel sorgen?«

Der kleine Vogel war am dritten Tag tot.

Und Frank setzte sein Leben fort wie gewohnt.

Er lag auf dem Sofa, las Comics, ging in sein Biiro, und abends safd er auf
dem Balkon, wenn das Wetter danach war. Ab und an erinnerte er sich an
Ruth und verstand nicht, warum sie nicht bei ihm geblieben war. Sie
hatten zusammen hier sitzen konnen, der Vogel hitte fliegen gelernt, und
es ware ein schones Leben gewesen, zu zweit.
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MARIA
BERLIN

Penner, dachte Maria, und sah auf den Klumpen alten Fleisches, der ihr
den Weg versperrte. Da hockten die alten Idioten, die keine Zukunft
hatten, starrten hohl und versperrten dem Jetztmenschen die Zufahrt zur
Zukunft. Maria hasste alte Menschen, sie hatte Mithe mit deren Geruch,
sie verachtete deren Kramen in Geschichte.

Maria hasste ihre Vergangenheit, weil sie so belanglos war. Nicht einmal
einen Vater gab es, der sie missbraucht hitte, nur irgendeinen, der alle
Jahre ein Weihnachtspaket schickte. Sie hatte eine alleinerziehende
Mutter, die auch in Ordnung war, und einen idiotischen jiingeren Bruder.
Mehr war da nicht. Kein Grafin der Familie, keine dunklen Geheimnisse,
keine Prothesen.

Maria fithlte sich betrogen und wusste nicht, warum.

Es regnete, sie fror, das Kind wachte auf, sie wollte nach Hause, der
Feierabendverkehr setzte ein, Miitter wie sie hetzten mit Kinderwagen
durch die Strafden, um vor Ladenschluss noch irgendeinen Mist zu
erwerben, ihn auf den Wagen zu haufen und zu Hause in den Bauch zu
schaufeln. Durch die Pfiitzen spritzten Autos, die Gesichter um sie waren
so deutsch, so schwer, so grof3. Immer diese Storungen iiberall, die
brachten Maria aus dem Gleichgewicht, wie ein Kurzschluss im Gehirn,
der sie wiitend werden lief3. Sie musste sich beherrschen, ihre Ziige
mussten sich entspannen und schon werden, sie musste schon sein, um
eine neue Wohnung zu finden. Es war nicht so leicht, eine kindgerechte
Wohnung in Berlin-Mitte zu finden. Eine kindgerechte Wohnung musste
schadstofffrei sein. Sie musste frei sein von Gefahrenquellen.



Die Welt war eine einzige Gefahrenquelle, itberall lauerten Verletzungen,
abgetrennte Gliedmaf3en, Tupperwaredosen, Vergewaltiger,

Terrorattentate, Giftgas.

Maria wusste nicht, warum sie so gereizt war, denn der Hoéhepunkt ihres
Lebens fand jetzt statt. Sie war Mutter. Sie konnte stillen, wann und wo
immer ihr danach war. An offentlichen Pliatzen, kein Problem, konnte sie
das Kind wickeln, die schmutzigen Windeln wechseln, und es wiirde
keiner daran Anstof3 nehmen konnen, weil sie dafiir Sorge getragen hatte,
dass die verdammte Menschheit nicht ausstarb. Maria hasste so einiges.
Aber am meisten hasste sie sich von innen.

Dieses fette Nichts, das immer mit ithr war, seit sie sich er-innern konnte,
seit sie ein Mensch war und nicht mehr ein Gemiise. Mit sechs war es, dass



sie von der Leere gefunden, von ihr infiziert worden war, an einem
Sonntag, vermutlich unterwegs mit ihrer Mutter und ihrem ddmlichen
Bruder Poahl. Die Sonne war zu hell, sie waren im Zoo, und Maria schaute
die Tiere an. Die Tiere schauten zuriick, viel zu auffillig schauten die, wie
die gierten und glubschten, wie ihre Zungen heraushingen und ihre
Tatzen schabten. Maria starrte die Tiere an und wurde ganz schwer. In ihr
war nichts. Aufder dem tibergrof3en Wunsch, sich fallen zu lassen, sich
nicht mehr bewegen zu miissen. Die Tiere hatten sie infiziert. Die Tiere
waren schuld.

Es gab in den Jahren danach nichts, was Maria zu entziinden vermochte.
Sie schleppte sich trdge durch ihr Leben, und immer wirkte sie wie eine
Eiswaffel, die zu Boden gefallen war.

Maria begann erst etwas zu fiithlen, nachdem sie ihr Kind auf die Welt
gebracht hatte. Sie wusste nicht, was es war, konnte die Verinderung
nicht benennen, denn es ist so kleinteilig, was einen abgestorbenen zu
einem lebendigen Menschen macht. Plotzliches Riechen und Schauen und
Wut, die Maria willkommen hief3, denn es waren Gefiihle, es war
Lebendigsein.

Zum ersten Mal fragte sich Maria nicht, warum sie was als Nachstes tun
musste, sondern sie ging auf im Augenblick, und jeder Augenblick hief3:
nicht mehr allein sein und die erfiillende Wichtigkeit von Verantwortung
spiiren. Na, und all der Quatsch halt.

Verfickter Mist, dachte Maria und sah voller Verachtung das alte Paar an,
das mit einem miesen kleinen Vogel am Straflenrand stand. Diese Idioten.
Warum gingen die nicht sterben. Maria kam nach Hause. Stolperte iiber
irgendein verschissenes Skateboard, und schon wieder ging es los, schoss
es ihr vom Sternum in den Hals, in den Kopf, und trat gegen den
Kinderwagen, bis er umfiel, das Scheifdkind auf den Boden, Maria in ihr
Zimmer, die Tir zugeschlagen, diese Wut, diese furchtbare, die sie
manchmal wiinschen lief3, die Leere wiirde zuriickkommen.
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HELENA
MANAUS

Helenas Haltung driickte nur unzureichend den Umfang ihres
Unwohlseins aus. Sie safd auf einem schalenférmigen Plastiksessel in einer
Betonhalle, die vielleicht ein Flughafen war, im Moment deutete nichts
darauf hin. Drei Indigene lagen in den Ecken, kein Café, kein Duty Free,
kein Anzeichen fiir Flugtatigkeit. Es konnte also sein, dass die Halle
einfach eine Halle war und Helena die Jahre bis zu ihrem Ableben auf
einem Plastikstuhl verbringen musste. Neben ihr am Boden lag mit
offenem Mund Serra, den sie in Manaus kennengelernt hatte. Er schien
ihr seltsam fremd, was erstaunlich war, bedachte man, dass die beiden
sich immerhin schon einige Stunden kannten.

Helena hielt ihre Beine mit den Armen umklammert und suchte mit einem
Ansatz von Wahn im Blick den Boden nach Kakerlaken ab. Wie konnte
Serra schlafen, mit offenem Mund, da jeder wusste, dass Kakerlaken
Menschenoéffnungen liebten.

Sechs Stunden noch bis zum Abflug, und es war so eine Situation, die
leider nicht zum Tod fithren wiirde, sondern irgendetwas Schlimmeres
war.

Brasilien ist grof3artig, hatten ihr Bekannte erzihlt und Dutzende
brasilianischer C Ds aufgelegt, und ihr war tibel geworden, denn das
Tempo der Musik vertrug sich nicht mit ihrem eigenen. Ohne rechte Lust
hatte sie dann eine Reise geplant, obwohl sie lieber nach Indien wollte,
aber dort war sie schon gewesen, und auf3erdem hatte sie das
Denguefieber, mit dem sie sich dort infiziert hatte, in unerfreulicher
Erinnerung behalten.



Brasilien war ihr eigentlich nicht Dritte Welt genug, denn sie assoziierte
Karneval damit und Zuckerhut und Playa. Kein Ort fiir sanften Tourismus.
Helena hasste den Winter in Berlin. Sie hasste auch den Sommer in Berlin,
eigentlich hasste sie ihr Leben in Berlin oder sonst wo und war stindig auf
der Suche nach etwas, was ihr sinnvoller erschien als sie selbst. Sie hatte
Riickfihrungskurse gemacht und Tantra, Reiki, das volle Programm - sie
redete von umfassender Liebe, und wenn sie mal einen Freund gehabt
hatte, dann wollte sie an Problemen arbeiten, loslassen lernen und sich
auseinandersetzen, so lange, bis der Freund weg war.

Ein Umstand, der meist sehr schnell eintrat.

Helena war kein schlechter Mensch, aber sie hatte Angst, es zu sein, und
wollte darum besser werden als andere, tiefer irgendwie, und das hatte
dazu gefiithrt, dass sie aufder nervos gar nichts mehr war. Immer begleitet
von dem Gefiihl, dass sie nicht geniigte. Was irgendwie auch stimmte.
Denn wem konnte eines geniigen, das verspannt war und immer versucht,
alles richtig zu machen.

Helena hatte auf3er Brasilien fast alle Linder bereist, iiber die ein Lonely
Planet existierte.

Sie hatte gelachelt, wenn die Einheimischen sie beschimpften, wenn sie
sagten, du hissliches Stiick weifle Wurst, hatte sie genickt, die Hinde vor
der Brust gefaltet und sich mit den wenigen Sitzen, die sie vorher aus
Reisefithrern gelernt hatte, demiitig bedankt.

Helena hatte den Vorsatz, wenn sie unterwegs war, zu leben wie die
Eingeborenen, also hatte sie in Hingematten auf afrikanischen
Flussschiffen geschlafen, in Lehmhiitten in der Wiiste und in Indien in
den billigsten Herbergen. Sie hatte alle erhiltlichen Infektionskrankheiten
bekommen und sich nicht viele Freunde gemacht, denn wozu sollten
Touristen gut sein, die kein Geld ausgaben. Helena hatte fast iiberall, wo
sie gewesen war, eine Liebesgeschichte gehabt, und jedes Mal davon
getriumt, mit dem entsprechenden Mann in seinem Land zu bleiben. Das



wollten die Manner nie, sie wollten nach Deutschland, und zweimal hatte
Helena einem Mann ein Flugticket geschickt. In Folge safd dann ein
Taxifahrer aus Kenia in ihrer Wohnung, der sehr schnell das Reden
einstellte und stattdessen Schnaps trank, das andere Mal traf es einen
Mann aus Bangladesch, der fiir ein Sozialwerk arbeitete und in Berlin
sofort depressiv wurde. Zu Hause arbeitete Helena in Kopierstuben,
Kneipen, Discos, Reinigungsunternehmen, Girtnereien, so lange, bis sie
wieder das Geld fiir eine Reise zusammenhatte.

Nun war sie seit einer Woche in Brasilien, und es gefiel ihr iiberhaupt
nicht. Brasilianern ging jede asiatische Sanftheit ab, konnte man sagen.
Oder auch - sie hatten keinerlei Probleme zu zeigen, was Touristen fiir sie
waren: Portemonnaies auf zwei Beinen. Helena hatte Angst gehabt, auf die
Strafle zu gehen, Angst, das billige Guesthouse in Manaus zu verlassen.
Und als sie es dann doch tat eines Abends und durch eine Strafde huschte,
in der ungefihr 6000 Ratten wohnten, war sie Serra in die Arme gelaufen,
der schlecht Englisch sprach und ihr bedeutete, diese Strafde schnell zu
verlassen, weil jeder wusste, dass dort 6000 Ratten wohnten. Er hatte sie
in eine Bar gezogen und sie angesehen. Eigentlich hatten sie sich den
ganzen Abend nur angesehen, weil sie kaum miteinander reden konnten.
Serra hatte den Korper eines Jungen und ein faltenfreies Gesicht mit
traurigen braunen Augen.

Ein Indigener, der sein Gliick seit Jahren als Goldgraber suchte. Sie hatten
sich nur umarmt in dieser ersten Nacht, doch das langte, dass Helena sich
verliebte, es brauchte wenig, um ihre Sehnsucht zu wecken. Sie wilzte sich
die ganze Nacht und sah sich mit Serra in einer einfachen Holzhiitte
wohnen, und ihre Liebe wire grofd genug, um das Leben zu fiillen. Als der
Morgen kam, war sie so ungliicklich, dass sie meinte, aus dem Fenster
fallen zu miissen, weil sie glaubte, ihn nie wiederzusehen, und noch drei
Wochen in diesem Land, in dem sie sich nicht auf die Strafie traute. Sie
wollte die Ratten nicht sehen und auch nicht die Kakerlaken, die des



Nachts in Pilgerziigen die Taue entlang in die Boote tigerten, die auf dem
Amazonas verkehrten. Sie hatte geweint, als sie Serra vor dem Eingang
des Hotels sitzen und auf sie warten sah. Er wollte sie mitnehmen zu
seiner Goldmine.

Das war genau das Abenteuer, auf das Helena gewartet hatte.

Nun safd sie in einer Betonhalle, von der sie annahm, dass es sich um einen
Flughafen handelte. Genaueres wusste man nicht. Serra hatte ihr noch
gesagt, wann das Flugzeug gehen wiirde, und war dann, ohne lange zu
zogern, eingeschlafen. Helena blickte die Kakerlaken an, die, wie man es
Hithnern mit abgetrennten Kopfen nachsagte, hektisch durch die Halle
rannten. Vielleicht hilfe es, dachte Helena, sich vorzustellen, es seien
schwarz eingefirbte Kiiken, die da am Boden tollten, vielleicht hilfe es zu
denken, sie selbst sei nicht hier, sondern an einem sicheren Ort. Und dann
begann sie nachzudenken, was das fiir einer sein konnte.
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Michael lag auf seiner Couch und horte alte Brasilplatten, die er auf dem
Flohmarkt gefunden hatte. Michael liebte Brasilmusik; und zu liegen und
ihr zu lauschen, schien ihm ein ausreichender Lebensinhalt. Es war ithm
nicht gelungen, eine Frau zu finden, was sicher mit der Beinprothese zu
tun hatte, die er trug. Wenn er sie trug, denn bis anhin hatte er sich eher
an das Abhandensein seines Beines gewohnt als an den erbarmlichen
Fiberglasersatz. Michael hatte immer gewusst, dass er eines Tages sein
Bein verlieren wiirde. Nun, eigentlich war es eher sein Fuf3 gewesen, den
er ab und zu mit einer unbestimmten Trauer betrachtet hatte, wie etwas,
das einem nicht gehdrt und wieder weggenommen wiirde. Als es dann bei
einem Mopedunfall wirklich geschah, als seine Vespa unter die Tram
schlitterte und er das Blut am anderen Ende seines Korpers sah, den
seltsamen Winkel des Beines, den herausragenden Knochen, wusste er
sofort, dass der Moment des Abschiednehmens gekommen war. Es war
eine Erleichterung gewesen, das eintreten zu sehen, worauf er schon lange
vorbereitet war. Die leere Stelle an seinem Korper war ihm
selbstverstindlicher erschienen als das vorher vorhandene Korperteil.

Es kam der Vorstellung, die Michael von seinem Leben hatte, sehr
entgegen, dass er Invalidenrente bezog, die, wenn sie auch nicht iippig
war, doch ausreichte, um auf der Couch zu liegen, Marihuana zu rauchen
und Brasilplatten zu horen.

Die einzige Frau, die sich fiir ihn interessierte, war die Verriickte aus dem
oberen Stock, die immer mit einem Kinderwagen vor seiner Tiir stand,



darin lag ein alter Teddybdr, den sie in seiner Wohnung wickelte und
stillte, weil sie ithn als den Vater des Biaren bezeichnete. Normal.

Frither war die dicke Helena ab und zu zu ihm gekommen, sie liebte es,
wenn er ihr Brasilmusik vorspielte. Ansonsten war Michael alleine und
vegetierte in der Art vor sich hin, wie es zur gleichen Minute vermutlich
800 Millionen anderer Menschen taten. Wenn sie nicht zwingend fur
ihren Lebensunterhalt arbeiten mussten oder in Folge einer
Geisteskrankheit einer Obsession nachhingen, waren die meisten
Menschen nicht mehr als tridges Fleisch, und es war ihnen wohl,
herumzuliegen, zu stieren, etwas zu kauen und sich nicht besonders
sauber zu halten.

Mit seiner abgebundenen Jogginghose und seinem T-Shirt, auf dem sich
Essensreste der letzten vier Wochen aufhielten, hiipfte Michael durch
seine Wohnung auf der Suche nach irgendeiner oralen Befriedigung.
Essen, trinken, rauchen, austreten, um mehr war es ihm nie gegangen.
Michael war ohne jede Anforderung grof’ geworden. Seine Eltern hatten
ihn in ihren spiten Jahren empfangen und sich so verhalten, wie es iltere,
wohlhabende, gelangweilte Eltern oft tun: falsch. Alles in Michaels Jugend
war kindgerecht, psychologisch durchdacht, Michael wurde nicht eine
Sekunde sich selbst iiberlassen, seine Eltern gingen mit ihm zum
Babyflotenspielen und Tanzen, zum Schwimmen, in Spielgruppen,
Stillgruppen, seine Kleidung war schadstofffrei, das Spielzeug
umweltvertraglich, die Nahrung ausgewogen und die Getrinke ungesiif3t.
Als seine Eltern starben bei einem Autounfall, vererbten sie ihm kaum
etwas, weil sie all ihr Geld fir seine kindgerechte Aufzucht und seine
exzellente Ausbildung verwandt hatten.

Das nahm Michael seinen Eltern wirklich tibel, dass sie einfach so
gestorben waren, ohne sich Gedanken dariiber zu machen, wer in Folge
mit ihm spielen sollte. Ein Jahr nach ihrem Verrat verlor Michael sein Bein,
nun, fiinf Jahre spiter, war er eine freundliche, iibergewichtige Flasche,



