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Obwohl die Geschichte sich der Besonderheiten und
Ortlichkeiten von Erinnerungen und Biografien der
beteiligten Personen bedient, ist «Wie die Milch aus dem
Schaf kommt» eine Erfindung. Und obwohl es tatsachlich
Vagabunden gab - insbesondere einen Yuter aus Kupiskis -,
die in Donzhausen eine Nudelmanufaktur gegrundet haben,
und obwohl die Erzahlerin sich tatsachlich in der Ukraine
und in Israel aufgehalten hat, sind die Abenteuer der Selma
Einzig ein Fantasieprodukt.



Selma. Kind der Marielouise, Kind der Pauline, Kind der
Berta, Kind der Nelly, Kind der Bithia, Kind der Hannabh,
Kind der Charna, Selma, Glied einer langen,
unzerreissbaren Kette, die sich dem Planeten um den Hals
legt, auf die weiten Landstriche, in die tiefen Taler und
Sumpfe, die Seen und ruhig dahinfliessenden Flusse, auf
das weich gewellte Hugelland, um die hohen Gebirge, in
die Steppen und dunklen Walder, Selma, Glied einer Kette,
die dicht bevolkerte Stadte, von Bauern bewohnte Dorfer
oder auch menschenleere Gehofte aneinanderreiht, die
Tiere umschlingt, Wolfe, Baren, zeternde Ganse, Fuchse,
Dachse, Wiesel, Eichhornchen und all die unzahligen Vogel,
im Fruhling die Amseln, im Sommer die Lerchen, im Winter
die hammernden Spechte und Haher. Selma, Glied einer
langen Kette, die Landschaften und Zeiten verbindet, die
durch dustere Kanale zieht und unvermutet an der
Oberflache auftaucht.

Die Winter sind eisig, wenn das Blau des Himmels
knirscht. Und der Schnee sich in den Bauchen der
Sauglinge blaht.
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1831. Zamoscé. Russland

In der Stube fand Hannah den Selbstgebrannten. Sie
zogerte. Als sie aber Petriks Stimme vernahm, der im Stall
fluchte, sturzte sie sich auf die Flasche, zog den Korken
und soff, lief aus dem Haus, torkelte durch den Schnee,
diese flockige Masse, warf sie in die Luft, liess sich fallen,
und als sie die heisse Wohligkeit in der Brust fuhlte, lachte
sie, riss sich die Lumpen vom Leib und wuhlte den
mageren, erhitzten Korper ins kalte Bett.

Und uber dir, liebe Hannah, strahlte, so weit das Auge
reichte, der Himmel und prustete dir ins Gesicht. Und du
bohrtest deine Sinne, ja die ganze Kraft deiner Gefuhle in
dieses tiefblaue Gewolbe, in diese Liebe, eine grosse Liebe,
die du andauernd anschauen, nicht mehr aus dem Blick
lassen wolltest, auffressen, verdauen, behalten und nicht
mal scheissen, nur bei dir behalten, fur immer behalten, so
ging es dir mit diesem Himmel, der Wolkchen pustete und
Vogel in alle Richtungen verschickte, allein zu deinem
Vergnugen. Dein Atem stockte, nicht vor Angst, nein, vor
Freude, und die kleine Brust zersprang.

Doch der trockene Schnee hielt dich gerade noch
rechtzeitig zusammen. Wie damals, als der riesige Korper
mit der warmen Haut uber den kraftigen Knochen und der
pralle Hugel mit der schrumpeligen Spitze sich deinem
Mund naherten. Du wusstest von dieser Susse, bevor du
deine Lippen darum legtest. Und du schlossest die Augen,
drucktest mit der Zunge die Warze an den Gaumen, bis die



warme Flussigkeit herausfloss und dein Inneres mit
Ekstase fullte und die Augen langsam in die Dunkelheit
kippten. Wenn du Gluck hattest. Denn es konnte
geschehen, dass eine Hand dir die Warze aus dem Mund
zog und kratziger Stoff sich zwischen dich und die ersehnte
Warme schob, und du, beiseitegelegt, abgelegt, aus dem
Weg geraumt wie eine unnotige Last, ein lastiges Bundel.
Und du spurtest das Gewicht deines Korpers, die Harte der
Unterlage, die Anstrengung deiner Haut, die sich
abrackerte, um die Warme zu halten, damit die Kalte dir
nicht das Leben aus deinem Leib fressen konnte, wie im
Stall am Koben die Schafe das Heu. Und dein Herz klopfte
emport.

So lagst du da, auf die Gerausche lauernd, deine
Aufmerksamkeit auf das machtige Wesen gerichtet, das
sich in regelmassigen Abstanden naherte und entfernte.

Doch so wie das Meer ohne Wind keine Wellen kennt -
ohne Zuruckweisung hattest du nie deine Arme verlangend
ausgestreckt.

Und obwohl du den drangenden Wunsch verspurtest zu
verschwinden. Ich will weg, ich bin verhasst, ich bin
verdreckt, ich bin geschwarzt wie die russigen Topfe in
Blankas sauber gescheuerten Handen ... Blanka, die mich
liebt, Blanka, in deren Augen ich uberlebe und bei der ich
trotz der Schlage und Tritte von Petrik und der
grabschenden Finger des bloden Knechts jeden Morgen
erwache ... Und obwohl Hannah den drangenden Wunsch
verspurte zu fluchten, furchtete sie, Blanka zu verlieren,
und so lag sie im Schnee, still, und schlief ein.

Wortlos stiess Blanka das halbwuchsige Madchen ins Haus,
starrte einen Moment auf den schmutzigen Fussboden, hob
die langen Arme und verprugelte Hannah, liess ihre Fauste
auf Kopf, Rucken und Po des Madchens fallen, gezielte



Schlage, und Blanka, gewohnt, das Notwendige zu tun,
ohne dabei etwas zu fuhlen, wunderte sich uber die
Heftigkeit ihrer Wut.

Sie liess von Hannah ab und verzog sich in den Stall, um
das Pferd zu striegeln, die Kuhe zu melken und ihre
verhangnisvolle Entscheidung zu verfluchen. Warum hatte
sie das Kind am Leben gelassen und zwolf Jahre bei sich
behalten? Auch war sie angesichts ihres gewalttatigen
Ausbruchs verwirrt, da sie die Erinnerung an ihre Eltern,
die sanft und bescheiden gewesen und nie die Hand gegen
sie erhoben hatten, uber den gebotenen Respekt hinaus
hochhielt. Und, was die kleine Hannah betraf, sie sich
bemuhte, das Madchen vor der Gewalt der Manner, dem
eigenen Sohn Petrik und dem bloden Knecht, in Sicherheit
Zu bringen.

Es waren aber die Damonen der Geschichte, die ihr das
Kind verdarben. Dieses Kind, das die Frau, die den Namen
Charna trug, aus dem litauischen Kupiskis mitgebracht und
bei ihr im russisch-polnischen Zamosc¢ abgeladen hatte.

Das Haar schimmerte und die Augen leuchteten. Schwarz.
Charna, was die Schwarze bedeutete, so viel wusste sogar
sie, die ungebildete Bauerin mit dem Namen Blanka, die
Helle, die nicht viel in der Welt herumgekommen war, sich
aber sehr wohl zu helfen wusste, und der beigebracht
worden war, die Gesetze, wenn das Uberleben es forderte,
zu ubertreten. Und diese Charna, die in eleganten Stiefeln
durch die Pfutzen gestapft war, leichtfussig mit hoch
erhobenem Kopf, als wurde sie unberuhrt durch den
Schmutz hindurchgehen, und die mit zartgliedrigen
Handen das Bundel umklammert und an ihre Brust
gedruckt hatte, wirkte stark und eigenwillig. Ein Eindruck,
der durch ihre Verstorung wund Verzweiflung sich
verstarkte. Es handelte sich um eine dieser Gebildeten, wie



man sie unter denen, die Jiddendeutsch sprachen
manchmal zu finden pflegte, ja es musste eine dieser
Gebildeten sein. Sichtlich in grosser Not war sie den
weiten Weg von Kupiskis nach Zamos¢ gekommen, um sich
von ihr, einer einfachen polnischen Bauerin, das vermutlich
geliebte Kind toten zu lassen. FEine litauische
Engelmacherin hatte es auch getan, das Kind getotet.
Warum war die Frau bis ins sudostliche Polen gefahren?

Irgendein Verwandter - Vater, Bruder, Onkel - oder ein
zufallig  vorbeiziehender  Bauerntolpel hatte das
Jiddenmadchen schwanger gemacht. Blanka kannte sich
aus, das hatte sie das Leben ihrer Kundinnen, aber auch
das eigene gelehrt, war doch auch eines ihrer Kinder, der
Petrik, in ihrem Bauch gewachsen, nachdem die
franzosischen Soldaten ihr den Mann erschlagen und das
Vieh aus den Stallen gezerrt hatten.

Aber schon war sie, diese Charna. Und hochmiutig. Denn
noch nie hatte Blanka gesehen, dass eine Mutter ihr das
Kind eigenhandig ubergab. Sie hatte es nicht annehmen
sollen, das Kind, es hatte den Tod und die Mutter den
Schmerz nicht verdient. Doch da dachte sie an ihren Petrik
und seine verbotene Schnapsbrennerei, sie dachte an seine
Pferdediebstahle und die Beamten des russischen Zaren,
die ihr den Jungen bald holen wurden, um einen Soldaten
aus ihm zu machen, und was wurde dann aus ihr?

Blanka nahm das Geld und versprach den Tod des Kindes
innerhalb von sechs Tagen. Sie wurde es toten wie alle
anderen zuvor, in die Hutte bringen und vergessen, einfach
vergessen, den Stall putzen, das Pferd striegeln und den
Weizen schneiden, einfahren und dreschen, schone Tage,
keiner ist betrunken und keiner schluge und alle - auch die
Tiere und die Pflanzen - waren gesund, das Wetter trocken,
genugend Nahrung und das wimmernde Kind weit weg.



Der Mann auf dem Bock, der die schwarze Charna
gebracht hatte, schrie in einer unverstandlichen Sprache.
Die Frau musterte Blanka und den Hof mit fluchtigen
Blicken, hellwach - sie war eine, der nichts entging. Der
Mann liess die Peitsche knallen, das Pferd zuckte
zusammen. Die Frau druckte das Bundel noch fester gegen
ihre Brust und bohrte sich in Blankas Augen. Und da
geschah, wovor Blanka sich am meisten gefurchtet hatte:
In ihr erwachte ein Gefuhl.

Erleichterung zeigte sich auf Charnas Gesicht, eine
ungezugelte Hoffnung.

Blanka leckte sich eine Trane von den Lippen und nahm
mit entschiedenem Griff, wie er Menschen eigen ist, die,
einmal in Bewegung geraten, nicht mehr aufzuhalten sind,
das Kind an sich. Charna zog das schwarze Tuch uber der
Schulter zusammen, wandte sich ab und lief zum Wagen,
wieder mit hoch erhobenem Kopf, als truge sie eine Pflicht
und eine Sunde zugleich.

Doch da verlor sie die Fassung, blieb abrupt stehen,
wutete mit den teuren Stiefeln im Schlamm, zerriss sich die
Bluse uber der Brust und ein Gebrull, das dem eines
durstigen Ochsen ahnelte, suchte sich den Weg aus ihrem
Mund. Blanka erstarrte und es schien ihr, als suchte die
Fremde nicht nur ihren unertraglichen Schmerz aus sich
herauszuschaffen, sondern als wutete sie mit aller Kraft
gegen die unsichtbaren Mauern eines fur immer
geschlossenen Kerkers.

Blanka legte die Hand auf ihre Brust und spurte diese
Sehnsucht, die beim ersten Blick in die grasgrunen Augen
des Sauglings aus Kupiskis in ihr erwacht war: Dieses Mal
wurde sie es nicht ubers Herz bringen, das Kind zu toten.

Nach Hannahs Besaufnis und nachdem sie das Madchen so
unerwartet heftig verprugelt hatte, fasste Blanka Pawelka



einen Entschluss. Sie wartete den Fruhling ab und ergriff
in Richtung des galizischen Sambir die Flucht. Was
vermochte sie, die Bauerin aus dem russisch-polnischen
Zamos¢, gegen die Damonen des einstmals todgeweihten
Kindes, das so schwarz wie seine Mutter geworden war,
auszurichten? Und so erinnerte sie sich ihrer Nichte
Karolina Lukaszka, die in Sambir, in der Nahe des
galizischen Lemberg, auf dem Gut des polnischen Grafen
Tomasz Szujski den Haushalt fuhrte und ihr anlasslich
eines Besuches erzahlt hatte, dass der Pachter, Menachem
Yuter, ein Jude war, ein grossherziger Mann. Bei ihm wollte
sie das Kind abladen, hatte sie doch keinen Zweifel an der
Herkunft der armen Charna.

Am ersten Abend, als der Saugling bei ihr geblieben war,
hatte Blanka in den nassen, stinkenden Windeln einen
Fetzen aus dickem Papier mit fremdartiger Schrift
gefunden. Thre Neugier war geweckt und sie zog den
erstbesten Hausierer, von denen zahlreiche im Fruhjahr
und Herbst ihren Hof besuchten, ins Haus und bat ihn, das
Geschriebene zu entziffern. Der Handler, ein freundlicher,
bartiger Mann, nahm das Schriftstuck, da er selbst nicht
lesen konnte, an sich mit dem  Versprechen
zuruckzukehren, was er auch tat, und legte wenige Tage
spater den Papierfetzen mit bedeutungsvoller Miene auf
Blankas Tisch, trank aus dem Wasserkrug und berichtete,
es handle sich um die Anschrift eines ehrenhaften Fishel
Kaplan, der im fernen sudamerikanischen Chile in einer
Stadt namens Valparaiso ein Haus besitze und Handel mit
Weizen betreibe. Der Mann wischte sich das Wasser vom
Mund und schaute Blanka misstrauisch an, er konnte sich
beim besten Willen nicht vorstellen, wie eine einfache
polnische Bauerin zu dieser Nachricht gekommen war.
Doch dann fuhr er fort, dieser Fishel Kaplan hatte
geschrieben, dass dieses Chile ein gutes Land ware, das



sich nach dem Unabhangigkeitskrieg fur die Juden geoffnet
hatte, und wenn Charna gezwungen wirde, in Kupiskis
Chalitza zu machen, ware das fur ihn Grund genug, sie und
ihr Kind im chilenischen Valparaiso zu erwarten, er ware
stolz und hocherfreut, sie bei sich aufnehmen zu durfen.
Blanka schwieg. Und versuchte zu verstehen, wie dieses
ferne Chile und Valparaiso in ihre enge polnische Stube
hatte einbrechen konnen. Der schwarzen Charna ware es
offensichtlich moglich gewesen, sich und ihr Kind in diesem
chilenischen Valparaiso in Sicherheit zu bringen, das
verstand Blanka, wenn sich ihr auch der Sinn des Wortes
Chalitza verschloss und sie beim besten Willen nicht
dahinterkam, warum die Frau dennoch das Kind seinem
sicheren Tod uberlassen hatte.

Und warum hatte sie das Papier in die Windel gesteckt?

Ohne auf die stummen Fragen des Hausierers
einzugehen, druckte sie ihm ein paar Munzen in die Hand
und schob ihn aus ihrem Haus und horte nicht hin, als er
sich umwandte und sie kichernd fragte, ob sie denn wisse,
was Fishel bedeute?

Doch nicht nur, weil sie dieses Kind und das Papier mit der
chilenischen Anschrift zwolf Jahre spater dem Juden
Menachem Yuter in Sambir ubergeben und es solcherart
der Mutter, der schwarzen Charna, zuruckgeben wollte,
zog Blanka das Pferd aus dem Stall, noch viel drangender
war ihr, das schwarze Balg aus dem russisch-polnischen
Reich uber die Grenze ins Osterreichische Land zu bringen,
weit weg, denn das unberechenbare Madchen, das mit dem
Trinken begonnen hatte, drohte am Ende die
Aufmerksamkeit der Gendarmerie auf sich zu ziehen, und
dann ware es aus mit Blankas und ihrer Familie Leben. Die
Polizisten des Zaren wurden ihrer sundhaften Tatigkeit auf
die Spur kommen, die Leichen der Sauglinge, die Blanka



hinter der Hutte in der Erde verscharrt hatte, entdecken
und sie und ihren Sohn Petrik am nachsten Baum
aufknupfen.

Nicht ublich war es zwar, Frauen auf dem Bock eines
Wagens zu sehen. Es schien ihr jedoch undenkbar, Petrik
oder den bloden Knecht zu bitten, da sie auch ihnen
gegenuber verschwieg, woher das wenige zusatzliche Geld
und damit auch Hannah gekommen waren, und dass sie die
ihr anvertrauten Sauglinge in einer entfernten Hutte
austrocknen liess. Sie war es, die fur die Familie sorgte und
ausschliesslich die Last des Uberlebens trug. Ihre Familie
bedeutete ihr Schicksal, Gefass, Welt, Gluck und Gott auf
Erden, umso mehr, da ihr der Hunger die alteren Kinder
und zwei ihrer Geschwister und ein Trupp marodierender,
franzosischer Soldaten den Mann geraubt hatten. Weder
Fleiss noch Mut oder Gottesfurcht hatten geholfen. Stolz
musste man sein und sich zu wehren wissen. Und so
spannte sie das alte, magere Pferd eines Nachts vor den
Karren. Sie wurde die Blicke und den Spott aushalten, eine
Frau auf dem Bock, was fur eine Schande, doch verfugte
sie uber einen festen Willen und die Fahigkeit, nur gerade
so viel zu erfassen, wie notwendig war, nicht zuruck- und
nicht vorwartsschauen, davon hing ihr Uberleben ab, und
das Kind musste weg.

Weg aus dem polnischen Backsteinhaus, das unter
wuchernden Pflanzen erstickte, hin zu der galizischen,
kohlrabenschwarzen Erde, die, von den Flussen gebracht,
diesen fetten Weizen hervorbrachte, und aus dem Sand
gewachsen war - dunklem, zwischen den Gletschern
zerriebenem Sand - ein Meer von Fohren, Birken und
Eichen. Storche, die durstig ihre Schnabel in das
Steppengras eintauchten und in Farben ertranken,
Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Lindengrun. Das
Licht drang zwischen die Fohrenstamme und entzundete



diesen trockenen, duftenden Mund: einbrechen,
durchbrechen, durch die Walder brechen.

Blankas bedachtige Harte wie auch Hannahs Angst wurden
vom Wind davongetragen und befruchteten die Steppe.
Manchmal legte Blanka schutzend ihre Hand auf die
Halswirbel ihrer Hannah und nahm sie fest zwischen die
Finger. Und Hannah klammerte sich an Blankas
Fussknochel, um nicht vom geschuttelten Wagen in diese
verschlingende Pflanzenwelt geschleudert zu werden, auf
den Grenzmarksteinen aufzuprallen, in der Steppe kopflos
schwebend verloren zu gehen oder von gierigen
Heuschrecken aufgefressen zu werden.

So blieb Blanka nur die Hoffnung, dass Hannah sich
festhielt, wahrend die Peitsche auf den Rucken des
mageren, alten Pferdes niedersauste - antreiben und Gott
vertrauen auf endlosen Wegen, die sich durch die
Landschaft frassen, Flussen entlang, deren Halse von
Schilfkragen gesaumt, und Gewassern, aus deren feuchter
Wangenhaut Seerosenstoppeln wuchsen, und nicht mal
Blanka wusste genau, wovor sie sich so furchtete: War es
der Rachegott, der Huter ihrer Albtraume? Oder waren es
die Dberittenen Steppenbewohner, die ruthenischen
Kosaken, die alles niedermetzelten, was sie fur polnisch,
fur russisch, deutsch oder gar fur jiddisch hielten? Waren
es die Gesetzeshuter des russischen Zaren, die sie fur ihre
Dienste an gefallenen judischen Frauen hingerichtet
hatten? Oder fluchtete sie vor der zellstofflichen,
sabbernden, erstickenden, vor Chlorophyll platzenden
Galaxie, die auf ihre stupide, kreaturliche Art allen
Lebewesen die Luft zum Atmen raubte und nicht genug
abwarf, um sie alle zu ernahren?

Strebte sie Hannahs Blicken zu entkommen, die sie
belauerten?



Und in Hannah nagte die Frage, was denn an ihr so
schlimm war, dass Blanka sie wegbrachte. Ununterbrochen
dachte sie daran, doch ihr Kopf konnte die Geschwindigkeit
der Ereignisse nicht bewaltigen, was sie mit Zorn erfullte
und ihr Herz erstarren liess, das Rattern der Rader
hammerte die Gewissheit der baldigen Trennung
erbarmungslos in ihr Bewusstsein und sie fasste fester zu
und beschloss, ihren wutenden Klammergriff nie wieder zu
losen. Ich weiche nicht von ihrer Seite, ich lasse sie nicht
fur einen Wimpernschlag aus den Augen, ich traume nicht,
ich schlafe nicht, ich tue alles, wie Blanka es will, so
vergisst sie mich und ihr Vorhaben, mich auszusetzen ...
Und so verlor Hannah mit jedem Meter, den sie fuhren, ein
Stuck der Familie, die ihr so oft eine Gefahr und das
Aushalten von Schmerz gewesen war, doch kannte sie
nichts Besseres und sie hatte gelernt, durch die Liebe zu
Blanka die Furcht vor Petrik und dem bloden Knecht zu
bannen. Und sie erinnerte sich, wie sie den Hof durchquert
hatte, gehalten von Blankas Griff, wie sie durch das Tor in
die Wiese gelangt war und einer Eingebung folgend sich
von der Hand loste, davonlief, den Kopf voran, und, die
Arme erhoben, sich in die brusthohen Wellen des
Grasermeers warf. Sie sah vor sich den schwarzen Wald,
dorthin wollte sie, schneller, nur schneller sein als Petrik,
der ihren verharteten Korper schlug, schneller sein als der
Knecht, der ihre entzundeten Geschlechtsteile
durchbohrte, ja schneller sein als der eigene Korper, sie
verspurte den brennenden Wunsch nach Freiheit, befreit zu
sein, und so rannte sie, den Kopf voran, aus sich selbst
heraus, ihre Fusse stolperten, die Halme klatschten an den
Hals und die Wangen, Insekten summten und sie fuhlte die
harte Erde und das wackelige Gleichgewicht, und doch lief
sie und lief, da ihr die Geschwindigkeit half, nicht zu fallen,
und ein aufschiessendes Glucksgefuhl trug sie weg von



Blankas Korper und ihrer festen Hand. Je weiter sie sich
jedoch durch dieses Grasermeer Richtung Wald entfernte,
je heftiger dieses Glucksgefuhl in ihr brannte, desto zaher
flossen aus den verstecktesten Winkeln ihrer Zellen Schuld
und Angst, sie drohte zu platzen, sie schnappte nach Luft:
Blanka wurde sie bestrafen, Blanka wurde sie verlassen.

Hannah sass in Gedanken versunken auf dem Wagen,
starrte auf den schweissnassen Rucken des Pferdes, der
sich wie das Grasermeer auf und ab bewegte, und
versuchte ihr wild klopfendes Herz zu zahmen und sich mit
herbeigeholten Fantasien zu trosten. Die Vorstellung, dass
Petrik, der sie taglich geschlagen, seine bosartigen Geluste
nun am bloden Knecht, der Nacht fur Nacht im Stroh
zwischen ihren angespannten Beinen herumgewuhlt hatte,
austoben wurde, gefiel ihr und brachte sie sogar zum
Lachen. Wenn 2zwei sich zusammentun, um dich zu
vernichten, und du machst dich davon, dann schlagen sie
sich gegenseitiqg tot ...

Am Abend band Blanka das Pferd an einen Baum, setzte
sich mit dem Rucken an den Wagen gelehnt auf die Erde
und offnete ihren grossen Mund, um erschopft den Mangel
an Nahrung festzustellen, schloss ihn wieder und schwieg.

Manchmal gab es eine Kuh. Gestohlene Milch.
Heidelbeeren und Pilze, die der Wald hergab. Wenn in den
Garten die Feuer brannten und der Himmel farb- und
trostlos wie fauliger Abfall war, starrte Blanka in die
Landschaft - Felder, Heidehaute, weidegrunes Haar,
wahrend des Tages pralle, gelbe, liebeshungrige Welt, um
dann in der Dammerung sich aufzulosen - und Hannah sog
den Rauchgeruch tief ein und fuhlte sich entschlossen und
zuversichtlich, sie und Blanka, allein in dieser weiten Welt.
Wir uberleben, weil ich Sorge trage, weil ich Blanka nicht
aus den Augen lasse ... Noch sind wir beisammen, sie und
ich, ich und sie ... Und Blanka mahlte mit dem Mund und



schmeckte die wurzige Erde, die zwischen den Zahnen
knirschend zerschmolz, das knackige Korn, das auf der
Zunge Wurzeln schlug, spurte, wie die Wellen von Hannahs
klammernder Wut uber ihr zusammenbrachen.

Sie starrte in diese Weite, Sehnsuchtsweite,
seelenzerreissende Weite, sinnlos, grausam, ihre Welt,
bitteres Bier, und in ihrem Schluckauf drohte die fluchtige
Blanka Pawelka aus Zamos¢ zu diesem Gott hinauf, der mit
grosser Geste seine Hande ausstreckte und mit bosen
Worten ihr ins Gewissen (geiferte. Regengusse wie
Umarmungen. Gewitterschube wie Schlage auf den
nackten Hintern. Wald und Wiese.

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken
Bauch, der durch die Tischplatte vom Oberkorper und Kopf
abgetrennt war, an die aufgesprungenen Hande, die sich
um die Schale schlossen und sie gierig zum Mund fuhrten,
nur kurz, um sie gleich wieder hinzustellen und heftig
wegzuschieben.

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die
Kalte, den Hunger, Blanka, Schritt fur Schritt, den Blick
gerade auf den Moment gerichtet, das Notwendige.

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes
bosartiges Gesicht.

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna dachte, die
niemals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im Staub,
den Duft der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der
Huhner zeigen, die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn
sie versuchte, einen der Vogel einzufangen, und die nie
davon erfahren wurde: Sie hatte es nicht ubers Herz
gebracht, das Kind, in dessen verkackter Windel sie die
Nachricht des chilenischen Fishel Kaplan gefunden hatte,
zu toten.
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Kurze Zeit nachdem Pauline Einzig beerdigt worden war,
erhalt Selma FEinzig, die Enkelin von Pauline, einen Brief, in
dem ihr angekundigt wird, sie habe innerhalb der nachsten
vier Wochen die Wohnung zu verlassen.

Selma bekommt den Schluckauf. Sie geht mit kleinen,
tapsigen Schritten durch die stillen Raume, bemuht, in
jeder Bewegung ein Gefuhl oder einen Gedanken zu finden,
bleibt stehen und schaut uber die Dinge, die sich wahrend
der letzten Jahrzehnte ihres gemeinsamen Lebens in der
weitlaufigen Wohnung eingefunden haben: Joels Klavier,
das er nie benutzte. Nachdem er es tagelang misstrauisch
gemustert hatte, tauchte er seine Finger in die Tasten,
erzeugte einen furchterlichen Missklang, worauf er den
Deckel zuklappte und das Instrument nie wieder anruhrte.
Sie lasst ihre Blicke uber die in der Wohnung verteilten
Bucher schweifen, die Pauline in die Regale zuruckgestellt
hatte, und Selma, die sich im Chaos, aber nicht in der
Ordnung zurechtfand, musste sich auf die Suche machen.
Sie starrt die farbigen Teppiche an. Jagdbeute von Paulines
und Selmas Reisen.

Auf dem runden Esstisch stapeln sich frisch gewaschene,
akkurat zusammengelegte Kleidungsstucke, Stoffe wvon
hervorragender Qualitat und Farben von einer
dammerungsgleichen Diskretion - Selma beruhrt die
Stucke und presst ihre Nase hinein -, Pauline hat, so lange



Selmas Erinnerungen zuruckreichen, nur diese braunen,
beigen und eierschalenweissen Woll-, Baumwoll- oder
Seidenstoffe getragen, Kleider, die geschutzt,
geschmeichelt und gewarmt und dennoch der Tragerin eine
kuhle und abweisende Eleganz verliehen haben. Streicheln,
ich hatte sie streicheln wollen, und doch, es war schwer,
Pauline hat eine verhornte Haut, eine schuppige Seele
gehabt, ein Herz wie eine Peitsche ... Selma offnet
Schranke und Schubladen, wuhlt unentschlossen zwischen
den Dingen, und die Aufregung weicht dem Gefuhl der
Uberforderung, sie setzt sich auf den kalten
Kuchenfussboden. Was soll ich machen? Wer will denn alle
diese Sachen behalten? Wo soll ich sie unterbringen?
Wohin soll ich gehen ... Und von Selbstmitleid gelahmt
verkriecht sie sich im Sofa, wickelt sich in die weiche
Wolldecke und fluchtet sich in Tagtraumen dorthin, wo ihre
Mutter lebt: Valparaiso, die Hafenstadt an der chilenischen
Kuste.

Und wenn alles erledigt ist, wird sie uber den Atlantik
fliegen und das tun, was zu Paulines Lebzeiten ein Ding der
Unmoglichkeit gewesen ist. Es hatte sie zu sehr gekrankt.

Als gabe es nicht schon genug Schwierigkeiten zu
bewaltigen, hat Joel, einen Tag nach Paulines Beerdigung,
den Entschluss gefasst, nach sechzehn Jahren
Zusammenleben mit Urgrossmutter Pauline und Mutter
Selma zu seinem Vater zu ziehen: Diogo Pintor Eloy. Selmas
Freund aus Kindertagen und Chefredakteur der
Gewerkschaftszeitung, in der Selma seit Jahren als
Reporterin fur Alltagsgeschichten und Lebenshilfe
angestellt ist. Joels Flucht erstaunt und krankt sie
gleichermassen, obwohl sie seine Angst angesichts des
Kummers und der drohenden Einsamkeit wie auch der
Veranderungen, die Paulines Tod unweigerlich mit sich



bringen, verstehen kann. Es ist seine Art, zu trauern ... Er
sucht beim Vater Sicherheit und Schutz ...

Selma spurt Neid. Neid auf ihr eigenes Kind. Das einen
Vater hat. Einen Vaterort. Einen Ausweichort. Und sie
macht sich Vorwurfe wegen ihrer Unzulanglichkeit. Weil sie
nicht in der Lage ist, ihr Kind zu halten. Und zu trosten.
Doch niemals wurde sie ihm den Weg versperren, da sie die
Liebe zu Joel der Liebe zu sich selbst gleichstellt und eine
Verletzung seiner Gefuhle sich anfuhlte, als wurde sie sich
selbst etwas antun. Sie lasst ihn also gehen, ohne daruber
zu sprechen, und er gibt mit feindseliger Miene zu
verstehen, dass ihm jegliche Diskussion, dieses Ihn-
Miteinbeziehen und Sich-Sorgen-Machen, dieses unnotige
Wir-sind-ja-so-interessiert-an-deiner-Meinung  schrecklich
auf die Nerven geht. Und so wagt sie auch nicht, Joel von
ihrem Vorhaben, bei Diogo sich zu entschuldigen und ihm
vorzuschlagen, es nochmals mit der Familie zu versuchen,
in Kenntnis zu setzen: Sie wurde nach Paulines Tod bei
Diogo einziehen. Endlich hatten sie es geschafft, eine
Familie zu sein.

Sie packt mit dem Jungen seine Sachen zusammen.
Richtet mit Ileichten Pfoten und melancholischer
Zerstreutheit ein Durcheinander an, verliert und vergisst,
und er lauft unwillig hinter ihr her, sammelt bedachtig auf
und sorgt fur Ordnung, schimpft lethargisch vor sich hin.
Sie graben FErinnerungen aus und erzahlen einander
Anekdoten, Joel spielt mit, er, der immer wieder betont, er
konne seiner Mutter niemals verzeihen, dass sie ihn durch
ihren Lebenswandel dazu zwinge, ihren Namen zu tragen:
«Joel Einzig, what the fuck, wie viel cooler ist doch Joel
Pintor Eloy.» Was wiederum Diogo scherzhaft zu
korrigieren pflegt: «Joel Pintor Einzig - Vater zuerst und
dann die Mutter.» Worauf Selma norgelt: «Joel Einzig
Pintor.» Und Joel mault: «Wer fragt eigentlich mich?» Diogo



boxt ihn in die Seite, fahrt ihm durchs blonde Haar und
pustet in seine blauen Augen: «Deine Mutter. Alles die
Schuld deiner Mutter!»

Und so witzeln sie und lachen, bis Joel die Nerven
verliert, seine Kleider aus dem Schrank zerrt und zornig in
die Taschen stopft, was fur eine Zeitverschwendung, was
fur eine Zeitverschwendung!

Nur fertig werden und endlich raus hier!

Nachdem Joel aus der ehemals gemeinsamen Wohnung
ausgezogen und bei seinem Vater angekommen ist, arbeitet
Selma sich hektisch von vorne nach hinten und von rechts
nach links durch alle Zimmer, verstaut Stuck fur Stuck
Paulines  Habseligkeiten in  hellblau gemusterten
Abfallsacken, um auf die Strasse zu sturzen, die Sacke
aufzureissen und das eine oder andere Ding zu retten. Joel!
Er wird spater den Wunsch verspuren, sich an seine
Urgrossmutter Pauline, Gefahrtin und Huterin seiner
Jugend, und an seine Grossmutter Marielouise, die in Chile
lebt, zu erinnern.

Joel und seine Rechte gehen vor.

Marielouise Einzig  hatte, den  bruchstuckhaften
Erzahlungen Paulines zufolge, den Kontakt zu Mutter und
Tochter vollstandig abgebrochen und beschlossen, ihr
zweites und besseres Leben in der mythenumwobenen
Wiiste Atacama und der sagenhaften Stadt Valparaiso zu
verbringen.

Mit funfzehn Jahren wollte Selma das Schweigen um das
Verschwinden ihrer Mutter nicht weiter hinnehmen und hat
lauthals Pauline ihren Hang zum Ratselhaften, zum Drama
und dieses unertragliche Pathos vorgeworfen. Pauline
setzte gerauschlos die Teetasse ab, nahm einen Zug von
der Zigarette und blies den Rauch entschieden wieder aus:
«Ich hab deine Mutter vergessen, in meinem Kopf



existieren keine Erinnerungen, in meinem Herzen sind
keine Gefuhle, es ist, wie wenn es meine Tochter nie
gegeben hatte.» Was in ihrer Sprache jedoch bedeutete:
«Ich vermisse mein Madchen, ich muss immerzu an es
denken, vom Augenblick des Aufstehens bis zum Moment
des Einschlafens, und ich bete um ein Zeichen des
Verzeihens - was auch immer ich ihm angetan hab.»

Selma starrte ihre Grossmutter an und versuchte, das
Gesagte zu ergrunden, Pauline sprach in der Regel nur, um
etwas Bestimmtes zu erreichen. Vermutlich ist sie traurig
... Sie will getrostet werden, ohne darum bitten zu mussen
... Sie strich der alten Frau eine Haarstrahne aus dem
Gesicht, liebkoste ihre Hand und stiess kampflustig aus:
«Du hast sie tatsachlich vergessen? Und ich? Bin ich etwa
vom Himmel gefallen?»

Pauline schwieg. Schaute ihre Enkelin prufend an.

Und zerlegt vermutlich mein Inneres in seine Einzelteile,
um zu verstehen, warum ich sage, was ich gerade nicht
hétte sagen sollen ... Selma runzelte die Stirn und fugte an:
«Ich bin ihr Kind gewesen. Und ich bin es immer noch.»

«Geschichten gehen allein diejenigen etwas an, die sie
erlebt haben. Sind sie tot, haben sie nicht mehr die
Moglichkeit, sich dazu zu aussern», erwiderte Pauline
barsch. «Wer tot ist, nimmt seine Geschichte mit. Weg ist
sie. Und das ist gut so.»

Selma schluckte leer: «Tot? Meine Mutter ist in Chile.
Aber doch nicht tot!»

Pauline ging mit weit ausholenden Schritten durchs
Wohnzimmer, die Kuchentur fest im Blick, es schien, als
deutete sie in leichter Schraglage einen unbeholfenen Tanz
an - und brullte plotzlich los: «Dass du so undiszipliniert
bist! Verwohnt und undankbar! Ja illoyal! Illoyal! Du weisst
nicht, wer wir sind.» Doch so schnell, wie sie in Wut
geraten war, so schnell beruhigte sie sich, ihre Mundwinkel



schnellten hoch, sie verschwand in die Kuche und rief:
«Siehst du die Baume? Riechst du die Bluten? Horst du die
Kuhglocken? Und weisst du, mein Madchen, um deine
schonen Beine?»

An einem blauen Abend mitten im Winter in einer dicht
befahrenen Stadt.

Und doch fiel hin und wieder, wie unbeabsichtigt, das
Wort Valparaiso. Es wurde Selma zum Fluchtort, zum Stern
am Himmel. Ein pochendes Geheimnis, das allein ihr
gehorte und ein magisches Gefuhl der Unverwundbarkeit
hinterliess. Und sie dachte sich in allen Variationen aus,
wie sie eines Tages mit entschiedenen Schritten die Buhne
ihrer Mutter betreten wurde, in der Hand ein aufgeregtes,
verzeihendes Herz.

Die Tatsache, dass die Stadt Valparaiso weit entfernt von
der Wuste Atacama liegt, hatte fur Selma keine Bedeutung.
Sie erklarte sich die geografische Ungenauigkeit mit
Paulines Wunsch, Marielouise, ihre missratene Tochter, in
die Wuste, wo die Hippies, die Kiffer und die Mystiker
lebten, zu verbannen - verlorene Gluckssucher. In diesem
Bild fand sich Pauline wieder. Ja sie liebte es in ihrer
selbstgerechten Art.

Atacama, was «ans Bett gefesselt» heissen konnte, so
jedenfalls stand es im Worterbuch geschrieben, Atacama,
Name fur eine langgezogene Wuste, die auf der Landkarte
schmal erschien, und Selma furchtete, Marielouise musste
uber den Rand sturzen, in die kalten Fluten des Pazifik
oder uber die unwirtlichen Klippen der Anden, deren Pfade
ins benachbarte Bolivien fuhren.

Selma streckt sich auf dem Sofa aus und zieht die
Wolldecke hoch, sie streicht mit der Fingerspitze uber die
Fotografie und versenkt sich in den Anblick ihrer Mutter:
das glatte dunkle Haar uber dem Kopf hochtoupiert, am
Hinterkopf kunstvoll zu einem Knoten geschlungen,



kunstliche Locken fallen uber die schmalen Schultern. Die
dunnen Arme um die Brust geklammert und den Kopf nach
vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Wustenwinden, die
erbarmungslos die farbigen Stoffe ihrer luftigen Kleider,
die prazis gesteckte Frisur wie auch die helle Haut
zerstoren. Die trockene Haut, das trockene Haar, ja das
ganze trockene Wesen ihrer Mutter muss in diesen rauen
Gegenden vollstandig papieren und bruchig, schlussendlich
zerrissen und in alle Himmelsrichtungen zerstreut worden
sein.

Obwohl sie das schmale Gesicht ihrer Mutter seit
fruhester Kindheit nie wieder angefasst, nie die Hand auf
die hohe Stirn gelegt hat, erkennt sie auf diesem Bild in
traumhafter Sicherheit Marielouises Trockenheit, auch weil
sie selber genauso sprode ist, hat sie doch die Herbe ihrer
stolzen  Grossmutter und die Trockenheit ihrer
unerreichbaren Mutter geerbt.

Und so verteilt sie seit ihren fruhen Kindertagen taglich
Unmengen von Ol und Fett auf Haut und Haaren. Und
denkt daruber nach, warum sie ohne Vater, ohne Mutter,
allein mit ihrer exzentrischen Grossmutter aufwachsen
musste, und fragt sich, ob dieses Alleinsein ein allgemein
menschliches Schicksal ist, was aber sofort die nachste
Frage aufwirft, warum denn andere Kinder in Familien
lebten, und ob sie, aus ihr unerklarlichen Grunden,
auserwahlt sei, die Wahrheit uber das menschliche Dasein
fruher als andere zu erkennen.

Heute jedoch, als erwachsene Frau und neuerdings als
Erbin der verstorbenen Pauline Einzig, stosst sie angesichts
der stillen Wohnung nur ein lapidares «Scheisse» aus und
fuhlt sich verargert, weil dieses Alleinsein keine Fruhreife,
sondern lediglich ein Mangel und nichts als zusatzliche
Arbeit ist.



Schranke offnen? Schubladen herausziehen? Sachen in
die Hand nehmen? Behalten? Weitergeben? Wegwerfen?
Immerhin handelt es sich um ein vollstandig gelebtes
Leben. Selma sieht sich im Spiegel, der aus dem dunklen
Korridor hervorblitzt, kleingewachsen, aufrecht, Kopf etwas
nach vorne gereckt, leicht ausgedrehte Fusse, grosse
Brust, den Bauch, der sich seit Joels Geburt aus ihr
herauswolbt. Ich sehe aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich
sehe nicht aus wie ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses
Schaf, und es ist nicht gut, wenn ich jetzt auf dem Absatz
kehrtmache, das Notwendigste in einen Koffer packe, die
Wohnung abschliesse, den Schliissel in den ndchsten Gully
werfe und so tue, als habe es dies alles nie gegeben ...

Schon gearbeitetes, rotliches Holz, Blumenranken und
mittendrin drei goldene Elefanten. Der Deckel der Kiste,
die Selma unter dem Bett ihrer Grossmutter findet, lasst
sich ohne Muhe aufklappen.

In einer Sommernacht studiert sie die Dokumente,
Papiere und handgeschriebenen Aufzeichnungen.
Manchmal dringen Musik, Gelachter, Stimmen und
aufheulende Automotoren durch die offene Balkontur zu ihr
hoch.

Pauline hatte =zeitlebens ein Geheimnis um ihre
Vergangenheit gemacht. Vernichtete in regelmassigen
Abstanden Fotos und Dokumente. War im Erfinden und
Etablieren von Legenden und Mythen eine Meisterin und
zwang der Welt stets ihre eigene Version der Ereignisse
auf. Doch hatte sie, wie nun Selma zu entdecken meint, die
letzten Jahre ihres Lebens genutzt, um das Durcheinander,
das sie in ihrer Geschichte angerichtet hatte, zu entwirren.
Tohuwabohu nannte sie es. Tohuwabohu! Was fir ein
wunderbares Wort fiir den Larm in der Wiiste, den niemand
je gehort hat, der jedoch die Menschen verstort und das



Bewusstsein und die Geisteskrafte vernichtet, wie die
Engel es tun, wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist

Neben Schriften uber die Kabbala in hebraischer
Sprache findet Selma in der holzernen Kiste Festschriften
der historischen Gesellschaft der Ostschweiz uber das
hundertjahrige Jubilaum der Schweizer Nudelindustrie wie
auch Auszuge aus den kantonalen, polizeilichen Archiven
des Kantons Thurgau uber den Aufenthalt von judischen
Reisenden aus Osteuropa in den Gemeinden Sulgen,
Kradolf und Schonenberg. Sie entziffert Paulines schone
Handschrift: Notizen uber Geschichten, die von galizischen
Nudelbackern handeln, von papier- und mittellosen
Vagabunden, die im schweizerischen Thurgau herumzogen,
im Weiler Donzhausen schliesslich damit begannen, Nudeln
zu machen, und dafur im deutschen Ravensburg erste
Maschinen kauften, auf den Bauernhofen Trockenturme
hochzogen und Tag und Nacht schufteten. Die Kunde uber
das moderne Handwerk und das neue Produkt verbreitete
sich. Georg Kuhn, der Sohn des Mullers Kuhn aus der
Gemeinde Kradolf, liess sich im Weiler Donzhausen bei den
Vagabunden als Nudelmacher ausbilden und grundete in
der Folge in ebendiesem thurgauischen Kradolf eine
Nudelfabrik.

Es kam zu einem Krieg zwischen den aufstrebenden
Fabriken des rotgesichtigen, schwitzenden Georg Kuhn und
den kleinen Faktoreien der galizischen Nudelbacker, sie
stritten wegen Kleinigkeiten, kampften um das Vorrecht,
das Logo mit den goldenen Ahren auf den Verpackungen
abzudrucken, oder um das Besitzrecht der Namen fur die
Formen der getrockneten Nudelspezialitaten. Nach Jahren
verbissener Kampfe kaufte Paulines Onkel Otto, Sohn des
galizischen Vagabunden und Nudelbackers Jankel Yuter
und Enkel der tuchtigen schwarzen Hannah, fur wenig



Geld die in die Krise geratene Kuhn Teigwaren-Fabrik und
verausserte sie gewinnbringend an die machtigste
Konservenfabrik des Landes.

Und Selma findet in der Festschrift zur Begrundung der
Thurgauer Teigwarenindustrie einen Satz, den Pauline
mehrmals unterstrichen und mit mehreren Frage- und
Ausrufezeichen  versehen hat: «Wo aus uralter
Bauernschlauheit kaufmannischer Geschaftssinn
entstanden war, wurden anscheinend mit Absicht
Unklarheiten und Lucken belassen.» Und Pauline setzte mit
der Spitze ihres roten Stifts ein fettes Kreuz auf diese
Lucke und schrieb an den Rand des Papiers: «Da kommen
wir her. Das sind wir.»

In ihren Notaten berichtet Pauline von Flussen und
Hochwassern, beschreibt den Dnjestr, der in der Nahe des
galizischen Sambir aus der Quelle gesprungen ist, und die
Thur, die in der Ostschweiz jahrlich Menschen, Tiere und
kostbaren Hafer verschlungen hat. Und sie erwahnt den
wilden Fluss Sambatjon, den bisher noch keiner zu
uberqueren gewagt hat.

Selma faltet eine bruchige Landkarte auf und findet rote
Kreise um den litauischen Ort Marjiampolé, das polnische
Stadtchen Zamos¢ und das ukrainische Sambir, und eine
gestrichelte Linie fuhrt von Sambir uber Oswjecim, Wien,
Salzburg, Innsbruck bis ins thurgauische Donzhausen.
Doch das Ausmass des Erbes, das ihr die Grossmutter in
dieser Kiste hinterlassen hat, zeigt sich Selma erst, als sie
unter all den Papieren auf einen Plastikbehalter stosst, eine
hubsche rosafarbene Tupperwaredose. Sie wiegt den
uberraschend schweren Behalter in der Hand, mindestens
zwei Kilo, und entziffert das Etikett: einen Namen, ein
Datum und einen Ort. Sie hebt sorgfaltig den Deckel an:
feinste braun-graue Asche. Und ein dickes, vergilbtes
Buttenpapier. Hebraische Schriftzeichen.



