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Obwohl die Geschichte sich der Besonderheiten und
Örtlichkeiten von Erinnerungen und Biografien der
beteiligten Personen bedient, ist «Wie die Milch aus dem
Schaf kommt» eine Erfindung. Und obwohl es tatsächlich
Vagabunden gab – insbesondere einen Yuter aus Kupiškis –,
die in Donzhausen eine Nudelmanufaktur gegründet haben,
und obwohl die Erzählerin sich tatsächlich in der Ukraine
und in Israel aufgehalten hat, sind die Abenteuer der Selma
Einzig ein Fantasieprodukt.



Selma. Kind der Marielouise, Kind der Pauline, Kind der
Berta, Kind der Nelly, Kind der Bithia, Kind der Hannah,
Kind der Charna, Selma, Glied einer langen,
unzerreissbaren Kette, die sich dem Planeten um den Hals
legt, auf die weiten Landstriche, in die tiefen Täler und
Sümpfe, die Seen und ruhig dahinfliessenden Flüsse, auf
das weich gewellte Hügelland, um die hohen Gebirge, in
die Steppen und dunklen Wälder, Selma, Glied einer Kette,
die dicht bevölkerte Städte, von Bauern bewohnte Dörfer
oder auch menschenleere Gehöfte aneinanderreiht, die
Tiere umschlingt, Wölfe, Bären, zeternde Gänse, Füchse,
Dachse, Wiesel, Eichhörnchen und all die unzähligen Vögel,
im Frühling die Amseln, im Sommer die Lerchen, im Winter
die hämmernden Spechte und Häher. Selma, Glied einer
langen Kette, die Landschaften und Zeiten verbindet, die
durch düstere Kanäle zieht und unvermutet an der
Oberfläche auftaucht.

Die Winter sind eisig, wenn das Blau des Himmels
knirscht. Und der Schnee sich in den Bäuchen der
Säuglinge bläht.
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1831. Zamość. Russland

In der Stube fand Hannah den Selbstgebrannten. Sie
zögerte. Als sie aber Petriks Stimme vernahm, der im Stall
fluchte, stürzte sie sich auf die Flasche, zog den Korken
und soff, lief aus dem Haus, torkelte durch den Schnee,
diese flockige Masse, warf sie in die Luft, liess sich fallen,
und als sie die heisse Wohligkeit in der Brust fühlte, lachte
sie, riss sich die Lumpen vom Leib und wühlte den
mageren, erhitzten Körper ins kalte Bett.

Und über dir, liebe Hannah, strahlte, so weit das Auge
reichte, der Himmel und prustete dir ins Gesicht. Und du
bohrtest deine Sinne, ja die ganze Kraft deiner Gefühle in
dieses tiefblaue Gewölbe, in diese Liebe, eine grosse Liebe,
die du andauernd anschauen, nicht mehr aus dem Blick
lassen wolltest, auffressen, verdauen, behalten und nicht
mal scheissen, nur bei dir behalten, für immer behalten, so
ging es dir mit diesem Himmel, der Wölkchen pustete und
Vögel in alle Richtungen verschickte, allein zu deinem
Vergnügen. Dein Atem stockte, nicht vor Angst, nein, vor
Freude, und die kleine Brust zersprang.

Doch der trockene Schnee hielt dich gerade noch
rechtzeitig zusammen. Wie damals, als der riesige Körper
mit der warmen Haut über den kräftigen Knochen und der
pralle Hügel mit der schrumpeligen Spitze sich deinem
Mund näherten. Du wusstest von dieser Süsse, bevor du
deine Lippen darum legtest. Und du schlossest die Augen,
drücktest mit der Zunge die Warze an den Gaumen, bis die



warme Flüssigkeit herausfloss und dein Inneres mit
Ekstase füllte und die Augen langsam in die Dunkelheit
kippten. Wenn du Glück hattest. Denn es konnte
geschehen, dass eine Hand dir die Warze aus dem Mund
zog und kratziger Stoff sich zwischen dich und die ersehnte
Wärme schob, und du, beiseitegelegt, abgelegt, aus dem
Weg geräumt wie eine unnötige Last, ein lästiges Bündel.
Und du spürtest das Gewicht deines Körpers, die Härte der
Unterlage, die Anstrengung deiner Haut, die sich
abrackerte, um die Wärme zu halten, damit die Kälte dir
nicht das Leben aus deinem Leib fressen konnte, wie im
Stall am Koben die Schafe das Heu. Und dein Herz klopfte
empört.

So lagst du da, auf die Geräusche lauernd, deine
Aufmerksamkeit auf das mächtige Wesen gerichtet, das
sich in regelmässigen Abständen näherte und entfernte.

Doch so wie das Meer ohne Wind keine Wellen kennt –
ohne Zurückweisung hättest du nie deine Arme verlangend
ausgestreckt.

Und obwohl du den drängenden Wunsch verspürtest zu
verschwinden. Ich will weg, ich bin verhasst, ich bin
verdreckt, ich bin geschwärzt wie die russigen Töpfe in
Blankas sauber gescheuerten Händen … Blanka, die mich
liebt, Blanka, in deren Augen ich überlebe und bei der ich
trotz der Schläge und Tritte von Petrik und der
grabschenden Finger des blöden Knechts jeden Morgen
erwache … Und obwohl Hannah den drängenden Wunsch
verspürte zu flüchten, fürchtete sie, Blanka zu verlieren,
und so lag sie im Schnee, still, und schlief ein.

Wortlos stiess Blanka das halbwüchsige Mädchen ins Haus,
starrte einen Moment auf den schmutzigen Fussboden, hob
die langen Arme und verprügelte Hannah, liess ihre Fäuste
auf Kopf, Rücken und Po des Mädchens fallen, gezielte



Schläge, und Blanka, gewohnt, das Notwendige zu tun,
ohne dabei etwas zu fühlen, wunderte sich über die
Heftigkeit ihrer Wut.

Sie liess von Hannah ab und verzog sich in den Stall, um
das Pferd zu striegeln, die Kühe zu melken und ihre
verhängnisvolle Entscheidung zu verfluchen. Warum hatte
sie das Kind am Leben gelassen und zwölf Jahre bei sich
behalten? Auch war sie angesichts ihres gewalttätigen
Ausbruchs verwirrt, da sie die Erinnerung an ihre Eltern,
die sanft und bescheiden gewesen und nie die Hand gegen
sie erhoben hatten, über den gebotenen Respekt hinaus
hochhielt. Und, was die kleine Hannah betraf, sie sich
bemühte, das Mädchen vor der Gewalt der Männer, dem
eigenen Sohn Petrik und dem blöden Knecht, in Sicherheit
zu bringen.

Es waren aber die Dämonen der Geschichte, die ihr das
Kind verdarben. Dieses Kind, das die Frau, die den Namen
Charna trug, aus dem litauischen Kupiškis mitgebracht und
bei ihr im russisch-polnischen Zamość abgeladen hatte.

Das Haar schimmerte und die Augen leuchteten. Schwarz.
Charna, was die Schwarze bedeutete, so viel wusste sogar
sie, die ungebildete Bäuerin mit dem Namen Blanka, die
Helle, die nicht viel in der Welt herumgekommen war, sich
aber sehr wohl zu helfen wusste, und der beigebracht
worden war, die Gesetze, wenn das Überleben es forderte,
zu übertreten. Und diese Charna, die in eleganten Stiefeln
durch die Pfützen gestapft war, leichtfüssig mit hoch
erhobenem Kopf, als würde sie unberührt durch den
Schmutz hindurchgehen, und die mit zartgliedrigen
Händen das Bündel umklammert und an ihre Brust
gedrückt hatte, wirkte stark und eigenwillig. Ein Eindruck,
der durch ihre Verstörung und Verzweiflung sich
verstärkte. Es handelte sich um eine dieser Gebildeten, wie



man sie unter denen, die Jiddendeutsch sprachen
manchmal zu finden pflegte, ja es musste eine dieser
Gebildeten sein. Sichtlich in grosser Not war sie den
weiten Weg von Kupiškis nach Zamość gekommen, um sich
von ihr, einer einfachen polnischen Bäuerin, das vermutlich
geliebte Kind töten zu lassen. Eine litauische
Engelmacherin hätte es auch getan, das Kind getötet.
Warum war die Frau bis ins südöstliche Polen gefahren?

Irgendein Verwandter – Vater, Bruder, Onkel – oder ein
zufällig vorbeiziehender Bauerntölpel hatte das
Jiddenmädchen schwanger gemacht. Blanka kannte sich
aus, das hatte sie das Leben ihrer Kundinnen, aber auch
das eigene gelehrt, war doch auch eines ihrer Kinder, der
Petrik, in ihrem Bauch gewachsen, nachdem die
französischen Soldaten ihr den Mann erschlagen und das
Vieh aus den Ställen gezerrt hatten.

Aber schön war sie, diese Charna. Und hochmütig. Denn
noch nie hatte Blanka gesehen, dass eine Mutter ihr das
Kind eigenhändig übergab. Sie hätte es nicht annehmen
sollen, das Kind, es hatte den Tod und die Mutter den
Schmerz nicht verdient. Doch da dachte sie an ihren Petrik
und seine verbotene Schnapsbrennerei, sie dachte an seine
Pferdediebstähle und die Beamten des russischen Zaren,
die ihr den Jungen bald holen würden, um einen Soldaten
aus ihm zu machen, und was wurde dann aus ihr?

Blanka nahm das Geld und versprach den Tod des Kindes
innerhalb von sechs Tagen. Sie würde es töten wie alle
anderen zuvor, in die Hütte bringen und vergessen, einfach
vergessen, den Stall putzen, das Pferd striegeln und den
Weizen schneiden, einfahren und dreschen, schöne Tage,
keiner ist betrunken und keiner schlüge und alle – auch die
Tiere und die Pflanzen – wären gesund, das Wetter trocken,
genügend Nahrung und das wimmernde Kind weit weg.



Der Mann auf dem Bock, der die schwarze Charna
gebracht hatte, schrie in einer unverständlichen Sprache.
Die Frau musterte Blanka und den Hof mit flüchtigen
Blicken, hellwach – sie war eine, der nichts entging. Der
Mann liess die Peitsche knallen, das Pferd zuckte
zusammen. Die Frau drückte das Bündel noch fester gegen
ihre Brust und bohrte sich in Blankas Augen. Und da
geschah, wovor Blanka sich am meisten gefürchtet hatte:
In ihr erwachte ein Gefühl.

Erleichterung zeigte sich auf Charnas Gesicht, eine
ungezügelte Hoffnung.

Blanka leckte sich eine Träne von den Lippen und nahm
mit entschiedenem Griff, wie er Menschen eigen ist, die,
einmal in Bewegung geraten, nicht mehr aufzuhalten sind,
das Kind an sich. Charna zog das schwarze Tuch über der
Schulter zusammen, wandte sich ab und lief zum Wagen,
wieder mit hoch erhobenem Kopf, als trüge sie eine Pflicht
und eine Sünde zugleich.

Doch da verlor sie die Fassung, blieb abrupt stehen,
wütete mit den teuren Stiefeln im Schlamm, zerriss sich die
Bluse über der Brust und ein Gebrüll, das dem eines
durstigen Ochsen ähnelte, suchte sich den Weg aus ihrem
Mund. Blanka erstarrte und es schien ihr, als suchte die
Fremde nicht nur ihren unerträglichen Schmerz aus sich
herauszuschaffen, sondern als wütete sie mit aller Kraft
gegen die unsichtbaren Mauern eines für immer
geschlossenen Kerkers.

Blanka legte die Hand auf ihre Brust und spürte diese
Sehnsucht, die beim ersten Blick in die grasgrünen Augen
des Säuglings aus Kupiškis in ihr erwacht war: Dieses Mal
würde sie es nicht übers Herz bringen, das Kind zu töten.

Nach Hannahs Besäufnis und nachdem sie das Mädchen so
unerwartet heftig verprügelt hatte, fasste Blanka Pawelka



einen Entschluss. Sie wartete den Frühling ab und ergriff
in Richtung des galizischen Sambir die Flucht. Was
vermochte sie, die Bäuerin aus dem russisch-polnischen
Zamość, gegen die Dämonen des einstmals todgeweihten
Kindes, das so schwarz wie seine Mutter geworden war,
auszurichten? Und so erinnerte sie sich ihrer Nichte
Karolina Lukaszka, die in Sambir, in der Nähe des
galizischen Lemberg, auf dem Gut des polnischen Grafen
Tomasz Szujski den Haushalt führte und ihr anlässlich
eines Besuches erzählt hatte, dass der Pächter, Menachem
Yuter, ein Jude war, ein grossherziger Mann. Bei ihm wollte
sie das Kind abladen, hatte sie doch keinen Zweifel an der
Herkunft der armen Charna.

Am ersten Abend, als der Säugling bei ihr geblieben war,
hatte Blanka in den nassen, stinkenden Windeln einen
Fetzen aus dickem Papier mit fremdartiger Schrift
gefunden. Ihre Neugier war geweckt und sie zog den
erstbesten Hausierer, von denen zahlreiche im Frühjahr
und Herbst ihren Hof besuchten, ins Haus und bat ihn, das
Geschriebene zu entziffern. Der Händler, ein freundlicher,
bärtiger Mann, nahm das Schriftstück, da er selbst nicht
lesen konnte, an sich mit dem Versprechen
zurückzukehren, was er auch tat, und legte wenige Tage
später den Papierfetzen mit bedeutungsvoller Miene auf
Blankas Tisch, trank aus dem Wasserkrug und berichtete,
es handle sich um die Anschrift eines ehrenhaften Fishel
Kaplan, der im fernen südamerikanischen Chile in einer
Stadt namens Valparaiso ein Haus besitze und Handel mit
Weizen betreibe. Der Mann wischte sich das Wasser vom
Mund und schaute Blanka misstrauisch an, er konnte sich
beim besten Willen nicht vorstellen, wie eine einfache
polnische Bäuerin zu dieser Nachricht gekommen war.
Doch dann fuhr er fort, dieser Fishel Kaplan hätte
geschrieben, dass dieses Chile ein gutes Land wäre, das



sich nach dem Unabhängigkeitskrieg für die Juden geöffnet
hätte, und wenn Charna gezwungen würde, in Kupiškis
Chalitza zu machen, wäre das für ihn Grund genug, sie und
ihr Kind im chilenischen Valparaiso zu erwarten, er wäre
stolz und hocherfreut, sie bei sich aufnehmen zu dürfen.
Blanka schwieg. Und versuchte zu verstehen, wie dieses
ferne Chile und Valparaiso in ihre enge polnische Stube
hatte einbrechen können. Der schwarzen Charna wäre es
offensichtlich möglich gewesen, sich und ihr Kind in diesem
chilenischen Valparaiso in Sicherheit zu bringen, das
verstand Blanka, wenn sich ihr auch der Sinn des Wortes
Chalitza verschloss und sie beim besten Willen nicht
dahinterkam, warum die Frau dennoch das Kind seinem
sicheren Tod überlassen hatte.

Und warum hatte sie das Papier in die Windel gesteckt?
Ohne auf die stummen Fragen des Hausierers

einzugehen, drückte sie ihm ein paar Münzen in die Hand
und schob ihn aus ihrem Haus und hörte nicht hin, als er
sich umwandte und sie kichernd fragte, ob sie denn wisse,
was Fishel bedeute?

Doch nicht nur, weil sie dieses Kind und das Papier mit der
chilenischen Anschrift zwölf Jahre später dem Juden
Menachem Yuter in Sambir übergeben und es solcherart
der Mutter, der schwarzen Charna, zurückgeben wollte,
zog Blanka das Pferd aus dem Stall, noch viel drängender
war ihr, das schwarze Balg aus dem russisch-polnischen
Reich über die Grenze ins österreichische Land zu bringen,
weit weg, denn das unberechenbare Mädchen, das mit dem
Trinken begonnen hatte, drohte am Ende die
Aufmerksamkeit der Gendarmerie auf sich zu ziehen, und
dann wäre es aus mit Blankas und ihrer Familie Leben. Die
Polizisten des Zaren würden ihrer sündhaften Tätigkeit auf
die Spur kommen, die Leichen der Säuglinge, die Blanka



hinter der Hütte in der Erde verscharrt hatte, entdecken
und sie und ihren Sohn Petrik am nächsten Baum
aufknüpfen.

Nicht üblich war es zwar, Frauen auf dem Bock eines
Wagens zu sehen. Es schien ihr jedoch undenkbar, Petrik
oder den blöden Knecht zu bitten, da sie auch ihnen
gegenüber verschwieg, woher das wenige zusätzliche Geld
und damit auch Hannah gekommen waren, und dass sie die
ihr anvertrauten Säuglinge in einer entfernten Hütte
austrocknen liess. Sie war es, die für die Familie sorgte und
ausschliesslich die Last des Überlebens trug. Ihre Familie
bedeutete ihr Schicksal, Gefäss, Welt, Glück und Gott auf
Erden, umso mehr, da ihr der Hunger die älteren Kinder
und zwei ihrer Geschwister und ein Trupp marodierender,
französischer Soldaten den Mann geraubt hatten. Weder
Fleiss noch Mut oder Gottesfurcht hatten geholfen. Stolz
musste man sein und sich zu wehren wissen. Und so
spannte sie das alte, magere Pferd eines Nachts vor den
Karren. Sie würde die Blicke und den Spott aushalten, eine
Frau auf dem Bock, was für eine Schande, doch verfügte
sie über einen festen Willen und die Fähigkeit, nur gerade
so viel zu erfassen, wie notwendig war, nicht zurück- und
nicht vorwärtsschauen, davon hing ihr Überleben ab, und
das Kind musste weg.

Weg aus dem polnischen Backsteinhaus, das unter
wuchernden Pflanzen erstickte, hin zu der galizischen,
kohlrabenschwarzen Erde, die, von den Flüssen gebracht,
diesen fetten Weizen hervorbrachte, und aus dem Sand
gewachsen war – dunklem, zwischen den Gletschern
zerriebenem Sand – ein Meer von Föhren, Birken und
Eichen. Störche, die durstig ihre Schnäbel in das
Steppengras eintauchten und in Farben ertranken,
Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Lindengrün. Das
Licht drang zwischen die Föhrenstämme und entzündete



diesen trockenen, duftenden Mund: einbrechen,
durchbrechen, durch die Wälder brechen.

Blankas bedächtige Härte wie auch Hannahs Angst wurden
vom Wind davongetragen und befruchteten die Steppe.
Manchmal legte Blanka schützend ihre Hand auf die
Halswirbel ihrer Hannah und nahm sie fest zwischen die
Finger. Und Hannah klammerte sich an Blankas
Fussknöchel, um nicht vom geschüttelten Wagen in diese
verschlingende Pflanzenwelt geschleudert zu werden, auf
den Grenzmarksteinen aufzuprallen, in der Steppe kopflos
schwebend verloren zu gehen oder von gierigen
Heuschrecken aufgefressen zu werden.

So blieb Blanka nur die Hoffnung, dass Hannah sich
festhielt, während die Peitsche auf den Rücken des
mageren, alten Pferdes niedersauste – antreiben und Gott
vertrauen auf endlosen Wegen, die sich durch die
Landschaft frassen, Flüssen entlang, deren Hälse von
Schilfkrägen gesäumt, und Gewässern, aus deren feuchter
Wangenhaut Seerosenstoppeln wuchsen, und nicht mal
Blanka wusste genau, wovor sie sich so fürchtete: War es
der Rachegott, der Hüter ihrer Albträume? Oder waren es
die berittenen Steppenbewohner, die ruthenischen
Kosaken, die alles niedermetzelten, was sie für polnisch,
für russisch, deutsch oder gar für jiddisch hielten? Waren
es die Gesetzeshüter des russischen Zaren, die sie für ihre
Dienste an gefallenen jüdischen Frauen hingerichtet
hätten? Oder flüchtete sie vor der zellstofflichen,
sabbernden, erstickenden, vor Chlorophyll platzenden
Galaxie, die auf ihre stupide, kreatürliche Art allen
Lebewesen die Luft zum Atmen raubte und nicht genug
abwarf, um sie alle zu ernähren?

Strebte sie Hannahs Blicken zu entkommen, die sie
belauerten?



Und in Hannah nagte die Frage, was denn an ihr so
schlimm war, dass Blanka sie wegbrachte. Ununterbrochen
dachte sie daran, doch ihr Kopf konnte die Geschwindigkeit
der Ereignisse nicht bewältigen, was sie mit Zorn erfüllte
und ihr Herz erstarren liess, das Rattern der Räder
hämmerte die Gewissheit der baldigen Trennung
erbarmungslos in ihr Bewusstsein und sie fasste fester zu
und beschloss, ihren wütenden Klammergriff nie wieder zu
lösen. Ich weiche nicht von ihrer Seite, ich lasse sie nicht
für einen Wimpernschlag aus den Augen, ich träume nicht,
ich schlafe nicht, ich tue alles, wie Blanka es will, so
vergisst sie mich und ihr Vorhaben, mich auszusetzen …
Und so verlor Hannah mit jedem Meter, den sie fuhren, ein
Stück der Familie, die ihr so oft eine Gefahr und das
Aushalten von Schmerz gewesen war, doch kannte sie
nichts Besseres und sie hatte gelernt, durch die Liebe zu
Blanka die Furcht vor Petrik und dem blöden Knecht zu
bannen. Und sie erinnerte sich, wie sie den Hof durchquert
hatte, gehalten von Blankas Griff, wie sie durch das Tor in
die Wiese gelangt war und einer Eingebung folgend sich
von der Hand löste, davonlief, den Kopf voran, und, die
Arme erhoben, sich in die brusthohen Wellen des
Gräsermeers warf. Sie sah vor sich den schwarzen Wald,
dorthin wollte sie, schneller, nur schneller sein als Petrik,
der ihren verhärteten Körper schlug, schneller sein als der
Knecht, der ihre entzündeten Geschlechtsteile
durchbohrte, ja schneller sein als der eigene Körper, sie
verspürte den brennenden Wunsch nach Freiheit, befreit zu
sein, und so rannte sie, den Kopf voran, aus sich selbst
heraus, ihre Füsse stolperten, die Halme klatschten an den
Hals und die Wangen, Insekten summten und sie fühlte die
harte Erde und das wackelige Gleichgewicht, und doch lief
sie und lief, da ihr die Geschwindigkeit half, nicht zu fallen,
und ein aufschiessendes Glücksgefühl trug sie weg von



Blankas Körper und ihrer festen Hand. Je weiter sie sich
jedoch durch dieses Gräsermeer Richtung Wald entfernte,
je heftiger dieses Glücksgefühl in ihr brannte, desto zäher
flossen aus den verstecktesten Winkeln ihrer Zellen Schuld
und Angst, sie drohte zu platzen, sie schnappte nach Luft:
Blanka würde sie bestrafen, Blanka würde sie verlassen.

Hannah sass in Gedanken versunken auf dem Wagen,
starrte auf den schweissnassen Rücken des Pferdes, der
sich wie das Gräsermeer auf und ab bewegte, und
versuchte ihr wild klopfendes Herz zu zähmen und sich mit
herbeigeholten Fantasien zu trösten. Die Vorstellung, dass
Petrik, der sie täglich geschlagen, seine bösartigen Gelüste
nun am blöden Knecht, der Nacht für Nacht im Stroh
zwischen ihren angespannten Beinen herumgewühlt hatte,
austoben würde, gefiel ihr und brachte sie sogar zum
Lachen. Wenn zwei sich zusammentun, um dich zu
vernichten, und du machst dich davon, dann schlagen sie
sich gegenseitig tot …

Am Abend band Blanka das Pferd an einen Baum, setzte
sich mit dem Rücken an den Wagen gelehnt auf die Erde
und öffnete ihren grossen Mund, um erschöpft den Mangel
an Nahrung festzustellen, schloss ihn wieder und schwieg.

Manchmal gab es eine Kuh. Gestohlene Milch.
Heidelbeeren und Pilze, die der Wald hergab. Wenn in den
Gärten die Feuer brannten und der Himmel farb- und
trostlos wie fauliger Abfall war, starrte Blanka in die
Landschaft – Felder, Heidehäute, weidegrünes Haar,
während des Tages pralle, gelbe, liebeshungrige Welt, um
dann in der Dämmerung sich aufzulösen – und Hannah sog
den Rauchgeruch tief ein und fühlte sich entschlossen und
zuversichtlich, sie und Blanka, allein in dieser weiten Welt.
Wir überleben, weil ich Sorge trage, weil ich Blanka nicht
aus den Augen lasse … Noch sind wir beisammen, sie und
ich, ich und sie … Und Blanka mahlte mit dem Mund und



schmeckte die würzige Erde, die zwischen den Zähnen
knirschend zerschmolz, das knackige Korn, das auf der
Zunge Wurzeln schlug, spürte, wie die Wellen von Hannahs
klammernder Wut über ihr zusammenbrachen.

Sie starrte in diese Weite, Sehnsuchtsweite,
seelenzerreissende Weite, sinnlos, grausam, ihre Welt,
bitteres Bier, und in ihrem Schluckauf drohte die flüchtige
Blanka Pawelka aus Zamość zu diesem Gott hinauf, der mit
grosser Geste seine Hände ausstreckte und mit bösen
Worten ihr ins Gewissen geiferte. Regengüsse wie
Umarmungen. Gewitterschübe wie Schläge auf den
nackten Hintern. Wald und Wiese.

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken
Bauch, der durch die Tischplatte vom Oberkörper und Kopf
abgetrennt war, an die aufgesprungenen Hände, die sich
um die Schale schlossen und sie gierig zum Mund führten,
nur kurz, um sie gleich wieder hinzustellen und heftig
wegzuschieben.

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die
Kälte, den Hunger, Blanka, Schritt für Schritt, den Blick
gerade auf den Moment gerichtet, das Notwendige.

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes
bösartiges Gesicht.

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna dachte, die
niemals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im Staub,
den Duft der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der
Hühner zeigen, die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn
sie versuchte, einen der Vögel einzufangen, und die nie
davon erfahren würde: Sie hatte es nicht übers Herz
gebracht, das Kind, in dessen verkackter Windel sie die
Nachricht des chilenischen Fishel Kaplan gefunden hatte,
zu töten.
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Kurze Zeit nachdem Pauline Einzig beerdigt worden war,
erhält Selma Einzig, die Enkelin von Pauline, einen Brief, in
dem ihr angekündigt wird, sie habe innerhalb der nächsten
vier Wochen die Wohnung zu verlassen.

Selma bekommt den Schluckauf. Sie geht mit kleinen,
tapsigen Schritten durch die stillen Räume, bemüht, in
jeder Bewegung ein Gefühl oder einen Gedanken zu finden,
bleibt stehen und schaut über die Dinge, die sich während
der letzten Jahrzehnte ihres gemeinsamen Lebens in der
weitläufigen Wohnung eingefunden haben: Joels Klavier,
das er nie benutzte. Nachdem er es tagelang misstrauisch
gemustert hatte, tauchte er seine Finger in die Tasten,
erzeugte einen fürchterlichen Missklang, worauf er den
Deckel zuklappte und das Instrument nie wieder anrührte.
Sie lässt ihre Blicke über die in der Wohnung verteilten
Bücher schweifen, die Pauline in die Regale zurückgestellt
hatte, und Selma, die sich im Chaos, aber nicht in der
Ordnung zurechtfand, musste sich auf die Suche machen.
Sie starrt die farbigen Teppiche an. Jagdbeute von Paulines
und Selmas Reisen.

Auf dem runden Esstisch stapeln sich frisch gewaschene,
akkurat zusammengelegte Kleidungsstücke, Stoffe von
hervorragender Qualität und Farben von einer
dämmerungsgleichen Diskretion – Selma berührt die
Stücke und presst ihre Nase hinein –, Pauline hat, so lange



Selmas Erinnerungen zurückreichen, nur diese braunen,
beigen und eierschalenweissen Woll-, Baumwoll- oder
Seidenstoffe getragen, Kleider, die geschützt,
geschmeichelt und gewärmt und dennoch der Trägerin eine
kühle und abweisende Eleganz verliehen haben. Streicheln,
ich hätte sie streicheln wollen, und doch, es war schwer,
Pauline hat eine verhornte Haut, eine schuppige Seele
gehabt, ein Herz wie eine Peitsche … Selma öffnet
Schränke und Schubladen, wühlt unentschlossen zwischen
den Dingen, und die Aufregung weicht dem Gefühl der
Überforderung, sie setzt sich auf den kalten
Küchenfussboden. Was soll ich machen? Wer will denn alle
diese Sachen behalten? Wo soll ich sie unterbringen?
Wohin soll ich gehen … Und von Selbstmitleid gelähmt
verkriecht sie sich im Sofa, wickelt sich in die weiche
Wolldecke und flüchtet sich in Tagträumen dorthin, wo ihre
Mutter lebt: Valparaiso, die Hafenstadt an der chilenischen
Küste.

Und wenn alles erledigt ist, wird sie über den Atlantik
fliegen und das tun, was zu Paulines Lebzeiten ein Ding der
Unmöglichkeit gewesen ist. Es hätte sie zu sehr gekränkt.

Als gäbe es nicht schon genug Schwierigkeiten zu
bewältigen, hat Joel, einen Tag nach Paulines Beerdigung,
den Entschluss gefasst, nach sechzehn Jahren
Zusammenleben mit Urgrossmutter Pauline und Mutter
Selma zu seinem Vater zu ziehen: Diogo Pintor Eloy. Selmas
Freund aus Kindertagen und Chefredakteur der
Gewerkschaftszeitung, in der Selma seit Jahren als
Reporterin für Alltagsgeschichten und Lebenshilfe
angestellt ist. Joels Flucht erstaunt und kränkt sie
gleichermassen, obwohl sie seine Angst angesichts des
Kummers und der drohenden Einsamkeit wie auch der
Veränderungen, die Paulines Tod unweigerlich mit sich



bringen, verstehen kann. Es ist seine Art, zu trauern … Er
sucht beim Vater Sicherheit und Schutz …

Selma spürt Neid. Neid auf ihr eigenes Kind. Das einen
Vater hat. Einen Vaterort. Einen Ausweichort. Und sie
macht sich Vorwürfe wegen ihrer Unzulänglichkeit. Weil sie
nicht in der Lage ist, ihr Kind zu halten. Und zu trösten.
Doch niemals würde sie ihm den Weg versperren, da sie die
Liebe zu Joel der Liebe zu sich selbst gleichstellt und eine
Verletzung seiner Gefühle sich anfühlte, als würde sie sich
selbst etwas antun. Sie lässt ihn also gehen, ohne darüber
zu sprechen, und er gibt mit feindseliger Miene zu
verstehen, dass ihm jegliche Diskussion, dieses Ihn-
Miteinbeziehen und Sich-Sorgen-Machen, dieses unnötige
Wir-sind-ja-so-interessiert-an-deiner-Meinung schrecklich
auf die Nerven geht. Und so wagt sie auch nicht, Joel von
ihrem Vorhaben, bei Diogo sich zu entschuldigen und ihm
vorzuschlagen, es nochmals mit der Familie zu versuchen,
in Kenntnis zu setzen: Sie würde nach Paulines Tod bei
Diogo einziehen. Endlich hätten sie es geschafft, eine
Familie zu sein.

Sie packt mit dem Jungen seine Sachen zusammen.
Richtet mit leichten Pfoten und melancholischer
Zerstreutheit ein Durcheinander an, verliert und vergisst,
und er läuft unwillig hinter ihr her, sammelt bedächtig auf
und sorgt für Ordnung, schimpft lethargisch vor sich hin.
Sie graben Erinnerungen aus und erzählen einander
Anekdoten, Joel spielt mit, er, der immer wieder betont, er
könne seiner Mutter niemals verzeihen, dass sie ihn durch
ihren Lebenswandel dazu zwinge, ihren Namen zu tragen:
«Joel Einzig, what the fuck, wie viel cooler ist doch Joel
Pintor Eloy.» Was wiederum Diogo scherzhaft zu
korrigieren pflegt: «Joel Pintor Einzig – Vater zuerst und
dann die Mutter.» Worauf Selma nörgelt: «Joel Einzig
Pintor.» Und Joel mault: «Wer fragt eigentlich mich?» Diogo



boxt ihn in die Seite, fährt ihm durchs blonde Haar und
pustet in seine blauen Augen: «Deine Mutter. Alles die
Schuld deiner Mutter!»

Und so witzeln sie und lachen, bis Joel die Nerven
verliert, seine Kleider aus dem Schrank zerrt und zornig in
die Taschen stopft, was für eine Zeitverschwendung, was
für eine Zeitverschwendung!

Nur fertig werden und endlich raus hier!
Nachdem Joel aus der ehemals gemeinsamen Wohnung

ausgezogen und bei seinem Vater angekommen ist, arbeitet
Selma sich hektisch von vorne nach hinten und von rechts
nach links durch alle Zimmer, verstaut Stück für Stück
Paulines Habseligkeiten in hellblau gemusterten
Abfallsäcken, um auf die Strasse zu stürzen, die Säcke
aufzureissen und das eine oder andere Ding zu retten. Joel!
Er wird später den Wunsch verspüren, sich an seine
Urgrossmutter Pauline, Gefährtin und Hüterin seiner
Jugend, und an seine Grossmutter Marielouise, die in Chile
lebt, zu erinnern.

Joel und seine Rechte gehen vor.

Marielouise Einzig hatte, den bruchstückhaften
Erzählungen Paulines zufolge, den Kontakt zu Mutter und
Tochter vollständig abgebrochen und beschlossen, ihr
zweites und besseres Leben in der mythenumwobenen
Wüste Atacama und der sagenhaften Stadt Valparaiso zu
verbringen.

Mit fünfzehn Jahren wollte Selma das Schweigen um das
Verschwinden ihrer Mutter nicht weiter hinnehmen und hat
lauthals Pauline ihren Hang zum Rätselhaften, zum Drama
und dieses unerträgliche Pathos vorgeworfen. Pauline
setzte geräuschlos die Teetasse ab, nahm einen Zug von
der Zigarette und blies den Rauch entschieden wieder aus:
«Ich hab deine Mutter vergessen, in meinem Kopf



existieren keine Erinnerungen, in meinem Herzen sind
keine Gefühle, es ist, wie wenn es meine Tochter nie
gegeben hätte.» Was in ihrer Sprache jedoch bedeutete:
«Ich vermisse mein Mädchen, ich muss immerzu an es
denken, vom Augenblick des Aufstehens bis zum Moment
des Einschlafens, und ich bete um ein Zeichen des
Verzeihens – was auch immer ich ihm angetan hab.»

Selma starrte ihre Grossmutter an und versuchte, das
Gesagte zu ergründen, Pauline sprach in der Regel nur, um
etwas Bestimmtes zu erreichen. Vermutlich ist sie traurig
… Sie will getröstet werden, ohne darum bitten zu müssen
… Sie strich der alten Frau eine Haarsträhne aus dem
Gesicht, liebkoste ihre Hand und stiess kampflustig aus:
«Du hast sie tatsächlich vergessen? Und ich? Bin ich etwa
vom Himmel gefallen?»

Pauline schwieg. Schaute ihre Enkelin prüfend an.
Und zerlegt vermutlich mein Inneres in seine Einzelteile,

um zu verstehen, warum ich sage, was ich gerade nicht
hätte sagen sollen … Selma runzelte die Stirn und fügte an:
«Ich bin ihr Kind gewesen. Und ich bin es immer noch.»

«Geschichten gehen allein diejenigen etwas an, die sie
erlebt haben. Sind sie tot, haben sie nicht mehr die
Möglichkeit, sich dazu zu äussern», erwiderte Pauline
barsch. «Wer tot ist, nimmt seine Geschichte mit. Weg ist
sie. Und das ist gut so.»

Selma schluckte leer: «Tot? Meine Mutter ist in Chile.
Aber doch nicht tot!»

Pauline ging mit weit ausholenden Schritten durchs
Wohnzimmer, die Küchentür fest im Blick, es schien, als
deutete sie in leichter Schräglage einen unbeholfenen Tanz
an – und brüllte plötzlich los: «Dass du so undiszipliniert
bist! Verwöhnt und undankbar! Ja illoyal! Illoyal! Du weisst
nicht, wer wir sind.» Doch so schnell, wie sie in Wut
geraten war, so schnell beruhigte sie sich, ihre Mundwinkel



schnellten hoch, sie verschwand in die Küche und rief:
«Siehst du die Bäume? Riechst du die Blüten? Hörst du die
Kuhglocken? Und weisst du, mein Mädchen, um deine
schönen Beine?»

An einem blauen Abend mitten im Winter in einer dicht
befahrenen Stadt.

Und doch fiel hin und wieder, wie unbeabsichtigt, das
Wort Valparaiso. Es wurde Selma zum Fluchtort, zum Stern
am Himmel. Ein pochendes Geheimnis, das allein ihr
gehörte und ein magisches Gefühl der Unverwundbarkeit
hinterliess. Und sie dachte sich in allen Variationen aus,
wie sie eines Tages mit entschiedenen Schritten die Bühne
ihrer Mutter betreten würde, in der Hand ein aufgeregtes,
verzeihendes Herz.

Die Tatsache, dass die Stadt Valparaiso weit entfernt von
der Wüste Atacama liegt, hatte für Selma keine Bedeutung.
Sie erklärte sich die geografische Ungenauigkeit mit
Paulines Wunsch, Marielouise, ihre missratene Tochter, in
die Wüste, wo die Hippies, die Kiffer und die Mystiker
lebten, zu verbannen – verlorene Glückssucher. In diesem
Bild fand sich Pauline wieder. Ja sie liebte es in ihrer
selbstgerechten Art.

Atacama, was «ans Bett gefesselt» heissen könnte, so
jedenfalls stand es im Wörterbuch geschrieben, Atacama,
Name für eine langgezogene Wüste, die auf der Landkarte
schmal erschien, und Selma fürchtete, Marielouise müsste
über den Rand stürzen, in die kalten Fluten des Pazifik
oder über die unwirtlichen Klippen der Anden, deren Pfade
ins benachbarte Bolivien führen.

Selma streckt sich auf dem Sofa aus und zieht die
Wolldecke hoch, sie streicht mit der Fingerspitze über die
Fotografie und versenkt sich in den Anblick ihrer Mutter:
das glatte dunkle Haar über dem Kopf hochtoupiert, am
Hinterkopf kunstvoll zu einem Knoten geschlungen,



künstliche Locken fallen über die schmalen Schultern. Die
dünnen Arme um die Brust geklammert und den Kopf nach
vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Wüstenwinden, die
erbarmungslos die farbigen Stoffe ihrer luftigen Kleider,
die präzis gesteckte Frisur wie auch die helle Haut
zerstören. Die trockene Haut, das trockene Haar, ja das
ganze trockene Wesen ihrer Mutter muss in diesen rauen
Gegenden vollständig papieren und brüchig, schlussendlich
zerrissen und in alle Himmelsrichtungen zerstreut worden
sein.

Obwohl sie das schmale Gesicht ihrer Mutter seit
frühester Kindheit nie wieder angefasst, nie die Hand auf
die hohe Stirn gelegt hat, erkennt sie auf diesem Bild in
traumhafter Sicherheit Marielouises Trockenheit, auch weil
sie selber genauso spröde ist, hat sie doch die Herbe ihrer
stolzen Grossmutter und die Trockenheit ihrer
unerreichbaren Mutter geerbt.

Und so verteilt sie seit ihren frühen Kindertagen täglich
Unmengen von Öl und Fett auf Haut und Haaren. Und
denkt darüber nach, warum sie ohne Vater, ohne Mutter,
allein mit ihrer exzentrischen Grossmutter aufwachsen
musste, und fragt sich, ob dieses Alleinsein ein allgemein
menschliches Schicksal ist, was aber sofort die nächste
Frage aufwirft, warum denn andere Kinder in Familien
lebten, und ob sie, aus ihr unerklärlichen Gründen,
auserwählt sei, die Wahrheit über das menschliche Dasein
früher als andere zu erkennen.

Heute jedoch, als erwachsene Frau und neuerdings als
Erbin der verstorbenen Pauline Einzig, stösst sie angesichts
der stillen Wohnung nur ein lapidares «Scheisse» aus und
fühlt sich verärgert, weil dieses Alleinsein keine Frühreife,
sondern lediglich ein Mangel und nichts als zusätzliche
Arbeit ist.



Schränke öffnen? Schubladen herausziehen? Sachen in
die Hand nehmen? Behalten? Weitergeben? Wegwerfen?
Immerhin handelt es sich um ein vollständig gelebtes
Leben. Selma sieht sich im Spiegel, der aus dem dunklen
Korridor hervorblitzt, kleingewachsen, aufrecht, Kopf etwas
nach vorne gereckt, leicht ausgedrehte Füsse, grosse
Brust, den Bauch, der sich seit Joels Geburt aus ihr
herauswölbt. Ich sehe aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich
sehe nicht aus wie ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses
Schaf, und es ist nicht gut, wenn ich jetzt auf dem Absatz
kehrtmache, das Notwendigste in einen Koffer packe, die
Wohnung abschliesse, den Schlüssel in den nächsten Gully
werfe und so tue, als habe es dies alles nie gegeben …

Schön gearbeitetes, rötliches Holz, Blumenranken und
mittendrin drei goldene Elefanten. Der Deckel der Kiste,
die Selma unter dem Bett ihrer Grossmutter findet, lässt
sich ohne Mühe aufklappen.

In einer Sommernacht studiert sie die Dokumente,
Papiere und handgeschriebenen Aufzeichnungen.
Manchmal dringen Musik, Gelächter, Stimmen und
aufheulende Automotoren durch die offene Balkontür zu ihr
hoch.

Pauline hatte zeitlebens ein Geheimnis um ihre
Vergangenheit gemacht. Vernichtete in regelmässigen
Abständen Fotos und Dokumente. War im Erfinden und
Etablieren von Legenden und Mythen eine Meisterin und
zwang der Welt stets ihre eigene Version der Ereignisse
auf. Doch hatte sie, wie nun Selma zu entdecken meint, die
letzten Jahre ihres Lebens genutzt, um das Durcheinander,
das sie in ihrer Geschichte angerichtet hatte, zu entwirren.
Tohuwabohu nannte sie es. Tohuwabohu! Was für ein
wunderbares Wort für den Lärm in der Wüste, den niemand
je gehört hat, der jedoch die Menschen verstört und das



Bewusstsein und die Geisteskräfte vernichtet, wie die
Engel es tun, wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist
…

Neben Schriften über die Kabbala in hebräischer
Sprache findet Selma in der hölzernen Kiste Festschriften
der historischen Gesellschaft der Ostschweiz über das
hundertjährige Jubiläum der Schweizer Nudelindustrie wie
auch Auszüge aus den kantonalen, polizeilichen Archiven
des Kantons Thurgau über den Aufenthalt von jüdischen
Reisenden aus Osteuropa in den Gemeinden Sulgen,
Kradolf und Schönenberg. Sie entziffert Paulines schöne
Handschrift: Notizen über Geschichten, die von galizischen
Nudelbäckern handeln, von papier- und mittellosen
Vagabunden, die im schweizerischen Thurgau herumzogen,
im Weiler Donzhausen schliesslich damit begannen, Nudeln
zu machen, und dafür im deutschen Ravensburg erste
Maschinen kauften, auf den Bauernhöfen Trockentürme
hochzogen und Tag und Nacht schufteten. Die Kunde über
das moderne Handwerk und das neue Produkt verbreitete
sich. Georg Kuhn, der Sohn des Müllers Kuhn aus der
Gemeinde Kradolf, liess sich im Weiler Donzhausen bei den
Vagabunden als Nudelmacher ausbilden und gründete in
der Folge in ebendiesem thurgauischen Kradolf eine
Nudelfabrik.

Es kam zu einem Krieg zwischen den aufstrebenden
Fabriken des rotgesichtigen, schwitzenden Georg Kuhn und
den kleinen Faktoreien der galizischen Nudelbäcker, sie
stritten wegen Kleinigkeiten, kämpften um das Vorrecht,
das Logo mit den goldenen Ähren auf den Verpackungen
abzudrucken, oder um das Besitzrecht der Namen für die
Formen der getrockneten Nudelspezialitäten. Nach Jahren
verbissener Kämpfe kaufte Paulines Onkel Otto, Sohn des
galizischen Vagabunden und Nudelbäckers Jankel Yuter
und Enkel der tüchtigen schwarzen Hannah, für wenig



Geld die in die Krise geratene Kuhn Teigwaren-Fabrik und
veräusserte sie gewinnbringend an die mächtigste
Konservenfabrik des Landes.

Und Selma findet in der Festschrift zur Begründung der
Thurgauer Teigwarenindustrie einen Satz, den Pauline
mehrmals unterstrichen und mit mehreren Frage- und
Ausrufezeichen versehen hat: «Wo aus uralter
Bauernschlauheit kaufmännischer Geschäftssinn
entstanden war, wurden anscheinend mit Absicht
Unklarheiten und Lücken belassen.» Und Pauline setzte mit
der Spitze ihres roten Stifts ein fettes Kreuz auf diese
Lücke und schrieb an den Rand des Papiers: «Da kommen
wir her. Das sind wir.»

In ihren Notaten berichtet Pauline von Flüssen und
Hochwassern, beschreibt den Dnjestr, der in der Nähe des
galizischen Sambir aus der Quelle gesprungen ist, und die
Thur, die in der Ostschweiz jährlich Menschen, Tiere und
kostbaren Hafer verschlungen hat. Und sie erwähnt den
wilden Fluss Sambatjon, den bisher noch keiner zu
überqueren gewagt hat.

Selma faltet eine brüchige Landkarte auf und findet rote
Kreise um den litauischen Ort Marjiampolé, das polnische
Städtchen Zamość und das ukrainische Sambir, und eine
gestrichelte Linie führt von Sambir über Oswjecim, Wien,
Salzburg, Innsbruck bis ins thurgauische Donzhausen.
Doch das Ausmass des Erbes, das ihr die Grossmutter in
dieser Kiste hinterlassen hat, zeigt sich Selma erst, als sie
unter all den Papieren auf einen Plastikbehälter stösst, eine
hübsche rosafarbene Tupperwaredose. Sie wiegt den
überraschend schweren Behälter in der Hand, mindestens
zwei Kilo, und entziffert das Etikett: einen Namen, ein
Datum und einen Ort. Sie hebt sorgfältig den Deckel an:
feinste braun-graue Asche. Und ein dickes, vergilbtes
Büttenpapier. Hebräische Schriftzeichen.


