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VORWORT

Als ich im Januar und Februar 2016 durch Äthiopien, Uganda, Südafrika

und Ghana reiste, hatte ich keine Ahnung, dass ich einmal dieses Buch

schreiben würde. Ich führte aber damals schon minutiös Tagebuch,

fotogra�erte und machte Videos in dem sicheren Gefühl, etwas

Einmaliges zu erleben, besonders wegen meiner gewählten Reisemethode:

dem Couchsur�ng. Auch als ich im August 2018 mit meinem Sohn

Uganda bereiste und im Oktober erneut dorthin �og, wusste ich noch

nichts von diesem Buchprojekt. Aber als ich zu Hause von diesen Reisen

und meinen Gastgebern erzählte, wollten alle hören, wie es mir in Afrika

ergangen war. So auch Nina, meine Agentin, die mich nachdrücklich

darum bat, ein Buch darüber zu schreiben. Und so machte ich weiter mit

dem Couchsur�ng: im Mai 2019 in Kenia und im Februar und März 2021

in Tansania. Ich wollte noch weiter nach Sambia, Ruanda, Burundi und

Malawi, aber im Zuge der Corona-Pandemie waren die Grenzen

geschlossen worden. Aus meinen Aufzeichnungen ist dieses Buch

entstanden. Es geht darin um meine Reisen, meine Eindrücke, vor allem

aber um meine wunderbaren afrikanischen Gastgeber: ihr Leben, ihren

Alltag, ihre Geschichten, ihre Sicht auf die Welt. Ich gebe sie so genau und

wahrheitsgetreu wie möglich wieder. Es ist mir eine Ehre, ihre

Geschichten erzählen zu dürfen.

Ich verzichte explizit darauf, ihre Erzählungen zu bewerten,

einzuordnen, zu überprüfen oder zu korrigieren. Ich möchte nicht der

Weiße sein, der es »besser weiß« – und dabei vielleicht nur wieder eigenen

Vorurteilen oder Wunschdenken zum Opfer fällt. Ich hörte zu und gebe



nun wieder  – so unvoreingenommen wie möglich, ein teilnehmender

Beobachter. Ich übernehme auch die Wortwahl meiner Gastgeber. Dabei

ist es manchmal herausfordernd, eine sinnvolle und korrekte Übersetzung

zu �nden: Tribe beispielsweise kann man mit Stamm, Volksgruppe,

Ethnie oder Volk übersetzen  – und jeder dieser Begri�e lädt zu

Missverständnissen ein. Daher habe ich es beim Originalbegri� belassen.

Dasselbe gilt für Chief of Tribe: »Häuptling« klingt nach Karl May,

»politischer Führer einer ethnischen Minderheit« nach einer Parodie.

Auch das Wort Muzungu lässt sich kaum übersetzen. So werden Weiße in

Ostafrika von Einheimischen auf der Straße angesprochen (in Äthiopien

als ferengi, in Ghana als obroni). Ursprünglich heißt Muzungu »sinnloser

Wanderer« – weil die Afrikaner sich darüber wunderten, was die weißen

Forschungsreisenden eigentlich in ihre Gegend verschlug.

Und obwohl es in Afrika Tausende von Sprachen und Tribes gibt,

haben meine afrikanischen Gesprächspartner durchgehend von Africa

gesprochen und darüber philosophiert. Man kann das als

Verallgemeinerung kritisieren, und die Kritik ist berechtigt. Aber man

kann nicht in Abrede stellen, dass sich die Menschen vor Ort als

Afrikaner verstehen. All models are wrong but some are useful, sagen die

Engländer.

Ich möchte an dieser Stelle betonen, trotz meines Soziologie- und

Geschichtsstudiums und der Lektüre vieler Bücher über Afrika: Dies ist

keine wissenschaftliche Forschungsarbeit! Ich bin nicht nach Afrika

gereist, um bestimmte Hypothesen zu überprüfen oder zu beweisen.

Sondern weil ich neugierig war, weil ich die Musik liebe, die Menschen

und ihre Mentalität. Deswegen habe ich mich auch für Couchsur�ng

entschieden. Auf keine andere Weise komme ich Menschen und ihrer

Kultur so nahe. Dabei habe ich Außerordentliches erfahren, mehr als auf

jedem anderen Kontinent: Schönes und Trauriges, Lustiges und



Schreckliches, Skurriles und Bewegendes. Ich habe nicht nur andere

Länder und Menschen kennengelernt – sondern auch mich selbst. Ich sah

mich plötzlich von außen und begri�, wie sehr ich doch bin, was ich

vielleicht gar nicht sein möchte: ein Muzungu. Und zwar ein Muzungu,

der Afrika liebt, aber manchmal auch unter Afrika leidet. Beides gehört

unau�öslich zusammen.



DER ANDERE PLANET

Ich bin ein geborener Angsthase. Gerade mal 1,68 Meter groß, schmächtig

und unsportlich, als Kind immer einen Kopf kleiner als meine Mitschüler,

die mich zu ihrem Vergnügen schon mal in den Papierkorb steckten. Ich

hatte Angst vor Hunden und Einbrechern, habe keinen Kampfsport

gelernt, kann nicht mit Wa�en umgehen, fürchte Schmerzen und gehe

körperlichen Kon�ikten aus dem Weg. Ich bin sozusagen Pazi�st aus

Alternativlosigkeit. Aus Angst, jemanden zu verletzen, habe ich nie einen

Führerschein gemacht und bin seit meinem achtzehnten Geburtstag

Vegetarier. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich einmal in der Weltgegend

landen würde, die die meisten Deutschen vor allem mit Gefahr verbinden,

mit katastrophalen Straßen, geringer Lebenserwartung, unheimlichen

Krankheiten, mit Moskitos und Malaria, wo Straßenbeleuchtung und

�ießendes Wasser eine Seltenheit sind, wo von Polizisten und Soldaten

fast schon erwartet wird, dass sie sich unter Verweis auf ihre Bewa�nung

etwas dazuverdienen, die Wahrscheinlichkeit also, dass ich mich dorthin

trauen würde, für längere Zeit und abseits aller touristisch-westlichen

Infrastruktur, war in etwa so gering wie, dass jener zu klein geratene Sohn

eines Polizisten und einer Kellnerin aus einem bayerisch-österreichischen

Grenzdorf 2005 der erste deutsche Papst seit 500 Jahren wurde. Wie

konnte es nur dazu kommen?

Diese Geschichte beginnt 1984 mit der CD African Marketplace von

Dollar Brand, einem schwarzen Pianisten aus Südafrika. Ich spiele Klavier

und komponiere, seit ich fünf bin, ich liebe die Melancholie Chopins, das



Pathos Beethovens und Schuberts Wehmut, aber diese Musik, Dollar

Brand, hat mich mitten ins Herz getro�en. Diese unbedingte Energie,

dieses Ja zum Leben, dieser Enthusiasmus, darin habe ich mich

wiedererkannt. Hier war endlich Musik, die meinem Lebensgefühl

entsprach: wild, emotional, hemmungslos positiv, vor Freude

übersprudelnd. Meine Liebe zu Afrika begann also als Fernbeziehung:

Ich hörte afrikanische Musik und begann wenige Jahre später, Musik für

klassische Ensembles zu komponieren, die von diesem Geist inspiriert

war. Aber im Traum wäre ich nicht auf die Idee gekommen, selbst dorthin

zu reisen.

Und dann kam Couchsur�ng. Eine klassische Subkultur: Obwohl die

meisten noch nie davon gehört haben, sind allein in Deutschland über

1,2  Millionen Gastgeber bei Couchsur�ng.com registriert. Sie nehmen

kostenlos Reisende bei sich zu Hause auf – für eine Nacht, eine Woche

oder sogar länger. »Wir hatten diesen Christoph, er kam auch aus

Deutschland, so wie du«, erzählt Ruth, meine Gastgeberin in Naivasha,

Kenia. »Er wollte nur einen Monat bleiben. Am Ende blieb er zwei Jahre –

und heiratete ein Mädchen hier aus dem Dorf. Inzwischen leben die

beiden in Deutschland.«

Ich selbst begann 2012 damit, Couchsurfer aus aller Welt in meiner

Hamburger Wohnung aufzunehmen: einen Opernsänger aus Sydney, ein

Filmemacherpärchen aus Sankt Petersburg, eine wanderlustige Chinesin,

eine Konzertpianistin aus Südkorea, eine nach Indien ausgewanderte

französische Fotogra�n, eine ehrgeizige Geigerin aus Spanien, eine

türkische Liedermacherin, eine vor Energie sprühende Körpertherapeutin

aus der Schweiz.

Und viele, viele mehr. Und dann war da Douglas, ein amerikanischer

Christ, der über zehn Jahre Entwicklungshilfe in Afrika geleistet hatte.

Wir tranken Ka�ee, liefen um die Alster, aßen Kaiserschmarrn im Cli�,

und Douglas erzählte mir von seiner Zeit in Tansania. Das ist dieser

http://couchsurfing.com/


magische Moment beim Couchsur�ng: Zwei Wildfremde begegnen sich,

ö�nen einander ihr Herz, erzählen sich ihr Leben. Als hätte man beim

Schicksal ein Los gezogen. Der Zauber funktioniert fast immer: Man hat

sich einander anvertraut. Also vertraut man einander. Und gibt sich preis.

Das ist etwas anderes als ein Smalltalk mit einem Kellner, einem

Tourguide oder einem Sitznachbarn im Zug. Es geht immer ums Ganze.

Zehn Jahre hatte Douglas in einer abgelegenen Gegend Tansanias

verbracht. Ein Engländer spendete seinem Dorf eine ganze Bibliothek

und erö�nete sie feierlich. »Das war bestimmt gut gemeint«, erzählt

Douglas. »Aber es waren lauter englische Bücher. Und dort kann niemand

Englisch. Wenn überhaupt, dann Kiswahili.« Douglas zeigte den lokalen

Künstlern, welche Art von Kunst die Touristen mögen und wie man sie im

Netz präsentieren könnte. Er hatte einen Waisenjungen von der Straße

aufgelesen und adoptiert und ein Musik- und Tanzfestival ins Leben

gerufen, das zu internationaler Berühmtheit gelangte und sich vor

Besuchern nicht retten konnte. Leider ging das Festival ein, sobald er in

die USA zurückgekehrt war.

Und während Douglas erzählte und erzählte, p�anzte er in mein Herz

den Traum, endlich den Kontinent zu bereisen, auf den ich mich nie

getraut hatte. Denn obwohl er zehn Jahre dort gelebt hatte, saß er jetzt vor

mir und aß Kaiserschmarrn, ohne Narben, Prothesen und Augenklappe.

In dem Moment wusste ich: Die Zeit der Ausreden und Ängste ist vorbei.

Ich muss nach Afrika.

Und so machte ich mich  – trotz der panikartigen Warnungen meiner

Freunde und meiner Familie  – auf meine erste, große Afrikareise im

Januar und Februar 2017. Sie führte mich durch Äthiopien, Uganda,

Südafrika und Ghana. In Addis Abeba, Kampala und Accra meldeten sich

über fünfzig Couchsur�ng-Gastgeber, die mich unbedingt eine Woche

bei sich aufnehmen wollten. »Ich habe noch nie mit einem Weißen



gesprochen«, schrieb mir ein Gastgeber in Kampala, »ich möchte dich

unbedingt hosten!« Was ich davon zu Hause erzählte, beeindruckte

meinen Sohn so sehr, dass wir 2018 zusammen vier Wochen durch

Uganda reisten. 2019 couchsurfte ich durch Kenia und 2021, mitten in der

Pandemie, fünf Wochen durchs restriktionsfreie Tansania, eine fast

surreale Erfahrung.

Ich bin also Wiederholungstäter. Mich zieht es immer wieder auf den

Kontinent. Das hat zum einen mit mir persönlich zu tun. Für

mitteleuropäische Verhältnisse rede ich nämlich zu laut und zu hektisch,

lache zu wild und umarme Menschen zu schnell. In Afrika bin ich damit

eher etwas unter dem Durchschnitt. Dort fällt dieses Verhalten nicht

weiter auf: Wenn ich Afrikanern diese Geschichte erzähle, lachen sie

überrascht. Sie rechnen nicht damit, dass ein Weißer etwas

Selbstironisches erzählt. Aus ihrer Sicht sind wir Menschen, die nicht zu

leben verstehen: kein Spaß, kein Tanz, keine Party, kein Sex, keine

Religion, keine Tradition, keine Kinder. Nur Geld und Karriere. Armer

Muzungu!

Nach Afrika zu reisen ist auch eine Art Reality Check. Ein anderer Planet.

Bei uns zahlt man sechzig Euro Strafe, wenn man bei einer leeren Straße

über eine rote Ampel geht. Dort gibt es kaum Ampeln. Wir beklagen uns

über die Verspätungen der Deutschen Bahn. Dort gibt es fast keine Züge.

Bei uns kann man fast kostenlos studieren, dort nehmen sogar die

Grundschulen Gebühren (die sich keineswegs alle leisten können). Dort

stellen sich die Menschen, die ich tre�e, mit ihrem Namen und ihrem

Tribe vor, und beim Einchecken im Hotel muss ich angeben, zu welchem

Tribe ich gehöre. Bei uns bringen Eltern ihre Kinder zum Ballett, zum

Fechten und zum Klavierunterricht, dort laufen die meisten Kinder in

großen Gruppen durch die Gegend, ohne einen Erwachsenen in



Sichtweite. Bei uns hat der Pfarrer Mühe, die wenigen

Gottesdienstbesucher zum Singen zu motivieren, dort kann ein

überfüllter Gottesdienst nach fünf Stunden wegen Lärmbelästigung von

der Polizei beendet werden. Bei uns kosten fünfzehn Minuten Taxifahren

fünfundzwanzig Euro, dort zahle ich für eine ähnliche Strecke auf dem

Motorradtaxi dreißig Cent, und der Fahrer gestikuliert mit einer Hand

oder sogar beiden Händen, während er im Stockdunkeln ohne Helm eine

Schotterpiste entlangrast. Bei uns wird der Müll getrennt und zwei Mal

die Woche abgeholt, dort sammelt er sich am Strand, am Stadtwald,

neben Häusern oder auch mitten auf dem Gemüsemarkt in spontanen

Haufen, die niemand wegräumt. Bei uns heiratet man, weil man sich dazu

entschieden hat, dort muss man der Familie der Frau einen Brautpreis

zahlen – in Höhe von mehreren Jahreseinkommen. Bei uns bekommt man

für einen Ladendiebstahl eine kleine Bewährungsstrafe, dort kann man

mit ein wenig Pech für ein geklautes Huhn zehn Jahre ins Gefängnis

wandern. Wir verdienen im Schnitt ein paar Tausend Euro im Monat,

Ugander und Tansanier verdienen zwischen 400 und 600 Dollar im Jahr.

Das ist für sie völlig normal. Und meistens tragen sie trotzdem schickere

Schuhe als wir.

Das Improvisationstalent kennt keine Grenzen. Holzbrettbuden dienen

als Läden, Wellblechhütten als Kirchen, Wassereimer als Dusche, ein

Loch im Boden als Toilette, eine nackte, schwache Glühbirne als

Wohnzimmerbeleuchtung und zerbeulte, uralte Kleinbusse (»Matatus«)

als Hauptverkehrsmittel. Es sind Lebensumstände, die viele von uns als

widrig und deprimierend emp�nden  – und wenn zwei Muzungus in

Afrika aufeinandertre�en, reden sie sehr bald darüber, wie man die Dinge

dort verbessern könnte. Aber dann gibt es eben das, was ich das

afrikanische Paradox nenne: Wir sind diejenigen, die eher Grau und

Schwarz tragen, ihre Kleider sind bunt. Unsere Lieder sind traurig, ihre



fröhlich; wir leiden unter Depressionen und schlechter Laune, sie sprühen

vor Energie und Selbstironie; wir sehen das Ende der Welt nahen, sie

bersten vor Optimismus. Man verzeihe mir diese fürchterlichen

Verallgemeinerungen. Aber der Kontrast ist so o�enkundig, so spürbar, so

allgegenwärtig wie der zwischen europäischem Einzelkind und

afrikanischer Großfamilie, zwischen hochmodernem ICE und zerbeultem

Matatu, zwischen ekstatischem Gesang und leise gemurmeltem

Vaterunser. Ich liebe diese Energie. Ich versuche, sie in meiner Musik

einzufangen. Ich wünsche mir mehr davon bei uns.

Es geht in diesem Buch, vielleicht sollte ich das gleich zu Beginn betonen,

nicht um die Serengeti, die Big Five, den Regenwald und die Wüste.

Safari-Tourismus ist teuer. Ich hatte gar nicht das Geld für Naturparks,

Lodges und Guides. Es geht weder um Tiere noch um Hilfsprojekte, und

erst recht nicht darum, wie man »Afrika entwickeln« kann, was auch

immer das heißen mag.

Es geht um Joy aus Nairobi und Sandeep aus Daressalam, um Racheal

aus Mbale und Sophie aus Accra, um Steven aus Moshi und Mutalemo

aus Arusha, um die Polizistin Tinna, die Anwältin Xaveria, den Pastor

Geo�rey, den Kunstmaler Sane Wadu und die Katzenretterin Shara

Khamis, um all die wunderbaren Gastgeber und Gastgeberinnen, die

mich in Äthiopien, Kenia, Uganda, Tansania und Ghana aufgenommen,

die ihr Leben und ihre Lebensgeschichten mit mir geteilt haben.

Afrika ist für viele vor allem ein Spiegel ihrer Wünsche. Entweder suchen

wir jemanden, dem wir helfen, den wir retten können: das schwarze Kind

mit den großen, traurigen Augen. Oder wir sehnen uns nach dem

unverfälschten, ursprünglichen Leben, dem Paradies auf Erden, den

Jägern im Urwald. Was dabei unter den Tisch fällt, ist Afrika selbst. Die

Menschen, ihre Geschichten, ihre Ideen, ihre Kultur. Davon möchte ich



hier erzählen.



1. 

DER WEISSE WURM

Nairobi ist die Hauptstadt von Kenia und hat fünf Millionen

Einwohner – aber vermutlich viel mehr. Schon vor vier Millionen Jahren

siedelten hier, am ostafrikanischen Grabenbruch, die ersten Menschen.

Heute ist Kenia die sechstgrößte Wirtschaft südlich der Sahara und hat

die viertmeisten Touristen Afrikas – nach Südafrika, Simbabwe und der

Elfenbeinküste. Tansania ist deswegen neidisch auf Kenia, aber dazu

später. Im Schnitt bekommen kenianische Frauen heute vier Kinder,

zweiundvierzig Prozent der Bevölkerung sind jünger als fünfzehn Jahre

alt.

Von 1895 bis 1963 war Kenia von den Briten besetzt, die den Bewohnern

das Land raubten, sie in Reservate abdrängten, später in großem Umfang

internierten und den Mau-Mau-Aufstand blutig niederschlugen. 1963

wurde Jomo Kenyatta erster Präsident des unabhängigen Kenia, seine

Familie wurde in den Folgejahren zur reichsten des Landes, politische

Gegner ließ er einsperren und töten. Heute prangt Kenyatta auf jeder

Münze und jedem Geldschein, jede zweite Straße ist nach ihm benannt,

und sein Sohn Uhuru Kenyatta ist der vierte Präsident des Landes. TIA

sagen meine Gastgeber dazu, das geläu�ge Kürzel für: This is Africa!

Joy war eine der Ersten, die sich auf meine Anfrage für Nairobi auf

Couchsur�ng meldete. Sie ist alleinerziehende Mutter von drei Kindern,

hat dunkelbraune Haut, o�ene, freundliche Augen und eine angenehme



Stimme. Sie trägt dichte, in der Mitte gescheitelte, lockige Haare, ist

vierundvierzig Jahre alt, sieht aber eher aus wie Mitte dreißig, und wohnt

in Umoja, einem östlichen Vorort von Nairobi, in dem es seit Monaten

kein �ießendes Wasser gibt, selbst jetzt nicht, wo die heftigen Regenfälle

eingesetzt haben. Ich tre�e sie mittags vor ihrem Haus, direkt gegenüber

dem weitläu�gen Gelände der Deliverance Church – einer Kirche, von der

ich noch nie gehört habe, die hier aber eine große Sache ist. Sowohl die

Kirche als auch Joys Apartmenthaus sind mit schweren, hohen

Eisengittern und bewa�neter Security geschützt. Das Wohngebäude hat

einen fast lichtlosen, dreieckigen Innenhof. Hier spannen Mütter lange

Wäscheleinen, unter denen ihre Kinder spielen.

»It’s a simple house if you don’t mind«, hatte Joy geschrieben. Wir

betreten die Wohnung durch die schwer und mehrfach gesicherte Tür und

stehen sofort im Wohnzimmer, das Joy mit viel Liebe hergerichtet hat:

Zwei Sofas gruppieren sich um einen Flachbildfernseher an der Wand,

eingerahmt von zwei schwarzen, afrikanischen Masken und einem bunten

Wandteppich. In zwei Vitrinenschränken bewahrt sie das feine Geschirr

auf. An der Stirnseite vier Spiegel mit Bildern ihrer siebenjährigen Tochter

Lisa, die sie Princess nennt: Lisa als Kleinkind, bei der feierlichen

Einschulung, in Großaufnahme. Von ihren anderen Kindern Maryam und

Faraja gibt es keine Bilder.

Joy hat aufgeräumt, absolut nichts liegt herum. Leider ist das

Wohnzimmer ebenso lichtlos wie das danebenliegende Schlafzimmer, in

dem Joy mit Maryam, Faraja und Lisa schlafen wird, denn beide Zimmer

gehen auf den dunklen Innenhof hinaus. Im Gegensatz zum

Wohnzimmer stapeln sich im Schlafzimmer Wäsche und Krimskrams in

riesigen Haufen auf Boden und Betten, es sieht aus wie nach einer

Explosion. Möglicherweise hat Joy einfach vor meiner Ankunft alle



Sachen aus dem Wohnzimmer hier reingeworfen. Ich bekomme das

Zimmer daneben, das einzige mit Tageslicht; normalerweise schlafen hier

Faraja und Lisa. Die Fenster meines Schlafzimmers sind wie in einer

Gefängniszelle sehr hoch angebracht und lassen sich nicht ö�nen. Es

mü�elt. Drei der Wände werden durch jeweils einen Gegenstand verziert:

ein zehn Jahre altes, unscharfes Foto von Joy, ein rotes, an einem Nagel

hängendes Käppi und ein zerbrochener Spiegel. Im Gegensatz zum braun

und orange gestrichenen Wohnzimmer sind die Wände hier nur verputzt,

nicht gestrichen. Die Toilette hat keine Brille und keine Spülung, es gibt

keine Dusche und keinen Wasserhahn. Überall stehen bunte

Wasserkanister herum. Es gibt ein Waschbecken, in dem man sich die

Hände waschen oder die Zähne putzen kann, das Wasser läuft dann

direkt durch ein Rohr in einen Eimer. Mit dem kalten und gebrauchten

Wasser aus diesem Eimer kann man sich dann mit einer Schöpfkelle

duschen – oder das Klo spülen. In der Küche gibt es einen niedrigen Herd

mit zwei Flammen, auf dem ein großer, grauer Blechtopf steht mit

unde�nierbaren grünen Speiseresten, vermutlich Spinat vom vorigen

Abend. Joy geht erst mal duschen, ich höre, wie sie sich ein paar Mal mit

dem Wasser aus dem Eimer übergießt, dann kommt sie raus, nur ein

knappes Handtuch um den Körper geschlungen, und sucht seelenruhig

im Kleiderschrank meines Zimmers nach Klamotten, während ich dort

auf dem Bett liege und lese. Ist das hier üblich, frage ich mich in diesem

Moment, oder will sie mit mir �irten?

Es riecht nicht gut, ich möchte raus und schlage vor, sie zum Mittagessen

einzuladen. Wir laufen die Straße vor ihrem Haus herunter. Morgens war

ich noch zum Sightseeing im Zentrum von Nairobi – asphaltierte Straßen,

Fußgängerwege, Straßenlaternen, moderne Autos und Hochhäuser, Cafés,

Restaurants, alte Kolonialbauten, fast wie eine westliche Stadt. Hier, nur

wenige Kilometer weiter östlich, ist alles so, wie ich es aus Äthiopien und



Uganda kenne: Sandpisten, übersät mit Geröll, Steinen, Müll und Kot von

den herumstreifenden Ziegen und Hühnern, sehr viele Kinder auf der

Straße, ab und zu ein Motorradtaxi (»Boda Boda«) oder ein uraltes

Fahrrad mit absurd großer Ladung auf dem Gepäckträger, am

Straßenrand lauter Mini-Shops in improvisierten Hütten, Safaricom,

Family Butchery, Friseur und Kosmetik, Gemüse und Obst. Sofas,

Bettgestelle und Matratzen werden auf die Straße gestellt und verkauft,

daneben Abwasserkanäle voll stinkendem Müll. Ein Mann stellt sich an

den Kanal und pinkelt hinein. An einer Hauswand steht: »Bitte hier nicht

pinkeln.« An einer größeren Straßenkreuzung besteigen wir ein zerbeultes

Matatu. Gerade morgens hatte ich in The Nation einen Bericht darüber

gelesen, wie ein Matatu in Nairobi von vier Fahrgästen gekapert wurde,

die übrigen Fahrgäste mussten Portemonnaies und Handys abgeben.

Danach fuhr das Matatu in buschartiges Gelände, die Männer wurden

verprügelt, die Frauen vergewaltigt, bis heute wurde niemand gefasst.

Uns passiert nichts dergleichen. Die Sitze sind knallgrün, die

Lederverkleidung an der Decke ist zerschlissen, die Fenster sind

beschmiert, verdreckt und zerkratzt, die Musik – davor wurde ich schon

gewarnt  – spielt laut wie in einem Club. Macht nichts, ich liebe

afrikanische Popmusik. Joy bezahlt mit ein paar Münzen, wir steigen aus

und wandern noch zwei Kilometer, vorbei an wilden Müllkippen und

weiteren Barackenshops zur kleinsten Mall Nairobis. Joy möchte direkt

ins Java House, die teuerste Café-Kette Kenias, die Hälfte der Besucher

sind Muzungus, die Preise europäisch: Für zwei Gerichte, zwei

Limonaden und zwei Ka�ee zahle ich 3000  Shilling (achtundzwanzig

Euro). Die Gehälter sind freilich nicht europäisch: Ein Kellner hier

verdient 15 000 Shilling, also 140 Euro im Monat.

Es stellt sich heraus, dass eine Verwandte von ihr dieses Restaurant



managt – sie hat aber heute frei – und dass ihre Tochter auch in einem

Java House arbeitet. Ich wundere mich, dass die Speisekarte fast dieselbe

ist wie die vom Café Javas in Uganda. Ist es dieselbe Kette? Oder haben

die Kenianer von den Ugandern geklaut? Im Gegenteil, entrüstet sich Joy,

das Java House gibt es seit vielen Jahrzehnten in Kenia, das Café Javas

habe das erfolgreiche Konzept hemmungslos abgekupfert.

Joy hat achtunddreißig Referenzen von Gästen aus aller Welt: aus Japan,

Russland, Schottland, Iran, Dubai, Saudi-Arabien, Serbien, Argentinien,

Nigeria, Frankreich, Spanien, USA, Deutschland. Ich frage sie, wie es war,

achtunddreißig Couchsurfer aus über zwanzig Ländern zu beherbergen.

Sie lacht. In Wirklichkeit, erzählt sie, waren es über zweihundert. Aber die

meisten würden keine Referenzen schreiben. Es wird auch schnell klar,

warum sie das Ganze macht: Sie ist freiberu�icher Tourguide. Schon früh

im Chat fragt sie die Surfer, wozu sie nach Kenia kämen. Die meisten

kommen wegen der Tiere und Nationalparks. Denen verkauft sie dann

ihre Touren.

Wie denn die Surfer aus Saudi-Arabien gewesen waren, will ich wissen.

Total nette Jungs. Aber was deren Verhältnis zu Frauen angehe  – das

Schlimmste sei, dass sie da überhaupt kein Problem erkennen. Es sei

völlig normal für sie, dass Frauen keine Verträge unterschreiben und nicht

ohne Mann aus dem Haus gehen könnten. Besonders angetan war sie von

den Gästen aus dem Iran (»so bescheiden!«) und von dem Trio aus

Deutschland, das über Monate durch Afrika geradelt ist.

Irgendwelche schlechten Erfahrungen? Ja, überlegt sie, zwei Mal. Ein

Russe, der nie gelächelt hat, unfreundlich zu ihren Kindern war und kein

Wort Englisch konnte. Er war auf Google-Translator angewiesen, aber zu

dem Zeitpunkt gab es noch kein Wi� in ihrer Wohnung. Das

verschlechterte seine Stimmung noch weiter. Und ein junger Pakistani.



Ihre beiden jüngeren Kinder waren in jener Nacht bei ihrer Tante, die

ältere Tochter schlief im Schlafzimmer, sie selbst im Wohnzimmer auf der

Couch. Um zwei Uhr nachts stand er plötzlich nackt vor ihrem Bett und

wollte Sex. Sie zischte ihm zu, er solle sich verziehen, aber er wiederholte

immer nur, er wolle Sex. Sie wollte schon schreien, aber da wurde ihr

bewusst, dass dann ihre Tochter reinkommen und den nackten Pakistani

sehen würde. Also forderte sie ihn �üsternd auf zu gehen, morgen Früh

werde man weitersehen. Stoisch fragt er nochmals nach Sex. »Wie kann

man nur so dreist sein«, regt sie sich auf. »In einem fremden Land! In

einer fremden Wohnung! Ich hätte die Polizei holen können, er wäre für

Jahre in den Knast gewandert!«

Morgens um fünf schmeißt sie ihn samt Gepäck raus. Als sie ihm um

neun Uhr morgens eine negative Referenz schreiben will, hat er sie schon

blockiert. Sein Pro�l sei immer noch aktiv.

Nach diesem Schock nahm sie sechs Monate lang nur noch Frauen

oder Paare auf. Und fragte jeden, was er denn in Kenia wolle. Ein Ägypter

habe geschrieben: Clubbing, Dating, Sex. Bislang habe er in jedem Land,

in dem er gesurft sei, mit einer Gastgeberin geschlafen. Sie zeigt mir sein

Pro�l. Er ist Mitte zwanzig, stämmig-muskulös und praktisch auf jedem

Bild mit nacktem Oberkörper zu sehen, mal am Strand, mal auf einer

Liege, mal mit einem Drink, mal mit einem gebratenen Hähnchen. Immer

trägt er Sonnenbrille und strahlt. Ein Playboy. So wie auch der

portugiesische Gast, der vor Joy damit prahlte, er habe in Kenia schon mit

fünfzehn Frauen geschlafen. »Und«, habe sie ihn gefragt, »bist du stolz

darauf?« Nun, das sei eben so, erklärt Joy. Kenianische Frauen träumten

von einem Muzungu, von einem weißen Freund. Wenn dann ein Weißer

nach Sex frage, überlegten sie nicht zweimal.

Sie selbst war siebzehn Jahre lang unglücklich verheiratet. Obwohl ihr

Vater sogar auf den Brautpreis, die sogenannte Dowery, verzichtete, denn



sie war die jüngste, zehnte Tochter, habe ihr Mann sie von Anfang an

geschlagen. Immer wieder, und immer habe er es auf den Alkohol

geschoben. Als sie das zweite Mal schwanger wurde, mit Zwillingen,

forderte er sie auf abzutreiben. Sie lehnte ab, er war stinksauer und wollte

sich trennen. Als sie im siebten Monat war, kam er betrunken nach Hause

und verprügelte sie so heftig, dass sie Wehen bekam und ins Krankenhaus

musste. Die Zwillinge kamen. Der erste starb nach fünf Tagen. Der zweite

war halbseitig gelähmt und kaum lebensfähig. Fünf Monate musste sie

mit ihm im Krankenhaus bleiben. Sie nannte ihn Faraja, das heißt Trost.

Mit ihrem Mann habe sie danach sechs Jahre wie Bruder und Schwester

gelebt. Dann wurde sie wieder schwanger, mit Lisa. Nach der Geburt

trennte er sich endgültig von ihr und lehnt seither jede �nanzielle

Verantwortung ab. Sie musste dem Krankenhaus 7000  Shilling zahlen,

außerdem Behandlung und Medikamente für Faraja, obwohl sie keinerlei

Job oder Einkommen hatte. Letzten Sonntag habe ihre Tochter zum ersten

Mal ihren Vater gesehen – an einer Bushaltestelle, für zehn Minuten. Er

sei sehr in Eile gewesen.

Inzwischen arbeitet sie als freiberu�iche Fremdenführerin, aber im

Moment ist Nebensaison. Und dann, so berichtet sie mir, gebe es da noch

das Problem mit Tansania. Dort sei man nämlich neidisch auf den

Muzungu-Tourismus in Kenia: Die Hauptattraktion Kenias ist die Big

Migration, die große Wanderung. Von Juli bis September strömen

Hunderttausende von Wildtieren aus der Serengeti in Tansania nach

Masai Mara in Kenia. Dort wächst in der Regenzeit von März bis Juni das

Gras einen Meter hoch, und das fressen die Wildtiere bis auf englische

Rasenlänge ab. Früher konnte sie mit ihren Reisenden Touren machen von

Masai Mara zur Serengeti und zurück. Inzwischen aber habe Tansania

den kenianischen Fremdenführern verboten, tansanisches Land zu

betreten. Und um den Kenianern noch mehr zu schaden, hätten die



Tansanier letztes Jahr das hohe Gras in der Serengeti in Brand gesetzt. Die

Tiere konnten sich nicht nach Kenia durchfressen, die große Wanderung

blieb aus, Zehntausende Touristen in teuren Hotels warteten vergeblich

auf ihr Fotomotiv.

Eine große Migration von Menschen gebe es auch, nämlich aus dem

Südsudan, Somalia und dem Kongo, so Joy. Aber die Migranten aus dem

Südsudan seien undankbar und unerträglich. Statt sich für die Aufnahme

zu bedanken, würden sie jeden kenianischen Mann umbringen, der es

wage, eine südsudanesische Freundin zu haben.

Wir holen ihre Tochter von der Schule ab. Schüchtern schmiegt sich die

zarte, siebenjährige Lisa an den Busen ihrer Mutter, als sie mich sieht.

Dann kommen nacheinander Maryam und Faraja nach Hause. Maryam

ist dreiundzwanzig und im siebten Monat schwanger. Bald will ihr Freund

sie heiraten. Den Brautpreis wird ihr Vater bekommen, der nie für seine

Kinder gezahlt hat. Faraja ist dreizehn Jahre alt, halbseitig gelähmt, sehr

dünn und schaut düster. Er lächelt nicht ein einziges Mal während meines

Aufenthaltes. »He is too serious for life!«, lacht Lisa. Stumm macht Faraja

seine Hausaufgaben und blickt mich ab und zu ungerührt aus seinen

schmalen Augen an. Hasst er alle Couchsurfer, weil sie sein

Kinderzimmer belegen, oder speziell mich, weil ich nicht aufhöre, ihn

anzulächeln? Maryam schaut sehr laut fern: Disney-Kinder�lme.

Joy und ich kaufen Gemüse an der Holzbude um die Ecke: ein Pfund

Tomaten, ein Pfund Zwiebeln, ein Kilo Karto�eln, eine Avocado, zwei

Paprika für 210 Shilling, zwei Euro. Im Innenhof daneben steht ein Wagen

mit vier platten Reifen. Es sieht aus, als stünde er hier seit Maryams

Geburt. Wieder zu Hause schäle ich die Karto�eln, während Maryam

umgeschaltet hat, Nachrichten auf Swahili. Joy kocht ein indisches

Reisgericht: Sie brät rote Zwiebeln an, fügt indische Gewürze hinzu,

Knoblauch und Ingwer, dann Karto�eln und Reis. Direkt neben diesem

Currytopf steht immer noch der Topf mit den grünen Essensresten von



heute Morgen, und ich sehe plötzlich, wie ein großer, weißer,

�ngernageldicker Wurm darin herumkriecht und frisst. Mir wird übel.

Ich kann es gar nicht glauben. Aber Joy scheint ihn nicht zu sehen. Da

kommt Lisa hereingestürmt, zeigt auf den Wurm im Topf und gibt ihrem

Ekel auf Swahili Ausdruck. Joy schickt sie unwirsch aus der Küche,

schmeißt aber den Wurm und die Essensreste immer noch nicht weg.

Stattdessen beginnt sie, über Uhuru Kenyatta zu schimpfen, den

Präsidenten, während der Wurm immer noch ihre Essensreste verzehrt.

Es gebe nur eine Ursache dafür, dass Kenia nicht vorankomme, nämlich

die Korruption. Und was tue Kenyatta dagegen? Gar nichts. Wie auch, wo

sein Innenminister im Zentrum der Korruption stehe? Je länger ich den

Wurm beobachte, der sich am Spinatgericht von gestern labt, desto

weniger Appetit habe ich. Mühsam zwinge ich mich zehn Minuten später,

das fertige Curry aus dem Nachbartopf zu essen. Ein noch so

unbestechlicher Präsident, denke ich, könnte nicht durch jede kenianische

Küche laufen, um verrottetes Essen zu entsorgen.

Maryam redet so wenig wie Faraja. Auch Lisa sagt mir nur, dass sie die

Tafel Ritter Sport nicht mochte, die ich ihr geschenkt habe. Viel lieber

hätte sie die andere gehabt, die Joy bekommen hat. Aber beide haben ihre

Tafeln schon aufgegessen. Ich komme aus einer Familie, in der viel geredet

wird. Immer wieder versuche ich, ein Gespräch in Gang zu bringen.

»How was school?«, frage ich Faraja.

»Good«, sagt er und sieht mich feindselig an.

Maryam hat inzwischen auf eine schlecht ins Englische synchronisierte

Bollywood-Serie umgeschaltet. Fast unwirklich gutaussehende, perfekt

geschminkte und ausgeleuchtete Menschen hangeln sich von einem

Familienzwist zum nächsten. Um 21 Uhr ziehe ich mich in mein Zimmer

zurück, um Tagebuch zu schreiben. Dann möchte ich schlafen. Aber

obwohl es schon elf ist, lässt Joy den Fernseher auf voller Lautstärke

laufen. Um zwanzig nach elf gehe ich noch mal ins Wohnzimmer. »Ich



gehe jetzt schlafen«, sage ich, »Gute Nacht!« Sie lächelt nur kurz und lässt

den Fernseher laut. Faraja und Lisa liegen auf dem Sofa und sind

eingeschlafen. Maryam schläft im Nebenzimmer. Anscheinend haben sich

alle außer mir schon an den Fernsehlärm gewöhnt.

Kurz nach Mitternacht stellt Joy den Fernseher aus. Aber schlafen kann

ich immer noch nicht. Die Luft ist stickig und riecht unangenehm. Die

Fenster lassen sich nicht ö�nen. Über meinem Kopf kreisen aufdringlich

sirrend Moskitos, ein Netz gibt es nicht. Ich schalte das Licht an, um sie

zu jagen, vergeblich. Da sehe ich, wie eine große Wanze über mein Bett

kriecht. Eine andere Wanze klebt über mir an der Wand. Ich erschlage sie

mit der Tageszeitung The Nation, die ich heute Morgen gekauft habe,

knipse das Licht wieder aus und versuche zu schlafen. Keine Chance.

Überall juckt es von Moskitostichen. Ich besprühe Arme, Beine und

Gesicht mit Anti-Moskito-Spray und schlucke eine Ma larone, ein Anti-

Malaria-Medikament. Mein Hals zieht sich zu, meine Nase verstopft, ich

werde krank. Auf keinen Fall werde ich hier noch einmal übernachten. Joy

hat mich für zwei Nächte aufgenommen, aber ich buche noch in

derselben Nacht über mein Smartphone ein günstiges Hotelzimmer in

Nairobi. Schlafen kann ich immer noch nicht. Ich frage mich, mit welcher

Ausrede ich Joy absagen kann. Um fünf Uhr beginnen die Vögel neben

meinem Fenster einen Riesenkrach, um Viertel vor sechs steht Faraja auf,

er hat einen sehr langen Schulweg. Um sechs dämmere ich endlich weg

und bekomme noch zwei Stunden Schlaf.

Mein Wecker klingelt um acht, und ich bin heilfroh, dass ich aufstehen

kann. Auf die Dusche mit dem gebrauchten Wasser aus dem blauen

Plastikeimer verzichte ich, Deo und Gel müssen reichen. Vermutlich ist es

alles eine Frage der Gewohnheit, aber leider komme ich schneller an

meine Grenzen, als ich geho�t habe. Joy und ich besuchen ihre



Verwandten, die nur zehn Minuten entfernt wohnen, in einer ebenfalls

sehr dunklen Wohnung. Es stellt sich heraus, dass Joy nicht nur ihre

eigenen drei Kinder großgezogen hat, sondern auch die drei Kinder ihrer

verstorbenen Schwester, darunter die sehr korpulente Ada, die

mittlerweile eine zweijährige Tochter hat, Shina. Mit ihr hat Joy gestern

Abend schon eine Viertelstunde lang geskypt. Dann ist da noch die

gertenschlanke Cousine Welma und ein lässig lächelnder,

hochgeschossener junger Mann, der jüngste Sohn ihrer verstorbenen

Schwester. »Hey, ich bin Mike«, begrüßt er mich. »Aber du kannst mich

Magic nennen.« Wir bleiben nur fünfzehn Minuten, denn wir wollen zu

David Sheldricks Elephant Orphanage, das nur eine Stunde am Tag

geö�net hat, von elf bis zwölf, wohin ich Joy einlade. Im Uber dorthin

verrät mir Joy, dass Magic das Sorgenkind der Familie ist. Die Universität

von Nairobi hat ihn mit ein paar Freunden beim Ki�en erwischt und ein

Jahr lang der Uni verwiesen. »Und da hat er noch Glück«, erklärt Joy. »Sie

hätten ihn auch locker zwei Jahre suspendieren können!«

Im Elefantenwaisengehege sammeln sich ungefähr zur Hälfte weiße

Touristen und schwarze Schulklassen in Schuluniformen um eine

Absperrung, ehe um fünf nach elf zehn junge Elefanten hierhertraben,

um von den Wärtern aus riesigen Flaschen mit Milch gefüttert zu werden.

Sie führen sie so nah an die Absperrung, dass die Schulkinder ihr Fell

anfassen können. Ich strecke auch meine Hand aus. Eine harte, haarige

Kruste. Dieses Waisenhaus ist einmalig. Hier leben Babyelefanten aus

ganz Kenia, die ihre Mütter verloren haben und von Wildhütern gefunden

wurden. Wenn sie erwachsen sind, werden sie in die Freiheit entlassen.

Abends lese ich in The Nation, dass Botswana, wo 135 000 Elefanten in

Freiheit leben, das Jagdverbot für Elefanten aufgehoben hat. Westliche

Naturschützer protestieren entsetzt, aber die Regierung weist darauf hin,

wie zerstörerisch die Elefanten sein können, wenn sie Felder und Ernten


