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VORWORT

Als ich im Januar und Februar 2016 durch Athiopien, Uganda, Siidafrika
und Ghana reiste, hatte ich keine Ahnung, dass ich einmal dieses Buch
schreiben wirde. Ich fiithrte aber damals schon minutiés Tagebuch,
fotografierte und machte Videos in dem sicheren Gefiihl, etwas
Einmaliges zu erleben, besonders wegen meiner gewihlten Reisemethode:
dem Couchsurfing. Auch als ich im August 2018 mit meinem Sohn
Uganda bereiste und im Oktober erneut dorthin flog, wusste ich noch
nichts von diesem Buchprojekt. Aber als ich zu Hause von diesen Reisen
und meinen Gastgebern erzihlte, wollten alle horen, wie es mir in Afrika
ergangen war. So auch Nina, meine Agentin, die mich nachdriicklich
darum bat, ein Buch dartiber zu schreiben. Und so machte ich weiter mit
dem Couchsurfing: im Mai 2019 in Kenia und im Februar und Mirz 2021
in Tansania. Ich wollte noch weiter nach Sambia, Ruanda, Burundi und
Malawi, aber im Zuge der Corona-Pandemie waren die Grenzen
geschlossen worden. Aus meinen Aufzeichnungen ist dieses Buch
entstanden. Es geht darin um meine Reisen, meine Eindriicke, vor allem
aber um meine wunderbaren afrikanischen Gastgeber: ihr Leben, ihren
Alltag, ihre Geschichten, ihre Sicht auf die Welt. Ich gebe sie so genau und
wahrheitsgetreu wie moglich wieder. Es ist mir eine Ehre, ihre
Geschichten erzihlen zu diirfen.

Ich verzichte explizit darauf, ihre Erzihlungen zu bewerten,
einzuordnen, zu tberprifen oder zu korrigieren. Ich mochte nicht der
Weile sein, der es »besser weif« — und dabei vielleicht nur wieder eigenen

Vorurteilen oder Wunschdenken zum Opfer fillt. Ich horte zu und gebe



nun wieder — so unvoreingenommen wie moglich, ein teilnehmender
Beobachter. Ich ibernehme auch die Wortwahl meiner Gastgeber. Dabei
ist es manchmal herausfordernd, eine sinnvolle und korrekte Ubersetzung
zu finden: Tribe beispielsweise kann man mit Stamm, Volksgruppe,
Ethnie oder Volk tibersetzen — und jeder dieser Begriffe lidt zu
Missverstandnissen ein. Daher habe ich es beim Originalbegriff belassen.
Dasselbe gilt fiir Chief of Tribe: »Hauptling« klingt nach Karl May,
»politischer Fithrer einer ethnischen Minderheit« nach einer Parodie.
Auch das Wort Muzungu lasst sich kaum tibersetzen. So werden Weifle in
Ostafrika von Einheimischen auf der Strae angesprochen (in Athiopien
als ferengi, in Ghana als obroni). Urspriinglich heift Muzungu »sinnloser
Wanderer« — weil die Afrikaner sich dariiber wunderten, was die weiffen
Forschungsreisenden eigentlich in ihre Gegend verschlug.

Und obwohl es in Afrika Tausende von Sprachen und Tribes gibrt,
haben meine afrikanischen Gespriachspartner durchgehend von Africa
gesprochen und dariiber philosophiert. Man kann das als
Verallgemeinerung kritisieren, und die Kritik ist berechtigt. Aber man
kann nicht in Abrede stellen, dass sich die Menschen vor Ort als
Afrikaner verstehen. All models are wrong but some are useful, sagen die
Englinder.

Ich mochte an dieser Stelle betonen, trotz meines Soziologie- und
Geschichtsstudiums und der Lektiire vieler Biicher Gber Afrika: Dies ist
keine wissenschaftliche Forschungsarbeit! Ich bin nicht nach Afrika
gereist, um bestimmte Hypothesen zu tberpriifen oder zu beweisen.
Sondern weil ich neugierig war, weil ich die Musik liebe, die Menschen
und ihre Mentalitit. Deswegen habe ich mich auch fiir Couchsurfing
entschieden. Auf keine andere Weise komme ich Menschen und ihrer
Kultur so nahe. Dabei habe ich AuRerordentliches erfahren, mehr als auf
jedem anderen Kontinent: Schones und Trauriges, Lustiges und



Schreckliches, Skurriles und Bewegendes. Ich habe nicht nur andere
Lander und Menschen kennengelernt — sondern auch mich selbst. Ich sah
mich plotzlich von auffen und begriff, wie sehr ich doch bin, was ich
vielleicht gar nicht sein mochte: ein Muzungu. Und zwar ein Muzungu,
der Afrika liebt, aber manchmal auch unter Afrika leidet. Beides gehort

unaufloslich zusammen.



DER ANDERE PLANET

Ich bin ein geborener Angsthase. Gerade mal 1,68 Meter grof$, schmichtig
und unsportlich, als Kind immer einen Kopf kleiner als meine Mitschiiler,
die mich zu ihrem Vergniigen schon mal in den Papierkorb steckten. Ich
hatte Angst vor Hunden und Einbrechern, habe keinen Kampfsport
gelernt, kann nicht mit Waffen umgehen, fiirchte Schmerzen und gehe
korperlichen Konflikten aus dem Weg. Ich bin sozusagen Pazifist aus
Alternativlosigkeit. Aus Angst, jemanden zu verletzen, habe ich nie einen
Fihrerschein gemacht und bin seit meinem achtzehnten Geburtstag
Vegetarier. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich einmal in der Weltgegend
landen wiirde, die die meisten Deutschen vor allem mit Gefahr verbinden,
mit katastrophalen Strafen, geringer Lebenserwartung, unheimlichen
Krankheiten, mit Moskitos und Malaria, wo StraRenbeleuchtung und
flieRendes Wasser eine Seltenheit sind, wo von Polizisten und Soldaten
fast schon erwartet wird, dass sie sich unter Verweis auf ihre Bewaftnung
etwas dazuverdienen, die Wahrscheinlichkeit also, dass ich mich dorthin
trauen wirde, fiir lingere Zeit und abseits aller touristisch-westlichen
Infrastruktur, war in etwa so gering wie, dass jener zu klein geratene Sohn
eines Polizisten und einer Kellnerin aus einem bayerisch-osterreichischen
Grenzdorf 2005 der erste deutsche Papst seit 500 Jahren wurde. Wie

konnte es nur dazu kommen?

Diese Geschichte beginnt 1984 mit der CD African Marketplace von
Dollar Brand, einem schwarzen Pianisten aus Stidafrika. Ich spiele Klavier

und komponiere, seit ich fiinf bin, ich liebe die Melancholie Chopins, das



Pathos Beethovens und Schuberts Wehmut, aber diese Musik, Dollar
Brand, hat mich mitten ins Herz getroffen. Diese unbedingte Energie,
dieses Ja zum Leben, dieser Enthusiasmus, darin habe ich mich
wiedererkannt. Hier war endlich Musik, die meinem Lebensgefiihl
entsprach: wild, emotional, hemmungslos positiyy vor Freude
tbersprudelnd. Meine Liebe zu Afrika begann also als Fernbeziehung:
Ich horte afrikanische Musik und begann wenige Jahre spater, Musik fr
klassische Ensembles zu komponieren, die von diesem Geist inspiriert
war. Aber im Traum wire ich nicht auf die Idee gekommen, selbst dorthin
zu reisen.

Und dann kam Couchsurfing. Eine klassische Subkultur: Obwohl die
meisten noch nie davon gehort haben, sind allein in Deutschland tiber

1,2 Millionen Gastgeber bei Couchsurfing.com registriert. Sie nehmen
kostenlos Reisende bei sich zu Hause auf — fiir eine Nacht, eine Woche
oder sogar linger. »Wir hatten diesen Christoph, er kam auch aus
Deutschland, so wie dux, erzihlt Ruth, meine Gastgeberin in Naivasha,
Kenia. »Er wollte nur einen Monat bleiben. Am Ende blieb er zwei Jahre —
und heiratete ein Midchen hier aus dem Dorf. Inzwischen leben die
beiden in Deutschland.«

Ich selbst begann 2012 damit, Couchsurfer aus aller Welt in meiner
Hamburger Wohnung aufzunehmen: einen Opernsianger aus Sydney, ein
Filmemacherpirchen aus Sankt Petersburg, eine wanderlustige Chinesin,
eine Konzertpianistin aus Stdkorea, eine nach Indien ausgewanderte
franzosische Fotografin, eine ehrgeizige Geigerin aus Spanien, eine
tiirkische Liedermacherin, eine vor Energie sprithende Korpertherapeutin
aus der Schweiz.

Und viele, viele mehr. Und dann war da Douglas, ein amerikanischer
Christ, der Gber zehn Jahre Entwicklungshilfe in Afrika geleistet hatte.
Wir tranken Kaffee, liefen um die Alster, afen Kaiserschmarrn im CIiff,
und Douglas erzihlte mir von seiner Zeit in Tansania. Das ist dieser
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magische Moment beim Couchsurfing: Zwei Wildfremde begegnen sich,
offnen einander ihr Herz, erzihlen sich ihr Leben. Als hitte man beim
Schicksal ein Los gezogen. Der Zauber funktioniert fast immer: Man hat
sich einander anvertraut. Also vertraut man einander. Und gibt sich preis.
Das ist etwas anderes als ein Smalltalk mit einem Kellner, einem

Tourguide oder einem Sitznachbarn im Zug. Es geht immer ums Ganze.

Zehn Jahre hatte Douglas in einer abgelegenen Gegend Tansanias
verbracht. Ein Englinder spendete seinem Dorf eine ganze Bibliothek
und erofinete sie feierlich. »Das war bestimmt gut gemeint«, erzihlt
Douglas. »Aber es waren lauter englische Biicher. Und dort kann niemand
Englisch. Wenn tiberhaupt, dann Kiswahili.« Douglas zeigte den lokalen
Kiinstlern, welche Art von Kunst die Touristen mogen und wie man sie im
Netz prisentieren konnte. Er hatte einen Waisenjungen von der Strafle
aufgelesen und adoptiert und ein Musik- und Tanzfestival ins Leben
gerufen, das zu internationaler Berihmtheit gelangte und sich vor
Besuchern nicht retten konnte. Leider ging das Festival ein, sobald er in
die USA zurtickgekehrt war.

Und wihrend Douglas erzdhlte und erzihlte, pflanzte er in mein Herz
den Traum, endlich den Kontinent zu bereisen, auf den ich mich nie
getraut hatte. Denn obwohl er zehn Jahre dort gelebt hatte, saf er jetzt vor
mir und af§ Kaiserschmarrn, ohne Narben, Prothesen und Augenklappe.
In dem Moment wusste ich: Die Zeit der Ausreden und Angste ist vorbei.
Ich muss nach Afrika.

Und so machte ich mich — trotz der panikartigen Warnungen meiner
Freunde und meiner Familie — auf meine erste, grofle Afrikareise im
Januar und Februar 2017. Sie fithrte mich durch Athiopien, Uganda,
Stidafrika und Ghana. In Addis Abeba, Kampala und Accra meldeten sich
tber fiinfzig Couchsurfing-Gastgeber, die mich unbedingt eine Woche
bei sich aufnehmen wollten. »Ich habe noch nie mit einem Weilen



gesprochen«, schrieb mir ein Gastgeber in Kampala, »ich mochte dich
unbedingt hosten!« Was ich davon zu Hause erzihlte, beeindruckte
meinen Sohn so sehr, dass wir 2018 zusammen vier Wochen durch
Uganda reisten. 2019 couchsurfte ich durch Kenia und 2021, mitten in der
Pandemie, fiinf Wochen durchs restriktionsfreie Tansania, eine fast
surreale Erfahrung,

Ich bin also Wiederholungstiter. Mich zieht es immer wieder auf den
Kontinent. Das hat zum einen mit mir personlich zu tun. Fur
mitteleuropdische Verhiltnisse rede ich ndmlich zu laut und zu hektisch,
lache zu wild und umarme Menschen zu schnell. In Afrika bin ich damit
eher etwas unter dem Durchschnitt. Dort fillt dieses Verhalten nicht
weiter auf: Wenn ich Afrikanern diese Geschichte erzihle, lachen sie
tiberrascht. Sie rechnen nicht damit, dass ein Weiler etwas
Selbstironisches erzihlt. Aus ihrer Sicht sind wir Menschen, die nicht zu
leben verstehen: kein SpaR, kein Tanz, keine Party, kein Sex, keine
Religion, keine Tradition, keine Kinder. Nur Geld und Karriere. Armer
Muzungu!

Nach Afrika zu reisen ist auch eine Art Reality Check. Ein anderer Planet.
Bei uns zahlt man sechzig Euro Strafe, wenn man bei einer leeren Strafle
iber eine rote Ampel geht. Dort gibt es kaum Ampeln. Wir beklagen uns
ber die Verspitungen der Deutschen Bahn. Dort gibt es fast keine Ziige.
Bei uns kann man fast kostenlos studieren, dort nehmen sogar die
Grundschulen Gebiihren (die sich keineswegs alle leisten konnen). Dort
stellen sich die Menschen, die ich trefle, mit ihrem Namen und ihrem
Tribe vor, und beim Einchecken im Hotel muss ich angeben, zu welchem
Tribe ich gehore. Bei uns bringen Eltern ihre Kinder zum Ballett, zum
Fechten und zum Klavierunterricht, dort laufen die meisten Kinder in

grofen Gruppen durch die Gegend, ohne einen Erwachsenen in



Sichtweite. Bei uns hat der Pfarrer Mihe, die wenigen
Gottesdienstbesucher zum Singen zu motivieren, dort kann ein
tberfullter Gottesdienst nach fiinf Stunden wegen Liarmbelistigung von
der Polizei beendet werden. Bei uns kosten fiinfzehn Minuten Taxifahren
finfundzwanzig Euro, dort zahle ich fiir eine dhnliche Strecke auf dem
Motorradtaxi dreifig Cent, und der Fahrer gestikuliert mit einer Hand
oder sogar beiden Hinden, wihrend er im Stockdunkeln ohne Helm eine
Schotterpiste entlangrast. Bei uns wird der Mill getrennt und zwei Mal
die Woche abgeholt, dort sammelt er sich am Strand, am Stadtwald,
neben Hiusern oder auch mitten auf dem Gemiisemarkt in spontanen
Haufen, die niemand wegrdaumt. Bei uns heiratet man, weil man sich dazu
entschieden hat, dort muss man der Familie der Frau einen Brautpreis
zahlen — in Hohe von mehreren Jahreseinkommen. Bei uns bekommt man
fiir einen Ladendiebstahl eine kleine Bewdhrungsstrafe, dort kann man
mit ein wenig Pech fiir ein geklautes Huhn zehn Jahre ins Gefingnis
wandern. Wir verdienen im Schnitt ein paar Tausend Euro im Monat,
Ugander und Tansanier verdienen zwischen 400 und 600 Dollar im Jahr.
Das ist fir sie vollig normal. Und meistens tragen sie trotzdem schickere
Schuhe als wir.

Das Improvisationstalent kennt keine Grenzen. Holzbrettbuden dienen
als Liden, Wellblechhiitten als Kirchen, Wassereimer als Dusche, ein
Loch im Boden als Toilette, eine nackte, schwache Glihbirne als
Wohnzimmerbeleuchtung und zerbeulte, uralte Kleinbusse (»Matatus«)
als Hauptverkehrsmittel. Es sind Lebensumstinde, die viele von uns als
widrig und deprimierend empfinden — und wenn zwei Muzungus in
Afrika aufeinandertreften, reden sie sehr bald dartiber, wie man die Dinge
dort verbessern konnte. Aber dann gibt es eben das, was ich das
afrikanische Paradox nenne: Wir sind diejenigen, die eher Grau und
Schwarz tragen, ihre Kleider sind bunt. Unsere Lieder sind traurig, ihre



frohlich; wir leiden unter Depressionen und schlechter Laune, sie sprithen
vor Energie und Selbstironie; wir sehen das Ende der Welt nahen, sie
bersten vor Optimismus. Man verzeihe mir diese fiirchterlichen
Verallgemeinerungen. Aber der Kontrast ist so offenkundig, so spiirbar, so
allgegenwirtig wie der zwischen europidischem Einzelkind und
afrikanischer GroRRfamilie, zwischen hochmodernem ICE und zerbeultem
Matatu, zwischen ekstatischem Gesang und leise gemurmeltem
Vaterunser. Ich liebe diese Energie. Ich versuche, sie in meiner Musik

einzufangen. Ich wiinsche mir mehr davon bei uns.

Es geht in diesem Buch, vielleicht sollte ich das gleich zu Beginn betonen,
nicht um die Serengeti, die Big Five, den Regenwald und die Wiiste.
Safari-Tourismus ist teuer. Ich hatte gar nicht das Geld fir Naturparks,
Lodges und Guides. Es geht weder um Tiere noch um Hilfsprojekte, und
erst recht nicht darum, wie man »Afrika entwickeln« kann, was auch
immer das heifen mag.

Es geht um Joy aus Nairobi und Sandeep aus Daressalam, um Racheal
aus Mbale und Sophie aus Accra, um Steven aus Moshi und Mutalemo
aus Arusha, um die Polizistin Tinna, die Anwiltin Xaveria, den Pastor
Geoflrey, den Kunstmaler Sane Wadu und die Katzenretterin Shara
Khamis, um all die wunderbaren Gastgeber und Gastgeberinnen, die
mich in Athiopien, Kenia, Uganda, Tansania und Ghana aufgenommen,
die ihr Leben und ihre Lebensgeschichten mit mir geteilt haben.

Afrika ist fiir viele vor allem ein Spiegel ihrer Wiinsche. Entweder suchen
wir jemanden, dem wir helfen, den wir retten konnen: das schwarze Kind
mit den groRen, traurigen Augen. Oder wir sehnen uns nach dem
unverfilschten, urspriinglichen Leben, dem Paradies auf Erden, den
Jagern im Urwald. Was dabei unter den Tisch fillt, ist Afrika selbst. Die
Menschen, ithre Geschichten, ihre Ideen, ihre Kultur. Davon mochte ich



hier erzihlen.



|
DER WEISSE WURM

Nairobi ist die Hauptstadt von Kenia und hat finf Millionen
Einwohner — aber vermutlich viel mehr. Schon vor vier Millionen Jahren
siedelten hier, am ostafrikanischen Grabenbruch, die ersten Menschen.
Heute ist Kenia die sechstgrofRte Wirtschaft siidlich der Sahara und hat
die viertmeisten Touristen Afrikas — nach Siidafrika, Simbabwe und der
Elfenbeinkiiste. Tansania ist deswegen neidisch auf Kenia, aber dazu
spater. Im Schnitt bekommen kenianische Frauen heute vier Kinder,
zweiundvierzig Prozent der Bevolkerung sind jiinger als fiinfzehn Jahre
alt.

Von 1895 bis 1963 war Kenia von den Briten besetzt, die den Bewohnern
das Land raubten, sie in Reservate abdriangten, spiter in groRem Umfang
internierten und den Mau-Mau-Aufstand blutig niederschlugen. 1963
wurde Jomo Kenyatta erster Priasident des unabhingigen Kenia, seine
Familie wurde in den Folgejahren zur reichsten des Landes, politische
Gegner liel er einsperren und toten. Heute prangt Kenyatta auf jeder
Miinze und jedem Geldschein, jede zweite Strafe ist nach ihm benannt,
und sein Sohn Uhuru Kenyatta ist der vierte Prisident des Landes. TIA
sagen meine Gastgeber dazu, das geldufige Ktrzel fiir: This is Africa!

Joy war eine der Ersten, die sich auf meine Anfrage fiir Nairobi auf
Couchsurfing meldete. Sie ist alleinerziehende Mutter von drei Kindern,
hat dunkelbraune Haut, offene, freundliche Augen und eine angenehme



Stimme. Sie trigt dichte, in der Mitte gescheitelte, lockige Haare, ist
vierundvierzig Jahre alt, sieht aber eher aus wie Mitte dreiRig, und wohnt
in Umoja, einem Ostlichen Vorort von Nairobi, in dem es seit Monaten
kein flielfendes Wasser gibt, selbst jetzt nicht, wo die heftigen Regenfille
eingesetzt haben. Ich treffe sie mittags vor ihrem Haus, direkt gegeniiber
dem weitldufigen Gelinde der Deliverance Church — einer Kirche, von der
ich noch nie gehort habe, die hier aber eine grofle Sache ist. Sowohl die
Kirche als auch Joys Apartmenthaus sind mit schweren, hohen
Eisengittern und bewaftneter Security geschiitzt. Das Wohngebdude hat
einen fast lichtlosen, dreieckigen Innenhof. Hier spannen Mitter lange

Wischeleinen, unter denen ihre Kinder spielen.

»It’s a simple house if you dont mind«, hatte Joy geschrieben. Wir
betreten die Wohnung durch die schwer und mehrfach gesicherte Tiir und
stehen sofort im Wohnzimmer, das Joy mit viel Liebe hergerichtet hat:
Zwei Sofas gruppieren sich um einen Flachbildfernseher an der Wand,
eingerahmt von zwei schwarzen, afrikanischen Masken und einem bunten
Wandteppich. In zwei Vitrinenschrianken bewahrt sie das feine Geschirr
auf. An der Stirnseite vier Spiegel mit Bildern ihrer siebenjihrigen Tochter
Lisa, die sie Princess nennt: Lisa als Kleinkind, bei der feierlichen
Einschulung, in Groffaufnahme. Von ihren anderen Kindern Maryam und
Faraja gibt es keine Bilder.

Joy hat aufgerdumt, absolut nichts liegt herum. Leider ist das
Wohnzimmer ebenso lichtlos wie das danebenliegende Schlafzimmer, in
dem Joy mit Maryam, Faraja und Lisa schlafen wird, denn beide Zimmer
gehen auf den dunklen Innenhof hinaus. Im Gegensatz zum
Wohnzimmer stapeln sich im Schlafzimmer Wische und Krimskrams in
riesigen Haufen auf Boden und Betten, es sieht aus wie nach einer

Explosion. Moglicherweise hat Joy einfach vor meiner Ankunft alle



Sachen aus dem Wohnzimmer hier reingeworfen. Ich bekomme das
Zimmer daneben, das einzige mit Tageslicht; normalerweise schlafen hier
Faraja und Lisa. Die Fenster meines Schlafzimmers sind wie in einer
Gefangniszelle sehr hoch angebracht und lassen sich nicht 6ftnen. Es
miiffelt. Drei der Winde werden durch jeweils einen Gegenstand verziert:
ein zehn Jahre altes, unscharfes Foto von Joy, ein rotes, an einem Nagel
hidngendes Kippi und ein zerbrochener Spiegel. Im Gegensatz zum braun
und orange gestrichenen Wohnzimmer sind die Winde hier nur verputzt,
nicht gestrichen. Die Toilette hat keine Brille und keine Spiilung, es gibt
keine Dusche und keinen Wasserhahn. Uberall stehen bunte
Wasserkanister herum. Es gibt ein Waschbecken, in dem man sich die
Hinde waschen oder die Zihne putzen kann, das Wasser lduft dann
direkt durch ein Rohr in einen Eimer. Mit dem kalten und gebrauchten
Wasser aus diesem Eimer kann man sich dann mit einer Schopfkelle
duschen — oder das Klo sptilen. In der Kiiche gibt es einen niedrigen Herd
mit zwei Flammen, auf dem ein grofler, grauer Blechtopf steht mit
undefinierbaren griinen Speiseresten, vermutlich Spinat vom vorigen
Abend. Joy geht erst mal duschen, ich hore, wie sie sich ein paar Mal mit
dem Wasser aus dem Eimer tibergiefft, dann kommt sie raus, nur ein
knappes Handtuch um den Korper geschlungen, und sucht seelenruhig
im Kleiderschrank meines Zimmers nach Klamotten, wihrend ich dort
auf dem Bett liege und lese. Ist das hier tblich, frage ich mich in diesem
Moment, oder will sie mit mir flirten?

Es riecht nicht gut, ich mochte raus und schlage vor, sie zum Mittagessen
einzuladen. Wir laufen die StrafRe vor ihrem Haus herunter. Morgens war
ich noch zum Sightseeing im Zentrum von Nairobi — asphaltierte Stralen,
FuRgingerwege, StraRenlaternen, moderne Autos und Hochhiuser, Cafés,
Restaurants, alte Kolonialbauten, fast wie eine westliche Stadt. Hier, nur

wenige Kilometer weiter ostlich, ist alles so, wie ich es aus Athiopien und



Uganda kenne: Sandpisten, tibersiat mit Geroll, Steinen, Miill und Kot von
den herumstreifenden Ziegen und Hiithnern, sehr viele Kinder auf der
Stralle, ab und zu ein Motorradtaxi (»Boda Boda«) oder ein uraltes
Fahrrad mit absurd grofer Ladung auf dem Gepicktriger, am
StraRenrand lauter Mini-Shops in improvisierten Hiitten, Safaricom,
Family Butchery, Friseur und Kosmetik, Gemiise und Obst. Sofas,
Bettgestelle und Matratzen werden auf die StraRe gestellt und verkauft,
daneben Abwasserkanile voll stinkendem Miill. Ein Mann stellt sich an
den Kanal und pinkelt hinein. An einer Hauswand steht: »Bitte hier nicht
pinkeln.« An einer grofSeren StraRenkreuzung besteigen wir ein zerbeultes
Matatu. Gerade morgens hatte ich in The Nation einen Bericht dartiber
gelesen, wie ein Matatu in Nairobi von vier Fahrgisten gekapert wurde,
die tbrigen Fahrgiste mussten Portemonnaies und Handys abgeben.
Danach fuhr das Matatu in buschartiges Gelinde, die Minner wurden

verpriigelt, die Frauen vergewaltigt, bis heute wurde niemand gefasst.

Uns passiert nichts dergleichen. Die Sitze sind knallgriin, die
Lederverkleidung an der Decke ist zerschlissen, die Fenster sind
beschmiert, verdreckt und zerkratzt, die Musik — davor wurde ich schon
gewarnt — spielt laut wie in einem Club. Macht nichts, ich liebe
afrikanische Popmusik. Joy bezahlt mit ein paar Miinzen, wir steigen aus
und wandern noch zwei Kilometer, vorbei an wilden Millkippen und
weiteren Barackenshops zur kleinsten Mall Nairobis. Joy mochte direkt
ins Java House, die teuerste Café-Kette Kenias, die Hilfte der Besucher
sind Muzungus, die Preise europdisch: Fir zwei Gerichte, zwei
Limonaden und zwei Kaffee zahle ich 3000 Shilling (achtundzwanzig
Euro). Die Gehilter sind freilich nicht europiisch: Ein Kellner hier
verdient 15 000 Shilling, also 140 Euro im Monat.

Es stellt sich heraus, dass eine Verwandte von ihr dieses Restaurant



managt — sie hat aber heute frei — und dass ihre Tochter auch in einem
Java House arbeitet. Ich wundere mich, dass die Speisekarte fast dieselbe
ist wie die vom Café Javas in Uganda. Ist es dieselbe Kette? Oder haben
die Kenianer von den Ugandern geklaut? Im Gegenteil, entriistet sich Joy,
das Java House gibt es seit vielen Jahrzehnten in Kenia, das Café Javas
habe das erfolgreiche Konzept hemmungslos abgekupfert.

Joy hat achtunddreiRig Referenzen von Gisten aus aller Welt: aus Japan,
Russland, Schottland, Iran, Dubai, Saudi-Arabien, Serbien, Argentinien,
Nigeria, Frankreich, Spanien, USA, Deutschland. Ich frage sie, wie es war,
achtunddreiffig Couchsurfer aus tiber zwanzig Lindern zu beherbergen.
Sie lacht. In Wirklichkeit, erzihlt sie, waren es tiber zweithundert. Aber die
meisten wiirden keine Referenzen schreiben. Es wird auch schnell klar,
warum sie das Ganze macht: Sie ist freiberuflicher Tourguide. Schon frith
im Chat fragt sie die Surfer, wozu sie nach Kenia kidmen. Die meisten
kommen wegen der Tiere und Nationalparks. Denen verkauft sie dann

ihre Touren.

Wie denn die Surfer aus Saudi-Arabien gewesen waren, will ich wissen.
Total nette Jungs. Aber was deren Verhiltnis zu Frauen angehe — das
Schlimmste sei, dass sie da tberhaupt kein Problem erkennen. Es sei
vollig normal fiir sie, dass Frauen keine Vertrige unterschreiben und nicht
ohne Mann aus dem Haus gehen konnten. Besonders angetan war sie von
den Gisten aus dem Iran (»so bescheiden!«) und von dem Trio aus
Deutschland, das iiber Monate durch Afrika geradelt ist.

Irgendwelche schlechten Erfahrungen? Ja, tiberlegt sie, zwei Mal. Ein
Russe, der nie gelichelt hat, unfreundlich zu ihren Kindern war und kein
Wort Englisch konnte. Er war auf Google-Translator angewiesen, aber zu
dem Zeitpunkt gab es noch kein Wifi in ihrer Wohnung. Das
verschlechterte seine Stimmung noch weiter. Und ein junger Pakistani.



TIhre beiden jiingeren Kinder waren in jener Nacht bei ihrer Tante, die
iltere Tochter schlief im Schlafzimmer, sie selbst im Wohnzimmer auf der
Couch. Um zwei Uhr nachts stand er plotzlich nackt vor ihrem Bett und
wollte Sex. Sie zischte ihm zu, er solle sich verziehen, aber er wiederholte
immer nur, er wolle Sex. Sie wollte schon schreien, aber da wurde ihr
bewusst, dass dann ihre Tochter reinkommen und den nackten Pakistani
sehen wiirde. Also forderte sie ihn fliissternd auf zu gehen, morgen Friih
werde man weitersehen. Stoisch fragt er nochmals nach Sex. »Wie kann
man nur so dreist sein«, regt sie sich auf. »In einem fremden Land! In
einer fremden Wohnung! Ich hitte die Polizei holen konnen, er wire fiir
Jahre in den Knast gewandert!«

Morgens um fiinf schmeifit sie ihn samt Gepick raus. Als sie ihm um
neun Uhr morgens eine negative Referenz schreiben will, hat er sie schon
blockiert. Sein Profil sei immer noch aktiv.

Nach diesem Schock nahm sie sechs Monate lang nur noch Frauen
oder Paare auf. Und fragte jeden, was er denn in Kenia wolle. Ein Agypter
habe geschrieben: Clubbing, Dating, Sex. Bislang habe er in jedem Land,
in dem er gesurft sei, mit einer Gastgeberin geschlafen. Sie zeigt mir sein
Profil. Er ist Mitte zwanzig, stimmig-muskults und praktisch auf jedem
Bild mit nacktem Oberkorper zu sehen, mal am Strand, mal auf einer
Liege, mal mit einem Drink, mal mit einem gebratenen Hihnchen. Immer
tragt er Sonnenbrille und strahlt. Ein Playboy. So wie auch der
portugiesische Gast, der vor Joy damit prahlte, er habe in Kenia schon mit
fiinfzehn Frauen geschlafen. »Und«, habe sie ihn gefragt, »bist du stolz
darauf?« Nun, das sei eben so, erklirt Joy. Kenianische Frauen traumten
von einem Muzungu, von einem weifen Freund. Wenn dann ein Weifler

nach Sex frage, tiberlegten sie nicht zweimal.

Sie selbst war siebzehn Jahre lang ungliicklich verheiratet. Obwohl ihr
Vater sogar auf den Brautpreis, die sogenannte Dowery, verzichtete, denn



sie war die jingste, zehnte Tochter, habe ihr Mann sie von Anfang an
geschlagen. Immer wieder, und immer habe er es auf den Alkohol
geschoben. Als sie das zweite Mal schwanger wurde, mit Zwillingen,
forderte er sie auf abzutreiben. Sie lehnte ab, er war stinksauer und wollte
sich trennen. Als sie im siebten Monat war, kam er betrunken nach Hause
und verpriigelte sie so heftig, dass sie Wehen bekam und ins Krankenhaus
musste. Die Zwillinge kamen. Der erste starb nach fiinf Tagen. Der zweite
war halbseitig gelihmt und kaum lebensfihig. Finf Monate musste sie
mit ihm im Krankenhaus bleiben. Sie nannte ihn Faraja, das heif3t Trost.
Mit ihrem Mann habe sie danach sechs Jahre wie Bruder und Schwester
gelebt. Dann wurde sie wieder schwanger, mit Lisa. Nach der Geburt
trennte er sich endgiiltig von ihr und lehnt seither jede finanzielle
Verantwortung ab. Sie musste dem Krankenhaus 7000 Shilling zahlen,
aulferdem Behandlung und Medikamente fiir Faraja, obwohl sie keinerlei
Job oder Einkommen hatte. Letzten Sonntag habe ihre Tochter zum ersten
Mal ihren Vater gesehen — an einer Bushaltestelle, fiir zehn Minuten. Er

sei sehr in Eile gewesen.

Inzwischen arbeitet sie als freiberufliche Fremdenfiithrerin, aber im
Moment ist Nebensaison. Und dann, so berichtet sie mir, gebe es da noch
das Problem mit Tansania. Dort sei man nimlich neidisch auf den
Muzungu-Tourismus in Kenia: Die Hauptattraktion Kenias ist die Big
Migration, die groffe Wanderung. Von Juli bis September stromen
Hunderttausende von Wildtieren aus der Serengeti in Tansania nach
Masai Mara in Kenia. Dort wichst in der Regenzeit von Mirz bis Juni das
Gras einen Meter hoch, und das fressen die Wildtiere bis auf englische
Rasenldnge ab. Frither konnte sie mit ihren Reisenden Touren machen von
Masai Mara zur Serengeti und zurick. Inzwischen aber habe Tansania
den kenianischen Fremdenfithrern verboten, tansanisches Land zu

betreten. Und um den Kenianern noch mehr zu schaden, hitten die



Tansanier letztes Jahr das hohe Gras in der Serengeti in Brand gesetzt. Die
Tiere konnten sich nicht nach Kenia durchfressen, die groffe Wanderung
blieb aus, Zehntausende Touristen in teuren Hotels warteten vergeblich
auf ihr Fotomotiv.

Eine grofRe Migration von Menschen gebe es auch, ndmlich aus dem
Stidsudan, Somalia und dem Kongo, so Joy. Aber die Migranten aus dem
Stidsudan seien undankbar und unertriglich. Statt sich fiir die Aufnahme
zu bedanken, wiirden sie jeden kenianischen Mann umbringen, der es
wage, eine siidsudanesische Freundin zu haben.

Wir holen ihre Tochter von der Schule ab. Schiichtern schmiegt sich die
zarte, siebenjihrige Lisa an den Busen ihrer Mutter, als sie mich sieht.
Dann kommen nacheinander Maryam und Faraja nach Hause. Maryam
ist dreiundzwanzig und im siebten Monat schwanger. Bald will ihr Freund
sie heiraten. Den Brautpreis wird ihr Vater bekommen, der nie fiir seine
Kinder gezahlt hat. Faraja ist dreizehn Jahre alt, halbseitig geldhmt, sehr
diinn und schaut diister. Er lachelt nicht ein einziges Mal wihrend meines
Aufenthaltes. »He is too serious for life!«, lacht Lisa. Stumm macht Faraja
seine Hausaufgaben und blickt mich ab und zu ungeriihrt aus seinen
schmalen Augen an. Hasst er alle Couchsurfer, weil sie sein
Kinderzimmer belegen, oder speziell mich, weil ich nicht aufhore, ihn
anzuldcheln? Maryam schaut sehr laut fern: Disney-Kinderfilme.

Joy und ich kaufen Gemiise an der Holzbude um die Ecke: ein Pfund
Tomaten, ein Pfund Zwiebeln, ein Kilo Kartoffeln, eine Avocado, zwei
Paprika fiir 210 Shilling, zwei Euro. Im Innenhof daneben steht ein Wagen
mit vier platten Reifen. Es sieht aus, als stiinde er hier seit Maryams
Geburt. Wieder zu Hause schile ich die Kartoffeln, wihrend Maryam
umgeschaltet hat, Nachrichten auf Swahili. Joy kocht ein indisches
Reisgericht: Sie brit rote Zwiebeln an, fiigt indische Gewiirze hinzu,
Knoblauch und Ingwer, dann Kartoffeln und Reis. Direkt neben diesem
Currytopf steht immer noch der Topf mit den griinen Essensresten von



heute Morgen, und ich sehe plotzlich, wie ein grofler, weiller,
fingernageldicker Wurm darin herumkriecht und frisst. Mir wird tbel.
Ich kann es gar nicht glauben. Aber Joy scheint ihn nicht zu sehen. Da
kommt Lisa hereingestiirmt, zeigt auf den Wurm im Topf und gibt ihrem
Ekel auf Swahili Ausdruck. Joy schickt sie unwirsch aus der Kiche,
schmeifft aber den Wurm und die Essensreste immer noch nicht weg.
Stattdessen beginnt sie, tUber Uhuru Kenyatta zu schimpfen, den
Prisidenten, wihrend der Wurm immer noch ihre Essensreste verzehrt.
Es gebe nur eine Ursache dafiir, dass Kenia nicht vorankomme, niamlich
die Korruption. Und was tue Kenyatta dagegen? Gar nichts. Wie auch, wo
sein Innenminister im Zentrum der Korruption stehe? Je linger ich den
Wurm beobachte, der sich am Spinatgericht von gestern labt, desto
weniger Appetit habe ich. Mithsam zwinge ich mich zehn Minuten spiter,
das fertige Curry aus dem Nachbartopf zu essen. Ein noch so
unbestechlicher Prisident, denke ich, konnte nicht durch jede kenianische
Kiiche laufen, um verrottetes Essen zu entsorgen.

Maryam redet so wenig wie Faraja. Auch Lisa sagt mir nur, dass sie die
Tafel Ritter Sport nicht mochte, die ich ihr geschenkt habe. Viel lieber
hitte sie die andere gehabt, die Joy bekommen hat. Aber beide haben ihre
Tafeln schon aufgegessen. Ich komme aus einer Familie, in der viel geredet
wird. Immer wieder versuche ich, ein Gesprich in Gang zu bringen.

»How was school?«, frage ich Faraja.

»Good, sagt er und sieht mich feindselig an.

Maryam hat inzwischen auf eine schlecht ins Englische synchronisierte
Bollywood-Serie umgeschaltet. Fast unwirklich gutaussehende, perfekt
geschminkte und ausgeleuchtete Menschen hangeln sich von einem
Familienzwist zum nichsten. Um 21 Uhr ziehe ich mich in mein Zimmer
zurlick, um Tagebuch zu schreiben. Dann mochte ich schlafen. Aber
obwohl es schon elf ist, liasst Joy den Fernseher auf voller Lautstirke
laufen. Um zwanzig nach elf gehe ich noch mal ins Wohnzimmer. »Ich



gehe jetzt schlafen, sage ich, »Gute Nacht!« Sie lichelt nur kurz und lasst
den Fernseher laut. Faraja und Lisa liegen auf dem Sofa und sind
eingeschlafen. Maryam schlift im Nebenzimmer. Anscheinend haben sich
alle auRer mir schon an den Fernsehldrm gewohnt.

Kurz nach Mitternacht stellt Joy den Fernseher aus. Aber schlafen kann
ich immer noch nicht. Die Luft ist stickig und riecht unangenehm. Die
Fenster lassen sich nicht 6ffnen. Uber meinem Kopf kreisen aufdringlich
sirrend Moskitos, ein Netz gibt es nicht. Ich schalte das Licht an, um sie
zu jagen, vergeblich. Da sehe ich, wie eine grofSe Wanze {iber mein Bett
kriecht. Eine andere Wanze klebt tiber mir an der Wand. Ich erschlage sie
mit der Tageszeitung The Nation, die ich heute Morgen gekauft habe,
knipse das Licht wieder aus und versuche zu schlafen. Keine Chance.
Uberall juckt es von Moskitostichen. Ich besprithe Arme, Beine und
Gesicht mit Anti-Moskito-Spray und schlucke eine Malarone, ein Anti-
Malaria-Medikament. Mein Hals zieht sich zu, meine Nase verstopft, ich
werde krank. Auf keinen Fall werde ich hier noch einmal ibernachten. Joy
hat mich far zwei Nichte aufgenommen, aber ich buche noch in
derselben Nacht iber mein Smartphone ein ginstiges Hotelzimmer in
Nairobi. Schlafen kann ich immer noch nicht. Ich frage mich, mit welcher
Ausrede ich Joy absagen kann. Um fiinf Uhr beginnen die Viogel neben
meinem Fenster einen Riesenkrach, um Viertel vor sechs steht Faraja auf,
er hat einen sehr langen Schulweg. Um sechs dimmere ich endlich weg
und bekomme noch zwei Stunden Schlaf.

Mein Wecker klingelt um acht, und ich bin heilfroh, dass ich aufstehen
kann. Auf die Dusche mit dem gebrauchten Wasser aus dem blauen
Plastikeimer verzichte ich, Deo und Gel miissen reichen. Vermutlich ist es
alles eine Frage der Gewohnheit, aber leider komme ich schneller an

meine Grenzen, als ich gehofft habe. Joy und ich besuchen ihre



Verwandten, die nur zehn Minuten entfernt wohnen, in einer ebenfalls
sehr dunklen Wohnung. Es stellt sich heraus, dass Joy nicht nur ihre
eigenen drei Kinder grofRgezogen hat, sondern auch die drei Kinder ihrer
verstorbenen Schwester, darunter die sehr korpulente Ada, die
mittlerweile eine zweijdhrige Tochter hat, Shina. Mit ihr hat Joy gestern
Abend schon eine Viertelstunde lang geskypt. Dann ist da noch die
gertenschlanke  Cousine Welma und ein ldssig ldchelnder,
hochgeschossener junger Mann, der jingste Sohn ihrer verstorbenen
Schwester. »Hey, ich bin Mike«, begriif$t er mich. »Aber du kannst mich
Magic nennen.« Wir bleiben nur fiinfzehn Minuten, denn wir wollen zu
David Sheldricks Elephant Orphanage, das nur eine Stunde am Tag
geoftnet hat, von elf bis zwolf, wohin ich Joy einlade. Im Uber dorthin
verrdt mir Joy, dass Magic das Sorgenkind der Familie ist. Die Universitit
von Nairobi hat ihn mit ein paar Freunden beim Kiffen erwischt und ein
Jahr lang der Uni verwiesen. »Und da hat er noch Glick, erklart Joy. »Sie
hitten ihn auch locker zwei Jahre suspendieren konnen!«

Im Elefantenwaisengehege sammeln sich ungefihr zur Hilfte weile
Touristen und schwarze Schulklassen in Schuluniformen um eine
Absperrung, ehe um finf nach elf zehn junge Elefanten hierhertraben,
um von den Wirtern aus riesigen Flaschen mit Milch gefiittert zu werden.
Sie fithren sie so nah an die Absperrung, dass die Schulkinder ihr Fell
anfassen konnen. Ich strecke auch meine Hand aus. Eine harte, haarige
Kruste. Dieses Waisenhaus ist einmalig. Hier leben Babyelefanten aus
ganz Kenia, die ihre Miitter verloren haben und von Wildhiitern gefunden
wurden. Wenn sie erwachsen sind, werden sie in die Freiheit entlassen.
Abends lese ich in The Nation, dass Botswana, wo 135 000 Elefanten in
Freiheit leben, das Jagdverbot fiir Elefanten aufgehoben hat. Westliche
Naturschiitzer protestieren entsetzt, aber die Regierung weist darauf hin,

wie zerstorerisch die Elefanten sein konnen, wenn sie Felder und Ernten



