


UBER DIESES BUCH

Oxford, Ende des 19. Jahrhunderts. Esme wichst in einer Welt der Worter auf.
Unter dem Schreibtisch ihres Vaters, der als Lexikograph am ersten Oxford
English Dictionary arbeitet, liest sie neugierig heruntergefallene Papiere auf.
Nach und nach erkennt sie, was die minnlichen Gelehrten oft achtlos
verwerfen und nicht in das Worterbuch aufnehmen: Es sind allesamt Begriffe,
die Frauen betreffen. Entschlossen legt Esme ihre eigene Sammlung an, will die
Worter festhalten, die fern der Universitit wirklich gesprochen werden. Sie
stiirzt sich ins Leben, findet Verbiindete, entdeckt die Liebe und beginnt fiir die
Rechte der Frauen zu kimpfen.

UBER DIE AUTORIN

Pip Williams, geboren in London, aufgewachsen in Sydney, lebt mit ihrer
Familie in Stdaustralien. Sie ist Sozialwissenschaftlerin und neben ihrer
Forschung leidenschaftliche Autorin eines Reisememoirs, von Artikeln,
Buchrezensionen, Flash Fiction und Gedichten. Thre Faszination fiir Sprache
und ihre Recherchen in den Archiven des Oxford English Dictionary
inspirierten ihren ersten Roman Die Sammlerin der verlorenen Worter, der ein
Nr.-1-Sensationserfolg in Pips australischer Heimat wurde. Mehrfach
preisgekront, stand dieser Roman auf der Shortlist fir den Walter Scott Prize
tfor Historical Fiction.



PIP WILLIAMS

DIE
SAMMILERIN
DER
VERLORENEN
WORTER

Roman

Aus dem Englischen
von Christiane Burkhardt

DIANA



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt und enthilt technische Sicherungsmalinahmen
gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte
Verarbeitung, Vervielfiltigung, Verbreitung oder 6ffentliche Zuginglichmachung, insbesondere in

elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich zichen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so ibernehmen wir fiir deren Inhalte keine
Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machten, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der
Erstveroffentlichung verweisen.

Copyright © 2020 by Pip Williams
Die Originalausgabe erschien 2020
unter dem Titel 7he Dictionary of Lost Words bei Affirm Press, Melbourne.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2022 by Diana Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Stral3e 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Antje Steinhiuser
Covergestaltung: t.mutzenbach design, Minchen
nach einer Originalvorlage von Penguin Random House US
Coverdesign: Micaela Alcaino
Covermotiv: © Shutterstock.com (4Max; Preto Perola;
ESB Professional; Sur; Andrey_Kuzmin;
Gerisima; Soyka; Vitalina Rybakova; Marrilena)
Satz: Leingirtner, Nabburg
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-641-27236-4
V004

www.diana-verlag.de


http://www.diana-verlag.de/

Fiir Ma und Pa



PROLOG

Februar 1886

_Vor dem verlorenen Wort gab es noch ein anderes. Es erreichte das

Skriptorium in einem gebrauchten Umschlag — die alte Adresse war
ausgestrichen und durch Dr. Murray, Sunnyside, Oxford ersetzt worden.

Es war Vaters Aufgabe, die Post zu 6flnen, und meine, auf seinem Schof3 zu
sitzen wie eine Konigin auf threm Thron, thm dabei zu helfen, jedes Wort
vorsichtig aus seiner papiernen Schutzhiille zu nehmen. Er pflegte mir zu
sagen, auf welchen Stapel ich es legen sollte, und hielt manchmal inne, um
meine Hand zu nehmen und meinen Finger die Buchstaben hinauf und hinab
zu fihren, wobel er sie mir ins Ohr flisterte. Er sagte das Wort, und ich
wiederholte es, dann verriet er mir seine Bedeutung.

Dieses Wort war auf einem Stiick Packpapier notiert worden. Dort, wo es
abgerissen worden war, um den von Dr. Murray geforderten Abmessungen zu
entsprechen, wies es raue Kanten auf. Vater hielt inne, und ich bereitete mich
darauf vor, es erklirt zu bekommen. Aber seine Hand nahm nicht die meine,
und als ich mich umdrehte, um ihn zur FEile anzutreiben, erstarrte ich
angesichts seiner Miene. Obwohl wir uns so nah waren, war sein Blick in weite
Ferne gerichtet.

Ich wandte mich wieder dem Wort zu und versuchte, es zu verstehen. Ohne
von ithm gefihrt zu werden, fuhr ich jeden Buchstaben nach.

»Was bedeutete es?«, fragte ich.

»Lily, sagte er.

»Wie Mamar«

»Wie Mama.«

»Heil3t das, dass sie auch im Worterbuch vorkommen wird?«



»In gewisser Weise, ja.«

»Werden wir alle im Worterbuch vorkommenr«

»INein.«

»Warum?«

Ich spiirte, wie ich mich mit seiner Atmung hob und senkte.

»Ein Name muss etwas bedeuten, damit er ins Worterbuch kommt.«

Erneut betrachtete ich das Wort. »War Mum wie eine Blumer«, fragte ich.

Vater nickte. »Die schonste Blume tiberhaupt.«

Er griff nach dem Wort und las den darunter stehenden Satz. Dann drehte er
den Zettel um und hielt nach mehr Ausschau. »Da fehlt was«, stellte er fest.
Aber er las das Wort erneut, seine Augen huschten hin und her, als kdnnte er
doch noch finden, wonach er suchte. Er legte das Wort auf den kleinsten
Stapel.

Vater schob seinen Stuhl vom Sortiertisch zuriick. Ich kletterte von seinem
Scho3 und bereitete mich darauf vor, den ersten Stapel Belegzettel
entgegenzunehmen. Auch etwas, wobei ich thm helfen konnte, und ich liebte es
zu sehen, wie jedes Wort seinen Platz in den Regalfichern zugewiesen bekam.
Er griftf zu dem kleinsten Stapel, und ich versuchte zu erraten, wo Mum
hinkdme. »Nicht zu weit oben und nicht zu weit unten«, sang ich stumm vor
mich hin. Doch statt mir die Worter in die Hand zu legen, machte Vater drei
grof3e Schritte zum Kamin und watf sie in die Flammen.

Es waren drei Belegzettel. Als sie seine Hand verlieSen, wurde ein jeder an
einen anderen Ort gewirbelt. Ich sah, wie sich das Wort Lz/y einrollte, noch ehe
es gelandet war.

Ich horte mich schreien, wihrend ich auf den Kamin zurannte. Ich horte, wie
Vater meinen Namen bellte. Der Zettel wand sich.

Ich griff nach thm, um ihn zu retten, auch wenn das Packpapier bereits
angekokelt war und die Buchstaben darauf zu Schatten wurden. Ich bildete mir
ein, ihn halten zu konnen wie ein verblasstes, wintetlich-trockenes Eichenblatt,
aber als ich die Finger darum schloss, zerstob et.

Ich hitte ewig so verharren konnen, doch Vater riss mich mit einer Gewalt
fort, dass mir die Luft wegblieb. Er rannte mit mir aus dem Skriptorium und
steckte meine Hand in den Schnee. Sein Gesicht war aschfahl, deshalb sagte ich
ithm, dass es nicht wehtue. Aber als ich die Hand o6flnete, klebten die



geschwirzten Wortfetzen an meiner versengten Haut.

* ok

Manche Worter sind wichtiger als andere — das habe ich gelernt, als ich im
Skriptorium aufwuchs. Aber ich habe lange gebraucht, um zu verstehen,

warum das so ist.
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Maz 1887

Smpz‘orzﬂm Das klingt, als wire es ein beeindruckendes Gebiude gewesen, in

dem noch die leisesten Schritte zwischen Marmorboden und vergoldeter
Kuppel widerhallen. Aber es war nur ein Schuppen im rickwirtigen Garten
eines Hauses in Oxford.

Doch statt Schaufel und Rechen enthielt der Gartenschuppen Worter. Jedes
Wort der englischen Sprache war auf postkartengroflen Zetteln notiert.
Freiwillige Mitarbeiter aus aller Welt schickten sie ein, worauthin sie zu
Biindeln geordnet in den Hunderten von Regalfichern aufbewahrt wurden, die
die Winde des Schuppens saumten. Dr. Murray war der Einzige, der scriptorium
sagte — bestimmt fand er es beschimend, dass die englische Sprache in einem
Gartenschuppen gelagert wurde —, alle anderen, die dort arbeiteten, nannten es
einfach blof3 Scrippy. Alle bis auf mich. Mir gefiel, wie es sich anfiihlte, das
Wort seriptorium in den Mund zu nehmen, meine Lippen sanft darum zu
wolben. Ich brauchte lange, bis ich es aussprechen konnte, und als es endlich
so weit war, kam nichts anderes mehr infrage.

Vater half mir einmal dabei, in den Fichern nach seriptorium zu suchen. Wir
fanden funf Belegzettel mit Beispielen fiir den Gebrauch des Wortes, und alle
Zitate reichten kaum mehr als hundert Jahre zuriick. Sie lauteten mehr oder
weniger gleich, und keines bezog sich auf einen Schuppen im riickwirtigen
Garten eines Hauses in Oxford. Ein seriprorium, so die Belegzettel, sei eine
Schreibstube in einem Klostet.

Trotzdem konnte ich verstehen, warum Dr. Murray dieses Wort ausgesucht
hatte. Seine Assistenten und er waren auch ein bisschen so wie Monche, und
als ich funf Jahre alt war, konnte ich mir leicht vorstellen, dass das Worterbuch
thre Heilige Schrift war. Als Dr. Murray mir erklirte, dass es eine
Lebensaufgabe war, all die Worter zusammenzutragen, fragte ich mich: wessen
Lebensaufgabe? Sein Haar war bereits aschgrau, und erst die Hilfte des



Buchstabens B war erfasst.

* ok

Vater und Dr. Murray hatten als Lehrer in Schottland gearbeitet — lange bevor
es ein Skriptorium gab. Und weil sie Freunde waren, weil ich keine Mutter
hatte, die sich um mich kiimmerte, weil Vater einer von Dr. Murrays
bewihrtesten Lexikographen war, driickten alle ein Auge zu, wenn auch ich
mich im Skriptorium aufhielt.

Das Skriptorium war ein magischer Ort — ganz so, als wiirde alles, was es
jemals gab und geben wiirde, an ithm aufbewahrt. Biicher tiirmten sich auf
jeder freien Fliche. Frithere Worterbiicher, historische Texte und uralte Sagen
tillten die Regale, die einen Schreibtisch vom anderen trennten oder eine
Nische bildeten, in der ein Stuhl stand. Thre Ficher reichten vom Boden bis zur
Decke. Sie waren voller Zettel, und Vater meinte mal, dass ich nach ihrer
Lektiire die Bedeutung von allem kennen wiirde.

In der Mitte stand der Sortiertisch. An einem Ende sal3 Vater, wihrend an
jeder Seite Platz fiir drei Assistenten war. Am anderen Ende befand sich Dr.
Murrays Stehpult, mit Blick auf all die Worter und Minner, die thm halfen, sie
zu definieren.

Wir waren stets vor den anderen Lexikographen da, und in dieser kurzen Zeit
hatte ich Vater und die Worter ganz fir mich allein. Ich sal3 auf seinem Schof3
am Sortiertisch und half ihm beim Ordnen der Zettel. Immer wenn wir auf ein
Wort stieBen, das ich nicht kannte, las er das dazugehorige Zitat vor und half
mir, seine Bedeutung zu verstehen. Wenn ich die richtigen Fragen stellte,
versuchte er, das Buch zu finden, aus dem das Zitat stammte, um mitr noch
mehrt daraus vorzulesen. Es war wie eine Schatzsuche, und manchmal fand ich
Gold.

»This boy had been a scatter-brained scapegrace from his birth.« — »Dieser Junge war
von Geburt an ein zerstreuter Taugenichts.« Vater las das Zitat von einem
Zettel ab, den er gerade aus einem Umschlag gezogen hatte.

»Bin ich ein zerstreuter Taugenichtsr«, fragte ich.

»Manchmal.« Vater kitzelte mich.

Dann fragte ich, wer dieser Junge sei, und Vater zeigte mir, was oben auf dem



Zettel stand.

»Ala-ed-Din and the Wonderful Lamp« —»Aladin und die Wunderlampe, las er.

Wenn die anderen Assistenten kamen, kroch ich unter den Sortiertisch.

»Sei miuschenstill und komm uns nicht in die Quere«, ermahnte mich Vater.

Es war leicht, sich zu verstecken.

Am Ende dieses Tages sal3 ich in der Wirme des Kamins auf Vaters Schof3,
und wir lasen »Aladin und die Wunderlampe«. Eine ganz alte Geschichte, wie
mir Vater erklirte. Sie handelte von einem Jungen aus China. Als ich fragte, ob
es noch mehr solche Geschichten gebe, meinte er, noch tausend mehr. Diese
Geschichte war anders als alles, was ich bisher gehort hatte, sie spielte an einem
Ort, an dem ich noch nie gewesen war, und handelte von niemandem, den ich
kannte. Ich schaute mich im Skriptorium um und stellte mir vor, es wire die
Lampe eines Geistes. Von auflen sah es ganz gewohnlich aus, doch von innen
war es voller Wunder. Und vieles war nicht das, wonach es aussah.

Nachdem ich Vater am nichsten Tag mit den Zetteln geholfen hatte, bettelte
ich um eine neue Geschichte. In meiner Begeisterung vergal3 ich miuschenstill
zu sein und kam ihm in die Quere.

»Ein Taugenichts wird hier nicht bleiben diirfenl«, warnte mich Vater, und ich
stellte mir vor, in Aladins Hohle verbannt zu werden. Den Rest des Tages
verbrachte ich unter dem Sortiertisch, wo mich ein kleiner Schatz erwartete.

Es war ein Wort, das vom Tischende kam. Wenn es in meiner Nihe landet, so
sagte ich mir, werde ich es retten und Dr. Murray hochstpersonlich tibergeben.

Ich schaute thm zu. Eine Ewigkeit beobachtete ich, wie es auf unsichtbaren
Luftstromungen einherschwebte. Ich ging davon aus, dass es auf dem
ungefegten Boden landen wiirde, doch das tat es mitnichten. Es flatterte durch
die Luft wie ein Vogel, setzte beinahe auf, um dann einen Salto schlagend
emporzuwirbeln, als wire es von einem Geist gebissen worden. Nie hitte ich
damit gerechnet, dass es in meinem Schol3 landen, dass es so weit fliegen
wirde. Doch genau das tat es.

Das Wort lag in den Falten meines Kleides wie ein funkelndes
Himmelsgeschenk. Ich wagte nicht, es zu berithren. Nur in Vaters Beisein
durfte ich die Worter halten. Ich wollte schon nach ihm rufen, doch etwas lief3
mich innehalten. Lange sal3 ich so mit dem Wort da, wollte es anfassen und
dann doch wieder nicht. Was war das fiir ein Wort? Wem gehorte es? Niemand



buckte sich, um es zurtickzufordern.

Irgendwann griff ich danach und achtete darauf, seine silbrigen Fliigel nicht
zu zerknittern. Ich hielt es mir ganz nah vors Gesicht. Im Dimmerlicht meines
Verstecks war es nur schwer zu entziffern. Ich rutschte in Richtung eines
Vorhangs aus flimmerndem Staub, der zwischen zwei Stiihlen hing.

Ich hielt das Wort ins Licht. Schwarze Tinte auf weilem Papier. Acht
Buchstaben; der erste war ein Bienen-B. Ich formte den Rest mit den Lippen,
wie Vater es mir beigebracht hatte. O fiir Orange, N fiir naseweis, D fiir Dachs,
M fir Murray, A fir Apfel, I fir Insel und noch mal D fiir Dachs. Ich flisterte
die Buchstaben. Der Anfang war leicht: bond. Fiir den Rest brauchte ich etwas
linger, aber dann fiel mir wieder ein, dass A und I zusammengezogen werden
konnen. Maid.

Das Wort hiel3 bondmaid — leibeigene Magd. Darunter standen andere Worter,
die sich verflochten wie ein Wollfaden. Ich konnte nicht beurteilen, ob sie sich
zu einem Zitat zusammensetzten, das ein freiwilliger Mitarbeiter eingeschickt
hatte, oder zu einer Definition, die von einem von Dr. Murrays Assistenten
notiert worden war. Vater sagte immer, all die Stunden, die er im Skriptorium
verbringe, dienten dazu, schlau aus den Wortern zu werden, die von
Freiwilligen eingesandt wurden. Mit dem Ziel, die Bedeutung ebendieser
Worter im Worterbuch zu definieren. Das sei wichtig und sorge auch dafiir,
dass ich eine Ausbildung und drei warme Mahlzeiten am Tag erhalte, damit
einmal eine reizende junge Dame aus mir werde. Die Worter, so meinte er,
seien fir mich.

»Wird man sie alle definieren?«, fragte ich thn einmal.

»Manche wird man weglassen, erwiderte Vater.

»Warum?«

Er schwieg. »Sie sind einfach nicht zuverlidssig genug belegt.« Ich runzelte die
Stirn, und er sagte: »Weil sie von zu wenigen Leuten aufgeschrieben wurden.«

»Und was passiert mit diesen weggelassenen Worternr«

»Die kommen zuriick in die Ficher. Gibt es nicht genug Informationen
daruber, werden sie aussortiert.«

»Aber wenn sie nicht ins Worterbuch kommen, werden sie vielleicht
vergessenl«

Er neigte den Kopf und sah mich an, als hitte ich etwas Wichtiges gesagt. »Ja,



das ist gut moglich.«

Ich wusste also, was passierte, wenn ein Wort aussortiert wurde. Ich faltete
bondmaid sorgtiltig zusammen und steckte es in meine Schiirzentasche.

Kurz darauf tauchte Vaters Gesicht unter dem Sortiertisch auf. »Beeil dich,
Esme! Lizzie wartet schon auf dich.«

Ich spihte zwischen den vielen Beinen hindurch — zwischen denen von
Stithlen, Tischen und Minnern — und sah Murrays junges Dienstmidchen in
der offenen Tiir stehen, die Schiirze straff um die Taille gebunden, zu viel Stoft
dariber und zu viel Stoft darunter. Sie wachse erst noch in ihre Uniform
hinein, erkldrte sie mir, doch von meiner Warte aus kam sie mir vor wie
jemand, der Verkleiden spielt. Ich krabbelte zwischen den verschiedenen
Beinen hindurch und eilte zu ihr.

»Das nichste Mal kommst du tein und suchst nach mir, das wire noch
lustiger«, schlug ich vor.

»Da is kein Platz fur mich.« Sie nahm meine Hand und fiithrte mich in den
Schatten der Esche.

»Wo ist dann dein Platzr«

Sie runzelte die Stirn und zuckte mit den Schultern. »In dem Zimmer am
Ende der Treppe, nehm ich an. In der Kiiche, wo ich Mrs. Ballard zur Hand
geh, aber auch nur dann. Und sonntags in der Kirche, in St. Mary Magdalen.«

»Und sonst nirgendwor«

»Im Garten, wenn ich mich um dich kimmere — damit wir Mrs. B nich in die
Quere kommen. Und immer 6fter in der Markthalle, wegen ihrer kaputten
Knie.«

»Hast du schon immer in Sunnyside gewohntr«, fragte ich.

»Nein, nicht immer.« Sie schaute auf mich herunter, und ich wunderte mich,
wo thr Licheln geblieben war.

»Wo denn dann?«

Sie zogerte. »Bei meiner Mum und den anderen Kleinen.«

»Welchen Kleinen?«

»Den anderen Kindern.«

»S0o wie ichr«

»So wie du, Essymay.«

»Sind sie totr«



»Blof3 meine Mum. Die Kleinen sin’ woandershin gekommen, keine Ahnung,
wohin. Die waren noch zu klein, um in Stellung zu geh’n.«

»Was heil3t Stellungr«

»Horste nie auf, mich mit Fragen zu 16chernr« Lizzie packte mich unter den
Achseln und schwenkte mich im Kreis, bis uns beiden so schwindlig war, dass
wir uns ins Gras fallen lie3en.

»Und wo ist mein Platz?«, fragte ich, als der Schwindel nachliel3.

»Im Scrippy, nehm ich an, bei deinem Vater. Im Garten, in meinem Zimmer
und auf’m Kichenhocker.«

»In meinem Hausr«

»’turlich in deinem Haus, obwohl du die meiste Zeit hier bist.«

»Ich hab keinen Ort extra fiir sonntags, so wie du.«

Lizzie runzelte die Stirn. »O doch, hast du. St. Barnabas.«

»Da gehen wir blo3 manchmal hin. Und wenn, nimmt Vater ein Buch mit.
Das legt er aufs Gesangbuch und liest, statt zu singen.« Ich lachte bei dem
Gedanken, wie sich Vaters Mund o6flnete und wieder schloss, wihrend er
nachahmte, was die Glaubensgemeinde gerade tat, ohne dass auch nur ein
einziger Ton herauskam.

»Dartiber lacht man nicht, Essymay.« Lizzie legte die Hand auf den Kruzifix-
Anhinger, der sich, wie ich wusste, unter ihrer Kleidung befand. Ich bekam
Angst, sie kdnnte schlecht Giber Vater denken.

»Weil Lily gestorben ist«, sagte ich.

Lizzies Stirnrunzeln wich Traurigkeit, aber das wollte ich auch nicht.

»Aber er sagt, dass ich mir selbst ein Bild machen soll. Von Gott und dem
Himmel. Deshalb gehen wir in die Kirche.« Ihre Ziige entspannten sich, und
ich beschloss, ein harmloseres Thema anzuschneiden. »Mein liebster Platz ist
das Haus der Murrays, sie nennen es Sunnyside«, erklirte ich. »Das
Skriptorium. Dann dein Zimmer, dann die Kiiche, wenn Mrs. Ballard bickt —
vor allem wenn sie gefleckte Scones macht.«

»Du bist ja lustig, Essymay — die heilen Rosinen-Scones.«

Vater sagte immer, Lizzie sei selbst noch ein Kind. Und wenn er mit ihr
sprach, merkte ich es auch. Dann stand sie so still wie moglich da, mit
verschrinkten Hinden, damit sie nicht wild damit herumfuchtelte, und nickte
zu allem, wobei sie kaum ein Wort verlor. Bestimmt hatte sie Angst vor thm so



wie ich vor Dr. Murray. Doch kaum war Vater fort, sah sie mich schrig von der
Seite an und zwinkerte mir zu.

Wihrend wir im Gras lagen und sich der Himmel iiber unseren Kopfen
drehte, beugte sie sich plotzlich zu mir und zauberte eine Blume hinter meinem
Ohrt hervor.

»Ich hab ein Geheimnis«, gestand ich.

»Und was soll das sein, du kleiner Kohlkopf, dur«

»Das kann ich dir hier nicht zeigen. Dann weht es vielleicht fort.«

Auf Zehenspitzen liefen wir quer durch die Kiiche zur schmalen Treppe, die
zu Lizzies Zimmer fihrte. Mrs. Ballard beugte sich in der Vorratskammer tGber
eine Dose mit Mehl, und alles, was ich von ihr sah, war ein dicker, von blauem
Karostoff bedeckter Hintern. Wenn sie uns sah, hitte sie gleich einen Auftrag
fir Lizzie, und dann wiirde mein Geheimnis warten miissen. Ich legte den
Finger auf die Lippen, doch ein Kichern stieg in mir auf. Lizzie sah es bereits
kommen, weshalb sie mich mit ihren diitnnen Armchen die Treppe hochzog,

Im Zimmer war es kalt. Lizzie nahm die Decke von ihrem Bett und legte sie
wie einen Teppich auf den nackten Boden. Ich fragte mich, ob welche von den
Murray-Kindern nebenan waren, denn dort lag das Kinderzimmer. Manchmal
horten wir den kleinen Jowett weinen, aber nie sehr lange. Mrs. Murray eilte
dann immer schnell herbei oder eines der dlteren Geschwister. Ich lauschte an
der Wand und hoérte die Laute, die das Baby beim Aufwachen machte, ganz
leise und noch keine richtigen Worte. Ich stellte mir vor, wie es die Augen
Offnete und merkte, dass es allein war. Der Kleine wimmerte eine Weile und
begann dann zu weinen. Diesmal kam Hilda. Als das Weinen verstummte,
erkannte ich sie an ihrer glockenhellen Stimme. Sie war dreizehn, genau wie
Lizzie, und ihre kleinen Schwestern Elsie und Rosfrith waren nie weit von ihr
entfernt. Als ich mich mit Lizzie auf die Decke setzte, stellte ich mir vor, dass
die anderen nebenan dasselbe taten. Was sie wohl spielten?

Lizzie und ich salen uns im Schneidersitz gegeniiber, unsere Knie berithrten
sich leicht. Ich hob beide Hinde, um mit einem Klatschspiel zu beginnen, aber
beim Anblick meiner komischen Finger hielt Lizzie inne. Sie waren rot und
runzlig,

»Sie tun nicht mehr weh«, sagte ich.

»Wirklich?«



Ich nickte, und wir begannen zu klatschen, auch wenn sie meine komischen
Finger viel zu vorsichtig beriihrte, als dass man es Klatschen hitte nennen
konnen.

»Und, was ist dein gro3es Geheimnis, Essymayr«

Fast hitte ich es vergessen. Ich griff in die Tasche meiner Schiirze und zog
den Zettel hervor, der vormittags in meinem Schof3 gelandet war.

»Was ist denn das fiir ein GeheimnisP« Lizzie nahm mir den Zettel ab und
drehte thn um.

»Das ist ein Wort, aber ich kann nur diesen Teil hier entziffern.« Ich zeigte auf
bondmaid. »Kannst du mir den Rest votlesen?«

Sie fuhr die Worte mit dem Finger nach, genau wie ich. Nach einer Weile gab
sie mir den Zettel zurtck.

»Wo hast du das denn her?«

»Es hat mich gefunden«, erwiderte ich. Und als ich merkte, dass ihr das nicht
gentigte: »Einer der Assistenten hat es weggeworfen.«

»Die haben es also weggeworfenr«

»Jax, antwortete ich, ohne den Blick zu senken. »Manche Worter ergeben
einfach keinen Sinn, und die werden weggeworfen.«

»Und, was machst du jetzt mit deinem Geheimnis?«, fragte Lizzie.

Dartiber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ich hatte es Lizzie blof3 zeigen
wollen. Ich wusste, dass ich Vater unméglich bitten konnte, es aufzubewahren,
und in meiner Schiirze konnte es auch nicht ewig bleiben.

»Kannst du es fiir mich aufbewahrenr«

»Ich denke schon, wenn du das willst. Auch wenn ich nicht versteh, was so
besonders daran sein soll.«

Es war etwas Besonderes, weil es zu mir gekommen war. Hs war fast ein
Nichts, aber eben doch nicht. Es war klein und empfindlich, gut méglich, dass
es nichts Wichtiges bedeutete, aber ich musste es vor dem Kaminfeuer retten.
Ich wusste nicht, wie ich Lizzie das begreiflich machen sollte, aber sie bohrte
nicht weiter nach. Stattdessen ging sie auf alle viere, griff unter ihr Bett und zog
eine kleine Koffertruhe aus Holz darunter hervor.

Ich sah zu, wie sie durch die diinne Staubschicht auf dem verkratzten Deckel
tuhr. Sie hatte es nicht eilig, ithn autzuklappen.

»Was ist da drin?«



»Nichts. Alles, was ich hatte, ist fir diese Dienstmidchenuniform
draufgegangen.«

»Brauchst du die Koffertruhe nicht zum Verreisenr«

»Ich werd sie nicht brauchen.« Sie 6flnete den Riegel.

Ich legte mein Geheimnis auf den Boden der Truhe und setzte mich wieder
auf die Fersen. Es sah winzig und verloren aus. Ich schob es erst in die eine
und dann in die andere Ecke der Truhe. Schlief3lich holte ich es wieder heraus
und wolbte die Hinde darum.

Lizzie strich mir Gbers Haar. »Du musst weitere Schitze finden, damit sie
deinem Geheimnis Gesellschaft leisten.«

Ich stand auf; hielt den Zettel so hoch wie moglich tiber die Truhe und lie3
los, um zuzusehen, wie er hinabflatterte, hin und her wirbelte, bis er in einem
Winkel der Truhe zur Ruhe kam.

»Hier will er hin.« Ich beugte mich vor, um den Zettel glatt zu streichen. Aber
das ging nicht. Unter dem Papier, mit dem die Truhe verkleidet war, befand
sich ein Knubbel. An der Ecke hatte es sich bereits gelost, sodass ich es weiter
abpulte.

»Die Truhe ist nicht leer, Lizzie«, sage ich, als der Kopf einer Nadel
auftauchte.

Lizzie beugte sich tiber mich, um zu gucken, wovon ich sprach.

»Das ist eine Hutnadel.« Sie griff danach. Ihr Ende bestand aus drei kleinen
aufeinandersitzenden Petlen, eine jede bunt wie ein Kaleidoskop. Lizzie drehte
die Hutnadel zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. Ich konnte
regelrecht zusehen, wie ithre Erinnerung zuriickkehrte. Sie presste sie an die
Brust, kiisste mich auf die Stirn und legte die Hutnadel vorsichtig auf ihren
Nachttisch, neben das kleine Foto von ihrer Mutter.

* ok %k

Unser Heimweg nach Jericho, das Viertel, in dem wir wohnten, dauerte linger
als no6tig, weil ich noch klein war und weil Vater gern einen Umweg machte, um
seine Pfeife zu rauchen. Ich liebte ihren Duft.

Wir iiberquerten die breite Banbury Road und liefen dann die St Margaret’s
hinunter, vorbei an groB3en, paarweise errichteten Hiusern mit hiibschen



Girten und schattenspendenden Bdumen. Dann fihrte ich uns in einem
Zickzack-Parcours durch schmale Stril3chen, in denen die Hiuser dicht
nebeneinanderstanden, sich aneinanderlehnten wie die Belegzettel in ihren
Regalfichern. Als wir in die Observatory Street einbogen, klopfte Vater seine
Pfeife an einer Mauer aus und steckte sie zurtick in seine Tasche. Anschlie3end
nahm er mich auf die Schultern.

»Bald wirst du zu grol3 dafiir sein«, meinte er.

»Bin ich dann keine Kleine meht?«

»Nennt Lizzie dich so?«

»Unter anderem. Sie nennt mich auch Kohlkopf und Essymay.«

»Kleine versteh ich ja noch und Essymay auch — aber warum nennt sie dich
Kohlkopf?«

Kohlkopf wurde stets von einer Liebkosung oder von einem zirtlichen
Licheln begleitet. Ich fand das vollig logisch, konnte es aber nicht erkliren.

Unser Haus lag auf halber Hohe der Observatory Street, gleich hinter der
Adelaide Street. Als wir die Kreuzung erreichten, zihlte ich laut: »Eins, zwet,
drei, vier — halt, wir wohnen hierl«

Wir hatten einen alten Messingtiirklopfer in Form einer Hand. Lily hatte ithn
an einem Antiquititenstand in der Markthalle entdeckt. Laut Vater war er ganz
angelaufen und verkratzt gewesen, mit Flusssand zwischen den Fingern, aber
er hatte thn gesdubert und am Tag ihrer Hochzeit an der Haustlir angebracht.
Jetzt zog er seinen Schliissel aus der Tasche, und ich beugte mich vor, um Lilys
Hand mit meiner zu bedecken. Ich lieB3 sie viermal klopfen.

»Keiner zu Hause.«

»Aber gleichl« Er 6ffnete die Tiir, und ich zog den Kopf ein, als er in den Flur
trat.

* ok %k

Vater setzte mich ab, stellte seine Tasche auf die Kommode und las die Briefe
vom Boden auf. Ich folgte ihm durch den Flur in die Kiiche und setzte mich an
den Tisch, wihrend er unser Abendessen zubereitete. Dreimal die Woche kam
eine Haushaltshilfe, um fiir uns zu kochen, zu putzen und die Wische zu
machen, aber heute war sie nicht dran.



»Werde auch ich in Stellung gehen, wenn ich keine Kleine mehr bin?r«

Vater riittelte an der Pfanne, um die Wiirste zu wenden, und sah dann zum
Kichentisch, wo ich sal3.

»Nein, wirst du nicht.«

»Warum nicht?«

Wieder wendete er die Wiirste. »Das ist nicht so leicht zu erkliren.«

Ich wartete. Er atmete tief durch, und seine Denkfalten zwischen den Brauen
wurden tiefer. »Lizzie hat Glick, in Stellung zu sein, aber fiir dich wire es ein
Ungliick.«

»Das versteh ich nicht.«

»Nein, vermutlich nicht.« Er goss die Erbsen ab, stampfte die Kartoffeln und
gab dann alles zusammen mit den Wiirsten auf unsere Teller. Nachdem er sich
endlich gesetzt hatte, sagte er: »Service, Stellung — je nachdem, wer man ist, kann
das etwas ganz Unterschiedliches bedeuten, Essy. Das hingt davon ab, welchen
Platz man in der Gesellschaft einnimmt.«

»Werden alle verschiedenen Bedeutungen im Worterbuch stehenr«

Seine Denkfalten glitteten sich. »Wir werden morgen in den Fichern
nachschauen, einverstanden?«

»Wire Lily in der Lage gewesen, service zu erkliren?«, fragte ich.

»Deine Mutter hitte Worte genug gehabt, um dir die ganze Welt zu erkliren,
Essy, aber weil sie nicht mehr da ist, miissen wir das Scrippy zurate ziehen.«

X % x

Am nichsten Morgen, noch bevor wir die Post sortierten, hob Vater mich
hoch und liel3 mich die Ficher mit S-Wortern durchsuchen.

»Schauen wir mal, was wir da haben.«

Vater zeigte auf ein Fach, das fast etwas zu weit oben lag, aber dann doch
nicht. Ich zog ein Zettelbiindel heraus. Service stand auf dem Deckblatt und
darunter: Bedeutungsvarianten. Wir sal3en am Sortiertisch, und Vater erlaubte mir,
die Schnur, die die Zettel zusammenbhielt, zu losen. Sie waren in vier kleinere
Zitatblindel unterteilt, ein jedes mit eigenem Deckblatt und mit einer
Definition, die von einem von Dr. Murrays bewihrteren Assistenten
vorgeschlagen worden war.



»Die hier hat Edith sortiert.« Vater breitete die Stapel auf dem Sortiertisch
aus.

»Du meinst Tante Ditte?«

»Ganz genau.«

»Ist sie eine Lexi..., Lexikographe wie du?«

»Eine Lexikographin. Nein. Aber sie ist eine sehr gebildete Dame, und wir
konnen von Glick sagen, dass sie das Worterbuch zu ihrem Steckenpferd
gemacht hat. Es vergeht keine Woche, ohne dass ein Brief von Ditte mit einem
Wort oder Eintrag fiir den nichsten Abschnitt bei Dr. Murray eintrifft.«

Es verging auch keine Woche, ohne dass auch wir einen Briet von Ditte
bekamen. Wenn Vater diese Briefe laut vorlas, handelten sie iiberwiegend von
mir.

»Bin ich auch ihr Steckenpferd?«

»Du bist ihr Patenkind, was noch viel wichtiger ist als jedes Steckenpferd.«

Ditte hie eigentlich Edith, und als ich noch klein war, hatte ich
Schwierigkeiten gehabt, das auszusprechen. Es gebe auch andere
Moéglichkeiten, meinte sie damals, und ich durfte mir einen Namen aussuchen.
In Didnemark etwa hie3e sie Ditte. Das gefiel mir deutlich besser, und seitdem
hatte ich sie nie mehr Edith genannt.

»Dann schauen wir doch mal, wie Ditte service definiert hat«, meinte Vater.

Viele Definitionen beschrieben Lizzie, aber keine davon erklirte, warum
service fir mich und sie etwas anderes bedeuten sollte. Der letzte Stapel, den wir
uns ansahen, hatte kein Deckblatt.

»Das sind Duplikate«, sagte Vater. Er half mir, sie zu entziffern.

»Was passiert mit thnen?«, fragte ich. Doch noch bevor Vater etwas erwidern
konnte, ging die Tiir zum Skriptorium auf, und einer der Assistenten kam
herein. Er band seine Krawatte, als hitte er sie gerade erst angelegt.
AnschlieBend hing sie schief, und er vergal3, sie in seine Weste zu stecken.

Mr. Mitchell schaute mir iiber die Schulter und betrachtete die Zettelstapel,
die auf dem Sortiertisch ausgebreitet waren. Eine dunkle Haartolle fiel ihm ins
Gesicht. Er strich sie zuriick, aber es war nicht genug Pomade darin, um sie an
Ort und Stelle zu halten.

»Service, sagte er. »Stellung.«

»Lizzie ist in Stellung.«



»]a, das stimmt.«

»Aber Vater sagt, fiir mich wire es ein Ungliick, in Stellung zu sein.«

Mzr. Mitchell sah zu Vater hintber, der nur mit den Schultern zuckte und
lachelte.

»Wenn du einmal grof3 bist, Esme, solltest du einfach machen, worauf du Lust
hast«, sagte Mr. Mitchell.

»Ich mochte Lexikographin werden.«

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.« Er zeigte auf die vielen Zettel.

Mr. Maling und Mr. Balk betraten das Skriptorium, diskutierten ein Wort,
Gber das sie am Vortag gestritten hatten. Dann eilte Dr. Murray herein, sein
schwarzer Talar bauschte sich. Ich sah von einem zum anderen und tberlegte,
ob ich wohl von ihrer Bartlinge und -farbe auf ihr Alter schlieBen konnte.
Vater und Mr. Mitchell hatten die kleinsten und dunkelsten Birte. Dr. Murrays
Bart wurde weil} und reichte bis zu seinem obersten Westenknopf. Und Mr.
Malings und Mr. Balks Birte lagen irgendwo in der Mitte. Jetzt, wo sie alle da
waren, wurde es Zeit, dass ich mich unsichtbar machte. Ich kroch unter den
Sortiertisch und hielt nach verirrten Zetteln Ausschau. Ich winschte mir nichts
sehnlicher, als dass mich ein weiteres Wort finden wiirde, was aber nicht
geschah. Doch als Vater mich aufforderte, zu Lizzie zu laufen, waren meine
Taschen trotzdem nicht ganz leer.

Ich zeigte Lizzie den Zettel. »Noch ein Geheimnisl«

»Kann ich das erlauben, dass du Geheimnisse aus dem Scrippy mitnimmstr«

»Vater hat gesagt, das ist ein Duplikat. Es gibt noch einen Zettel, auf dem
genau dasselbe steht.«

»Und was steht da’«

»Dass es sich fiir dich geziemt, in Stellung zu sein, und fir mich zu
handarbeiten, bis mich ein Gentleman heiraten mochte.«

»Wirklich? Das steht dar«

»Ich glaube schon.«

»Na ja, ich kdnnte dir ja das Handarbeiten beibringen«, schlug Lizzie vor.

Ich dachte dariiber nach. »Nein, danke, Lizzie. Mr. Mitchell sagt, ich soll
Lexikographin werden.«

An den nichsten Vormittagen kroch ich, nachdem ich Vater mit der Post
geholfen hatte, an ein Ende des Sortiertisches, um auf herabfallende Worte zu



warten. Aber wenn welche fielen, wurden sie rasch wieder von einem der
Assistenten aufgehoben. Nach einigen Tagen vergal3 ich, nach Wortern
Ausschau zu halten, und nach einigen Monaten vergal3 ich sogar die
Koffertruhe unter Lizzies Bett.
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»S chuhe?«, fragte Vater.

»Glinzen«, erwiderte ich.

»Strimpfer«

»Gerade hochgezogen.«

»IKleidr«

»Ein bisschen kurz.«

»Zu engr«

»Nein, genau richtig.«

»Puh.« Er wischte sich iiber die Stirn. Dann musterte er lange meine Frisur.
»Wo kommt das blof3 alles het?«, murmelte er bei dem Versuch, mein Haar mit
seinen groBen ungeschickten Hinden zu glitten. Als die roten Locken
zwischen seinen Fingern hervorsprangen, machte er sich einen Spal} daraus, sie
wieder einzufangen, doch dafiir hatte er nicht genug Hinde. Kaum war eine
Locke gebindigt, entwich auch schon die nichste. Ich begann zu kichern, und
er warf die Hinde in die Luft.

Wegen meiner Frisur wiirden wir noch zu spit kommen. Vater meinte, das sei
so Mode. Als ich ihn fragte, was Mode bedeute, meinte er, das sei etwas, was
einigen viel bedeute, anderen hingegen gar nichts, auch dass es sich auf alles
Moégliche beziehen koénne — angefangen von Hiiten tiber Tapeten bis hin zu
dem Zeitpunkt, an dem man auf einem Fest erscheine.

»Konnen wir Mode etwas abgewinnen?«, fragte ich.

»Normalerweise nicht.«

»Dann sollten wit uns lieber beeilen.« Ich nahm seine Hand und zerrte daran,
bis auch er in Laufschritt verfiel. Zehn Minuten spiter waren wir bei Haus
Sunnyside, nur ein winziges bisschen aufler Atem.

Das Tor war mit As und Bs jedweder Gré3e, Form und Farbe geschmiickt.
Das Ausmalen meiner Buchstaben hatte mich in der Vorwoche stundenlang



beschiftigt, und ich war begeistert, sie unter den As und Bs der Murray-Kinder
zu entdecken.

»Da kommt Mr. Mitchell. Kann er der Mode etwas abgewinnen?«

»Kein bisschen.« Vater gab ihm die Hand.

»Ein groB3er Tag, sagte Mr. Mitchell zu Vater.

»Es hat lange genug gedauert, erwiderte Vater.

Mr. Mitchell ging in die Hocke, um mir auf Augenhohe zu begegnen. Heute
hatte er genug Pomade aufgetragen, sodass seine Haare an Ort und Stelle
blieben. »Alles Gute zum Geburtstag, Esme.«

»Danke, Mr. Mitchell.«

»Wie alt bist du jetzt?«

»Heute werd ich sechs, und ich weil3, dass dieses Fest nicht fiir mich ist,
sondern fir .4 and B — aber Vater sagt, ich darf trotzdem zwei Stiick Kuchen
essen.«

»Zu Recht.« Er zog ein kleines Pickchen aus der Tasche und gab es mir. »Zu
einem richtigen Fest gehoren Geschenke. Die sind fiir dich, junge Dame, und
mit etwas Gliick kannst du sie dazu verwenden, den Buchstaben C auszumalen,
bevor du deinen nichsten Geburtstag feierst.«

Ich packte eine kleine Schachtel mit Buntstiften aus und strahlte Mr. Mitchell
an. Als er sich wieder aufrichtete, sah ich seine Knéchel. Er trug einen
schwarzen und einen griinen Strumpf.

Ein langer Tisch war unter die Esche gestellt worden, der genauso aussah, wie
ich mir das vorgestellt hatte. Er war mit einer weillen Tischdecke geschmiickt,
darauf Teller mit Speisen und eine Glasschale mit Bowle. Bunte Luftschlangen
hingen in den Zweigen des Baumes, und es waren mehr Leute da, als ich
zahlen konnte. Keiner hier interessierte sich fir Mode.

Hinter dem Tisch spielten die kleineren Murray-Jungs Fangen, wihrend die
Midchen Seil hiipften. Wenn ich zu ihnen ging, wiirden sie mich bitten,
mitzuspielen, denn das taten sie immer. Aber das Seil wiirde sich seltsam in
meiner Hand anfihlen, und wenn ich in der Mitte war, konnte ich nie den
Rhythmus halten. Sie wiirden mich ermutigen, und ich wiirde es erneut
versuchen, aber wenn das Seil immer wieder hingen blieb, machte das
niemandem Spal3. Ich sah zu, wie Hilda und Ethelwyn das Seil kreisen lieBen,
den Rhythmus mit einem Lied vorgaben. Rosfrith und Elsie waren in der Mitte,



sie hielten sich an den Hinden und hiipften immer schneller, wihrend ihre
Schwestern das Tempo erhohten. Rosfrith war vier und Elsie nur wenige
Monate ilter als ich. Thre blonden Zopfe flatterten auf und ab wie Fligel.
Wihrend ich zusah, blieb das Seil nicht ein einziges Mal hingen. Ich fasste mir
ins Haar und merkte, dass Vaters Zopf aufgegangen war.

»Warte hierl«, befahl Vater. Er umrundete die Menge und ging in die Kiiche.
Nach einer Minute war er wieder da, Lizzie im Schlepptau.

»Alles Gute zum Geburtstag, Essymay.« Sie nahm meine Hand.

»Wohin gehen wir?«

»Dein Geschenk holen.«

Ich folgte Lizzie die schmale Kiichentreppe hinauf. Als wir in threm Zimmer
waren, bat sie mich, auf dem Bett Platz zu nehmen, und griff in ihre
Schiirzentasche.

»Mach die Augen zu, mein kleiner Kohlkopf, und halt beide Hinde auf.«

Ich schloss die Augen und spiirte, wie sich ein Licheln auf meinem Gesicht
ausbreitete. Etwas kitzelte meine Handflichen. Binder. Ich versuchte, mein
Licheln nicht ersterben zu lassen: Neben meinem Bett stand eine Schachtel,
die bereits tiberquoll vor Bindern.

»Jetzt kannst du die Augen wieder aufmachen.

Zwel Binder. Nicht so glinzend und weich wie die, mit denen Vater heute
Morgen mein Haar zusammengebunden hatte, dafiir war jedes am Ende mit
denselben Glockenblumen bestickt, die auch mein Kleid zierten.

»Die sind nicht so glatt wie die anderen, dann verlierst du sie nicht so
schnell.« Lizzie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Zu einem
tranzdsischen Zopf diirften sie wunderbar aussehen.«

Wenige Minuten spiter kehrten Lizzie und ich in den Garten zuriick. »Da
kommt die Ballkonigin«, sagte Vater. »Genau im richtigen Momentl«

Dr. Murray stand im Schatten der Esche, ein riesiges Buch auf dem Tischchen
vor thm. Er schlug mit einer Gabel gegen sein Glas. Alle verstummten.

»Als  Dr. Johnson sich der Aufgabe verschrieb, seiz  Worterbuch
zusammenzustellen, nahm er sich vor, kein Wort unberticksichtigt zu lassen.«
Dr. Murray legte eine Pause ein, um sicherzustellen, dass wir auch alle
zuhorten. »Ein Entschluss, der bald aufweichte, als er merkte, dass eine Frage
blof3 weitere Fragen aufwarf, dass ein Buch aufs nichste verwies, ja dass man



selbst dann nicht immer fiindig wurde, wenn man den Dingen auf den Grund
ging, und dass fiindig zu werden nicht immer bedeutet, wirklich Bescheid zu
wissen.«

Ich zupfte Vater am Armel. »Wer ist Dr. Johnson?«

»Der Herausgeber eines fritheren Worterbuchse, flisterte er.

»Wenn es schon ein Worterbuch gibt, warum macht ihr dann ein neues?«

»Das alte war nicht gut genug.«

»Wird das von Dr. Murray gut genug sein?«

Vater legte den Finger auf die Lippen und horte wieder auf das, was Dr.
Murray sagte.

»Wenn ich erfolgreicher war als Dr. Johnson, dann habe ich das nur dem
guten Willen und der Hilfsbereitschaft vieler Gelehrter und Spezialisten zu
verdanken — fast alles viel beschiftigte Minner, deren Interesse an diesem
Unterfangen sie jedoch dazu gebracht hat, dem Herausgeber einen Teil ihrer
Zeit zur Verfigung zu stellen und ihr Wissen bereitwillig zu teilen, um das
Werk zu vervollkommnen.« Dr. Murray begann, allen zu danken, die dazu
beigetragen hatten, die Stichworter fiir .4 and B zusammenzutragen. Die Liste
war so lang, dass mir die Beine vom langen Stehen wehtaten. Ich setzte mich
auf die Wiese und begann, Griser zu sammeln, die einzelnen Halme
zuriickzufalten, um die zarten griinen Triebe freizulegen und an ihnen zu
knabbern. Erst als ich Dittes Namen horte, schaute ich auf. Bald darauf fiel der
von Vater und von den anderen Minnern, die im Skriptorium arbeiteten.

Als die Rede vorbei war und man Dr. Murray gratulierte, ging Vater zu dem
Band mit den Wortern und hob ihn hoch. Er rief mich zu sich und bat mich,
mich zu setzen, mich mit dem Riicken an den rauen Stamm der Esche zu
lehnen. Dann legte er mir den schweren Band in den Schof.

»Sind meine Geburtstagsworter da drin?«

»Aber natiirlich.« Er schlug das Buch auf und blitterte bis zum ersten Wort.

A.

Dann blitterte er weitet.

Aard-vark — Exdferkel.

Und weiter.

Meine Worte!, dachte ich. Allesamt in Leder gebunden, gedruckt auf Papier
mit Goldschnitt. Allein ihr Gewicht wiirde mich fiir immer an diesen Ort



binden.

Vater legte A and B zuriick auf den Tisch, und die Menge stiirzte sich darauf.
Ich hatte Angst um die Worter. »Vorsichtlg, rief ich. Aber niemand hérte auf
mich.

»Da kommt Ditte«, sagte Vater.

Ich rannte zum Tor, ihr entgegen.

»Du hast den Kuchen verpasst, sagte ich.

»Dann komme ich ja genau richtig.« Sie beugte sich vor und kiisste mich auf
den Scheitel. »Der einzige Kuchen, den ich esse, ist Madeira-Kuchen. An diese
strenge Regel halte ich mich, so bleibe ich grazil.«

Tante Ditte war so breit wie Mrs. Ballard und noch ein bisschen kleiner. »Was
bedeutet grazil?«, fragte ich.

»Ein unerreichbares Ideal — etwas, worliber du dir ganz bestimmt keine
Gedanken machen musst«, antwortete sie. Um dann hinzuzuftigen: »Es
bedeutet fein und zierlich.«

Ditte war nicht meine leibliche Tante, die lebte in Schottland und hatte so
viele Kinder, dass sie keine Zeit hatte, mich zu verwohnen, so Vater. Ditte
hingegen hatte keine Kinder und lebte mit ihrer Schwester Beth in Bath. Sie
tahndete fleiBig nach Zitaten fiir Dr. Murray und schrieb ein Buch iber die
Geschichte Englands. Trotzdem hatte sie noch genug Zeit, mir Briefe zu
schicken und Geschenke zu machen.

»Dr. Murray hat gesagt, dass Beth und du sehr porduktive Mitarbeiter seid,
sagte ich nicht ohne eine gewisse Autoritit.

»Produktive, korrigierte sie mich.

»Ist das was Tolles?«

»Es bedeutet, dass wir viele Begriffe und Zitate fir Dr. Murrays Worterbuch
gesammelt haben, und ich bin mir sicher, das war als Kompliment gemeint.«

»Aber ihr habt nicht so viele gesammelt wie Mr. Thomas Austin. Er ist viel
porduktiver als ithr.«

»Produktiver. Ja, das stimmt. Keine Ahnung, woher er die Zeit nimmt. So,
jetzt lass uns etwas Bowle holen.« Ditte nahm meine gesunde Hand, und wir
gingen zum festlich gedeckten Tisch.

Ich folgte Ditte durch die Menge und verlor mich in einem Wald aus braunen
und karierten Hosen sowie aus gemusterten Rocken. Alle wollten mit ihr



reden, und sobald wir stehen blieben, machte ich mir einen Spal3 daraus zu
raten, zu wem die jeweilige Hose gehorte.

»Sollte das wirklich mit aufgenommen werdenr«, horte ich einen Mann sagen.
»Es ist so ein unangenehmes Wort, ich finde eher, wir sollten seinem Gebrauch
entgegenwirken.« Ich spiirte, wie Dittes Hand den Druck um meine verstirkte.
Mir war die Hose fremd, deshalb schaute ich auf, um zu gucken, ob mir das
Gesicht bekannt vorkdme, doch alles, was ich erkennen konnte, war sein Bart.

»Wir sind nicht die Hiiter der englischen Sprache, Sir. Unsere Aufgabe besteht
darin, sie aufzuzeichnen — nicht, sie zu beutrteilen.«

Als wir den Tisch unter der Esche endlich erreichten, schenkte Ditte zwei
Gliser mit Bowle ein und legte ein paar Sandwiches auf einen kleinen Teller.

»Ob du es glaubst oder nicht, Esme, aber ich habe mich nicht hierherbemiiht,
um tber Worter zu reden. Lass uns ein ruhiges Fleckchen suchen, wo wir uns
hinsetzen kénnen. Dann erzihlst du mir, wie es dir und deinem Vater geht.«

Ich fithrte Ditte zum Skriptorium. Als sie die Tur hinter uns schloss,
verstummte der Lirm des Festes. Es war das erste Mal, dass ich ohne Vater,
ohne Dr. Murray oder ohne einen der anderen Minner im Skriptorium war.
Schon auf der Schwelle fiihlte ich mich verantwortlich, Ditte die Ficher voller
Worter und Zitate zu zeigen, all die alten Worterbiicher und
Nachschlagewerke, die Faszikel, sogenannte Teillieferungen, in denen die
Worter zuerst veroffentlicht wurden, bevor sie fiir einen ganzen Band reichten.
Ich hatte lange gebraucht, bis ich Faszikel aussprechen konnte, und wollte, dass
Ditte es horte.

Ich zeigte auf eines von zwei Tabletts auf dem kleinen Tisch neben der Tiir.
»Da kommen alle Briefe hin, die Dr. Murray, Vater und die anderen schreiben.
Manchmal darf ich sie am Ende des Tages zum Briefkasten bringen. Die
Briefe, die du an Dr. Murray schickst, kommen auf dieses Tablett. Wenn sie
Zettel enthalten, holen wir die zuerst raus, und Vater erlaubt mir, sie in die
Ficher zu rdumen.«

Ditte wihlte in ihrer Handtasche und zog einen der kleinen Umschlige
hervor, die ich so gut kannte. Obwohl sie direkt neben mir stand, wurde ich
angesichts der vertrauten, ordentlichen, leicht nach rechts geneigten
Handschrift ganz aufgeregt.

»Ich dachte, das Porto spar ich mir.« Sie reichte mir den Umschlag,



Ich wusste nicht genau, was ich damit anfangen sollte — jetzt, wo Vater mir
keine Anweisungen gab.

»Sind Zettel drin?«, fragte ich.

»Nein, nur meine Meinung zur Aufnahme eines alten Wortes, das die
Gentlemen von der Philological Society ein wenig nervos macht.«

»Was ist das fiir ein Wortr«

Sie schwieg und biss sich auf die Unterlippe. »Ich fiirchte, keines, das in guter
Gesellschaft fallen sollte. Dein Vater wiirde es nicht guthei3en, wenn ich es dir
beibringe.«

»Ritst du Dr. Murray, es wegzulassenr«

»Ganz im Gegenteil, mein Liebling. Ich dringe ihn, es aufzunehmen.«

Ich legte den Umschlag auf den Briefstapel aut Dr. Murrays Schreibtisch und
setzte meine Fihrung fort.

»Das sind die Ficher, die simtliche Zettel enthalten.« Ich machte eine weit
ausholende Handbewegung vor der Regalwand, die mir am nichsten war, um
die Geste dann bei den anderen Winden des Skriptoriums zu wiederholen.
»Vater meint, es sind Abertausende von Zetteln, es misste also Aberhunderte
von Fichern geben. Sie wurden mafBlangefertigt, und Dr. Murray hat die Zettel
genau daran angepasst.«

Ditte zog ein Biindel heraus, und ich spiirte, wie mein Herz schneller schlug,
»Ohne Vater darf ich die Zettel nicht anfassen.«

»Nun, wenn wir gut aufpassen, wird niemand etwas davon erfahren.« Ditte
schenkte mir ein verschworerisches Lidcheln, und mein Herz schlug noch
schneller. Sie blitterte durch die Zettel, bis sie einen erreichte, der groBer war
als die anderen. »Schaul«, sagte sie. »Das hier wurde auf die Riickseite eines
Briefes geschrieben. Siehst du? Das Papier hat dieselbe Farbe wie deine
Glockenblumen.«

»Was steht dar«

Ditte gelang es, ein Stiick zu entziffern. »Es ist nur ein Fragment, aber ich
glaube, es konnte ein Liebesbrief gewesen sein.«

»Warum sollte jemand einen Liebesbrief zerschneiden?«

»Vielleicht weil die Gefiihle nicht erwidert wurdenr«

Sie steckte die Zettel zuriick in ihr Fach, und nichts lie} erkennen, dass sie je
herausgenommen worden waren.



