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Einst veröffentlichte Malcolm Kershaw, seines Zeichens Buchhändler und Krimi-Liebhaber,

eine Liste der perfekten Morde der Literaturgeschichte auf dem Blog des Buchladens »Old

Devils Bookstore«. Zehn Jahre später gehört Malcolm die Buchhandlung. Die Liste hat er

längst vergessen und ist umso überraschter, als FBI-Agentin Gwen Mulvey bei ihm aufschlägt.

Sie ist einer Mordserie auf der Spur, die auf unheimliche Weise an Malcolms Liste erinnert.

Doch Agent Mulvey ist nicht die Einzige, die sich für den eigenbrötlerischen Buchhändler

interessiert. In den Schatten lauert ein Killer, der jeden Zug von Malcolm beobachtet. Und er

weiß um dessen Geheimnis aus der Vergangenheit …
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Vorbemerkung: Obwohl alles, was Sie gleich lesen werden, im Großen

und Ganzen der Wahrheit entspricht, habe ich einige Ereignisse und

Gespräche aus dem Gedächtnis rekonstruiert. Einige Namen und

Erkennungszeichen sind geändert worden, um die Unschuldigen zu

schützen.



Kapitel 1

Die Ladentür ging auf, und ich hörte, wie sich die FBI-Agentin auf der

Fußmatte die Stiefel abtrat. Es hatte eben zu schneien begonnen, und

die Luft, die in den Laden strömte, war schwer und randvoll mit

Energie. Die Tür schloss sich hinter der Agentin. Sie musste bei ihrem

Anruf ganz in der Nähe gewesen sein, denn es waren nur etwa fünf

Minuten vergangen, seit ich mich mit ihr verabredet hatte.

Von mir abgesehen, war der Laden leer. Ich weiß nicht genau,

warum ich an diesem Tag überhaupt aufgemacht hatte. Ein

Schneesturm war vorhergesagt, er sollte am Morgen einsetzen und bis

zum Nachmittag des folgenden Tages weit mehr als einen halben

Meter Schnee bringen. Bostons Schulen hatten bereits angekündigt,

vorzeitig zu schließen, und den gesamten Unterricht für den nächsten

Tag abgesagt. Ich hatte die beiden zur Arbeit eingeteilten Angestellten

angerufen  – Emily für die Vormittagsschicht und den frühen

Nachmittag, Brandon für den Nachmittag und den Abend – und sie

angewiesen, zu Hause zu bleiben. Dann loggte ich mich in den Twitter-

Account des Old Devils Bookstore ein und war im Begriff, einen Tweet

zu versenden, dass wir für die Dauer des Sturms schließen würden,

aber etwas hielt mich zurück. Vielleicht war es die Vorstellung, den

ganzen Tag allein in meiner Wohnung zu verbringen. Davon

abgesehen, wohnte ich keine achthundert Meter vom Laden entfernt.

Ich hatte mich also entschieden, zur Arbeit zu gehen. Zumindest



würde ich so Zeit mit Nero verbringen, einige Regale ordnen und

vielleicht sogar die eine oder andere Online-Bestellung verpacken

können.

Ein granitfarbener Himmel drohte mit Schnee, als ich die Ladentür

in der Bury Street in Beacon Hill aufschloss. Der Old Devils Bookstore

liegt nicht in einer Gegend mit viel Laufkundschaft, aber wir sind auf

neue und gebrauchte Kriminalromane spezialisiert, und die meisten

Kunden suchen uns gezielt auf oder bestellen einfach direkt über

unsere Webseite. An einem typischen Donnerstag im Februar wäre ich

nicht überrascht, wenn die Gesamtzahl der Kunden nur mit Mühe

einen zweistelligen Wert erreichte, es sei denn natürlich, es ist eine

Veranstaltung geplant. Dennoch gab es immer etwas zu tun. Und es

gab Nero, den Ladenkater, der es hasste, den ganzen Tag allein zu sein.

Außerdem wusste ich nicht mehr, ob ich ihm am Abend zuvor eine

Extraration Futter gegeben hatte. Wie sich herausstellte, hatte ich es

wahrscheinlich nicht getan, denn als ich die Ladentür öffnete, kam er

angerannt, um mich zu begrüßen. Er war ein rötlich brauner Kater

unbestimmten Alters, perfekt als Ladenkatze, weil er sich bereitwillig

die Liebkosungen Fremder gefallen ließ (oder vielmehr ganz versessen

darauf war). Ich schaltete das Licht ein, fütterte Nero und machte mir

eine Kanne Kaffee. Um elf kam Margaret Lumm, eine Stammkundin,

herein.

»Dass Sie heute aufhaben«, staunte sie.

»Dass Sie draußen unterwegs sind.«

Sie hielt zwei Tüten eines teuren Lebensmittelladens in der Charles

Street in die Höhe. »Vorräte«, sagte sie mit ihrer Patrizierstimme.

Wir sprachen über den neuesten Roman von Louise Penny, wobei

hauptsächlich sie redete. Ich tat nur so, als hätte ich ihn gelesen. In

letzter Zeit tue ich bei vielen Büchern so, als hätte ich sie gelesen. Was



ich tatsächlich lese, sind die Besprechungen in den großen

Branchenblättern, und ich verfolge einige Blogs. Einer von ihnen nennt

sich der Der Lehnstuhl-Spoiler und enthält Besprechungen neu

erschienener Titel, in denen deren Ende erörtert wird. Ich verkrafte

zeitgenössische Kriminalromane nicht mehr  – manchmal lese ich ein

Lieblingsbuch aus meiner Kindheit noch einmal  – und finde die

Bücherblogs deshalb unentbehrlich. Vermutlich könnte ich ehrlich

zugeben, dass ich das Interesse an Krimiliteratur verloren habe und

dieser Tage hauptsächlich geschichtliche Werke und vor dem

Zubettgehen Gedichte lese, aber ich lüge lieber. Die wenigen Leute,

denen ich die Wahrheit sage, wollen immer wissen, wieso ich es

aufgegeben habe, Krimis zu lesen, und das ist nichts, worüber ich

reden kann.

Ich schickte Margaret Lumm mit einer gebrauchten Ausgabe von

Ruth Rendells Der Kuss der Schlange fort, da sie sich zu neunzig

Prozent sicher war, es nie gelesen zu haben. Dann aß ich das Sandwich

mit Geflügelsalat, das ich mir zum Lunch mitgebracht hatte, und

überlegte gerade, es für heute gut sein zu lassen, als das Telefon

läutete.

»Old Devils Bookstore«, meldete ich mich.

»Ist Malcolm Kershaw zu sprechen?« Eine Frauenstimme.

»Am Apparat.«

»Ah, gut. Hier ist Special Agent Gwen Mulvey vom FBI. Ich würde

Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn Sie Zeit haben.«

»In Ordnung«, sagte ich.

»Passt es Ihnen jetzt gleich?«

»Sicher«, antwortete ich und dachte, sie wollte am Telefon mit mir

sprechen, aber stattdessen sagte sie, sie sei sofort bei mir und legte auf.

Ich stand einen Moment mit dem Telefon in der Hand da und stellte



mir vor, wie eine FBI-Agentin namens Gwen wohl aussah. Ihre Stimme

hatte am Telefon wie ein Reibeisen geklungen, deshalb dachte ich, sie

ginge auf den Ruhestand zu, eine imposante, humorlose Frau in einem

braunen Regenmantel.

Einige Minuten später stieß Agent Mulvey die Tür auf und sah ganz

anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte. Sie war in den Dreißigern,

wenn überhaupt schon, und trug Jeans, die in waldgrünen Stiefeln

steckten, dazu eine flauschige Winterjacke und eine weiße Pudelmütze.

Sie trat ihre Stiefel auf der Fußmatte ab, nahm die Mütze vom Kopf

und kam zum Kassentisch. Ich ging um den Tisch herum, um sie zu

begrüßen, und sie streckte mir die Hand entgegen. Sie hatte einen

festen Händedruck, aber ihre Haut war klamm.

»Agent Mulvey?«

»Ja, hallo.« Schneeflocken schmolzen auf ihrer grünen Jacke und

ließen dunkle Flecken zurück. Sie schüttelte kurz den Kopf  – die

Enden ihres dünnen blonden Haars waren nass. »Ich bin überrascht,

dass Sie noch aufhaben«, sagte sie.

»Eigentlich wollte ich gerade schließen.«

»Oh«, sagte sie. Sie hatte eine Ledertasche über der Schulter

hängen, zog den Riemen über den Kopf und öffnete den

Reißverschluss ihrer Jacke. »Aber Sie haben noch kurz Zeit?«

»Ja. Und ich bin neugierig. Sollen wir uns in mein Büro setzen?«

Sie drehte sich um und sah zur Eingangstür. Die Sehnen an ihrem

Hals zeichneten sich unter der weißen Haut ab. »Können Sie von da

aus hören, ob ein Kunde hereinkommt?«

»Ich glaube zwar nicht, dass das passieren wird, aber doch, ja, ich

würde es hören. Hier entlang, bitte.«

Mein Büro war mehr eine Nische im hinteren Teil des Ladens. Ich

holte Agent Mulvey einen Stuhl, ging um den Schreibtisch herum und



nahm in meinem Ledersessel Platz, dessen Füllung aus den Nähten

quoll. Ich postierte mich so, dass ich sie zwischen zwei Bücherstapeln

hindurch sehen konnte. »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich habe Sie

gar nicht gefragt, ob Sie es etwas trinken möchten. In der Kanne ist

noch Kaffee.«

»Nein danke«, antwortete sie, zog ihre Jacke aus und stellte ihre

lederne Handtasche, die eher eine Aktentasche war, neben sich auf den

Boden. Sie trug einen schwarzen Pullover mit rundem Ausschnitt unter

der Jacke. Jetzt, da ich sie richtig sehen konnte, fiel mir auf, dass nicht

nur ihre Haut blass war. Alles an ihr war farblos: ihr Haar, die Lippen,

ihre beinahe durchscheinenden Augenlider, selbst ihre Brille mit dem

schmalen weißen Drahtgestell wurde fast vom Gesicht verschluckt. Es

war schwer, genau festzustellen, wie sie aussah, als hätte ein Künstler

mit dem Daumen ihre Züge verwischt. »Ehe wir anfangen, möchte ich

Sie bitten, über nichts von dem, worüber wir uns gleich unterhalten,

mit jemand anderem zu sprechen. Manches davon ist öffentlich

zugänglich, aber manches auch nicht.«

»Jetzt bin ich aber wirklich neugierig«, sagte ich und merkte, dass

sich mein Puls beschleunigt hatte. »Und klar, einverstanden, ich sage

niemandem etwas.«

»Wunderbar, danke«, erwiderte sie und schien es sich auf ihrem

Stuhl bequem zu machen. Sie ließ die Schultern sinken und blickte

mich direkt an.

»Haben Sie von der Sache mit Robin Callahan gehört?«, fragte sie.

Robin Callahan war eine Nachrichtensprecherin im Lokalfernsehen

gewesen, die man vor anderthalb Jahren in ihrem Haus in Concorde,

rund vierzig Kilometer nordwestlich von Boston, erschossen

aufgefunden hatte. Seither war das die wichtigste Geschichte in den

Lokalnachrichten, und trotz eines verdächtigen Ehemanns war noch



niemand verhaftet worden. »Von dem Mord?«, fragte ich.

»Natürlich.«

»Und was ist mit Jay Bradshaw?«

Ich überlegte einen Moment, dann schüttelte ich den Kopf. »Ich

glaube nicht.«

»Er lebte in Dennis on the Cape. Man hat ihn im August erschlagen

in seiner Garage gefunden.«

»Nein«, bekräftigte ich.

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin mir sicher.«

»Wie steht es dann mit Ethan Byrd?«

»Den Namen habe ich schon mal irgendwo gehört.«

»Er war ein Student an der University of Massachusetts in Lowell,

der vor mehr als einem Jahr verschwunden ist.«

»Ach ja, richtig.« Ich erinnerte mich tatsächlich an den Fall,

allerdings wusste ich keine Einzelheiten mehr.

»Man hat ihn rund drei Wochen nach seinem Verschwinden

gefunden, in einem Naturschutzgebiet in Ashland verscharrt, von wo

er stammte.«

»Ja, natürlich. Es war groß in den Nachrichten. Hängen diese drei

Morde denn zusammen?«

Sie beugte sich auf ihrem Stuhl vor und griff nach unten zu ihrer

Tasche, dann zog sie die Hand plötzlich zurück, als hätte sie es sich

anders überlegt. »Wir waren zunächst nicht dieser Ansicht, wenn man

mal davon absieht, dass alle drei Fälle ungelöst sind. Aber irgendwem

sind dann die Namen aufgefallen.« Sie hielt inne, als wollte sie mir

Gelegenheit geben, sie zu unterbrechen. Dann fuhr sie fort: »Robin

Callahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.«

Ich überlegte kurz. »Ich habe das Gefühl, einen Test nicht zu



bestehen.«

»Sie können sich Zeit lassen«, erwiderte sie. »Oder ich verrate es

Ihnen einfach.«

»Haben ihre Namen mit Vögeln zu tun?«

Sie nickte. »Richtig. Robin  – Rotkehlchen, Jay  – Blauhäher, und

dann noch der Nachname Byrd. Es ist weit hergeholt, das ist mir

schon klar, aber … ohne groß ins Detail zu gehen: Nach jedem Mord

hat die nächstgelegene Polizeidienststelle etwas erhalten, was wie eine

Botschaft des Mörders aussah.«

»Sie hängen also zusammen?«

»Es scheint so, ja. Aber sie könnten auch noch in anderer Weise

zusammenhängen. Erinnern die Morde Sie an etwas? Ich frage Sie,

weil Sie Experte für Kriminalliteratur sind.«

Ich blickte kurz zur Decke meines Büros, dann antwortete ich:

»Gut, es klingt wie etwas, das sich jemand ausgedacht hat, wie aus

einem Serienmörderroman oder etwas von Agatha Christie.«

Sie richtete sich unmerklich auf. »Nach einem bestimmten Roman

von Agatha Christie?«

»Was mir auf Anhieb in den Sinn kommt, ist aus naheliegenden

Gründen Das Geheimnis der Amseln.«

»Das ist allerdings nicht der, an den ich gedacht habe.«

»Ich würde sagen, es erinnert auch an Die Morde des Herrn ABC.«

Agent Mulvey lächelte, als hätte ich gerade einen Preis gewonnen.

»Richtig. Das ist der, den ich im Sinn hatte.«

»Weil es keine Verbindung zwischen den Opfern gibt, außer ihren

Namen?«

»Genau. Und nicht nur das, auch dass die Polizeistationen etwas

zugeschickt bekommen: In dem Buch erhält Poirot Briefe des Mörders,

die mit ABC unterzeichnet sind.«



»Sie haben es also gelesen?«

»Als ich vierzehn war mit Sicherheit. Ich habe fast alle Bücher von

Agatha Christie gelesen, also war das wahrscheinlich auch dabei.«

»Es ist eins ihrer besten«, sagte ich nach einer kurzen Pause. Ich

hatte diesen speziellen Christie-Plot nie vergessen. Es gibt eine Reihe

von Morden, und was sie miteinander verbindet, sind die Namen der

Opfer. Erst wird jemand mit den Initialen A. A. in einer Stadt getötet,

die mit dem Buchstaben A beginnt. B. B. wird in einer B-Stadt getötet.

Und so weiter. Es stellt sich heraus, dass der Täter eigentlich nur eins

der Opfer töten wollte, aber er lässt es so aussehen, als handelte es

sich um eine von einem geisteskranken Täter begangene Serie von

Verbrechen.

»Finden Sie?«, fragte die Agentin.

»Ja. Mit Sicherheit einer ihrer besten Plots.«

»Ich will es noch mal lesen, aber bisher habe ich nur den Wikipedia-

Artikel dazu angeschaut, um mir die Handlung wieder ins Gedächtnis

zu rufen. Es gibt auch noch einen vierten Mord in dem Buch.«

»Ich glaube, ja«, sagte ich. »Jemand mit einem D-Namen ist die

letzte getötete Person. Und es stellt sich heraus, dass der Mörder nur

den Eindruck erwecken wollte, als würde ein Verrückter die Taten

begehen, während er die ganze Zeit nur eine bestimmte Person im

Visier hat. Die anderen Morde sind im Wesentlichen Tarnung.«

»So stand es auch in der Zusammenfassung. Es war die Person mit

dem C-Namen, auf die es der Täter die ganze Zeit abgesehen hatte.«

»Okay«, sagte ich. Ich begann, mich zu fragen, warum sie zu mir

gekommen war – etwa nur, weil ich eine Krimibuchhandlung besaß?

Brauchte sie ein Exemplar des Buchs? Aber wieso hatte sie dann am

Telefon konkret nach mir gefragt? Wenn es ihr nur um jemanden ging,

der in einer Krimibuchhandlung arbeitete, hätte sie hereinkommen



und mit irgendwem reden können.

»Können Sie mir noch etwas über das Buch sagen?«, fragte sie und

fügte nach einem Moment hinzu: »Sie sind ja der Experte.«

»Bin ich das?«, fragte ich. »Eigentlich nicht, aber was genau wollen

Sie denn wissen?«

»Ich weiß nicht. Irgendwas. Ich hatte gehofft, Sie würden es mir

sagen.«

»Nun ja, von der Tatsache abgesehen, dass jeden Tag ein

merkwürdiger Mann hier in den Laden kommt und ein neues

Exemplar von Die Morde des Herrn ABC kauft, wüsste ich nicht, was

ich Ihnen erzählen könnte.« Sie riss kurz die Augen auf, bis sie begriff,

dass ich einen Witz gemacht oder es zumindest versucht hatte. Sie

quittierte ihn mit einem müden Lächeln. »Sie glauben, diese Morde

hängen mit dem Buch zusammen?«, fragte ich.

»Das glaube ich, ja. Es ist zu absurd, um etwas anderes zu sein.«

»Denken Sie denn, jemand kopiert das Buch, um ungestraft mit

einem Mord davonzukommen? Dass jemand zum Beispiel Robin

Callahan ermorden wollte, aber dann die anderen Leute tötete, damit

es aussieht, als wäre ein von Vögeln besessener Serienmörder am

Werk?«

»Möglich«, entgegnete Agent Mulvey, dann rieb sie sich an der

Nase. Selbst ihre kleinen Hände waren blass, die Fingernägel

unlackiert. Sie schwieg wieder. Es war ein seltsames Gespräch, voller

Pausen. Sie hoffte wohl, ich würde die Stille ausfüllen, doch ich

beschloss, nichts zu sagen.

Schließlich ergriff sie wieder das Wort: »Sie fragen sich bestimmt,

warum ich zu Ihnen gekommen bin.«

»Richtig«, bestätigte ich.

»Bevor ich es Ihnen verrate, würde ich Sie gern nach einem weiteren



Fall aus der letzten Zeit fragen.«

»Okay.«

»Sie haben wahrscheinlich nichts darüber gehört. Ein Mann namens

Bill Manso. Er wurde in diesem Frühjahr in Norwalk, Connecticut,

nahe den Bahngleisen gefunden. Er ist als Pendler regelmäßig mit

einem bestimmten Zug gefahren, und zunächst sah es so aus, als wäre

er aus dem Zug gesprungen, aber jetzt hat es den Anschein, als wäre er

woanders getötet und zu den Gleisen gebracht worden.«

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Davon habe ich nichts

gehört.«

»Erinnert es Sie an etwas?«

»Erinnert mich was an etwas?«

»Die Art und Weise seines Todes.«

»Nein«, sagte ich, aber das stimmte nicht ganz. Es erinnerte mich

sehr wohl an etwas, aber ich kam nicht drauf, woran. »Ich glaube

nicht«, fügte ich an.

Sie wartete wieder, und ich fuhr fort: »Wollen Sie mir verraten,

warum Sie mir diese Fragen stellen?«

Sie zog den Reißverschluss ihrer Ledertasche auf und entnahm ihr

ein einzelnes Blatt Papier. »Erinnern Sie sich an eine Liste, die Sie 2004

für den Blog dieses Ladens geschrieben haben? Eine Liste mit dem

Titel: ›Acht perfekte Morde‹?«



Kapitel 2

Ich habe seit meinem Collegeabschluss 1999 in Buchhandlungen

gearbeitet. Zuerst kurz in einem Borders im Zentrum von Boston,

dann als stellvertretender Geschäftsführer und schließlich als Leiter

eines der wenigen verbliebenen unabhängigen Läden am Harvard

Square. Amazon hatte seinen Krieg um uneingeschränkte Dominanz

gerade gewonnen, und die meisten kleinen Buchhandlungen wurden

weggefegt wie windige Zelte in einem Hurrikan. Doch der Redline

Bookstore hielt durch, zum Teil wegen der älteren Klientel, die für

Onlineshopping noch nicht versiert genug war, aber hauptsächlich,

weil seinem Eigentümer, Mort Abrams, das zweistöckige

Ziegelgebäude gehörte, in dem der Laden untergebracht war, sodass er

keine Pacht zahlen musste. Fünf Jahre war ich bei Redline, zwei als

Assistent und drei als Geschäftsführer und Teilzeit-Einkäufer. Meine

Spezialität war Belletristik und insbesondere Kriminalliteratur.

Während meiner Zeit in dem Laden lernte ich auch meine spätere

Frau Claire Mallory kennen, die kurz nachdem sie ihr Studium an der

Boston University geschmissen hatte, bei uns als Verkäuferin angestellt

wurde. Wir heirateten im selben Jahr, in dem Mort Abrams seine Frau

nach fünfunddreißig Ehejahren an den Brustkrebs verlor. Mort und

Sharon, die zwei Straßen vom Laden entfernt gewohnt hatten, waren

enge Freunde geworden, Ersatzeltern im Grunde, und Sharons Tod

war hart, vor allem, da er Mort jeden verbliebenen Lebenswillen



raubte. Ein Jahr nach ihrem Tod teilte er mir mit, er werde den Laden

schließen, es sei denn, ich wolle ihn auszahlen und die Buchhandlung

selbst übernehmen. Ich dachte darüber nach, aber zu diesem

Zeitpunkt hatte Claire Redline bereits verlassen und arbeitete beim

nichtkommerziellen Lokalfunk, und ich wollte mich nicht unbedingt

auf die langen Arbeitszeiten und das finanzielle Risiko eines eigenen

Ladens einlassen. Ich nahm Kontakt zu Old Devils auf, einer

Krimibuchhandlung in Boston, und John Haley, der damalige Eigner,

schuf einen Job für mich. Ich würde als Eventmanager eingestellt, aber

außerdem Inhalt für den im Entstehen begriffenen Blog des Ladens

liefern, eine Seite für Krimiliebhaber. Mein letzter Tag bei Redline war

auch der letzte Tag für das Geschäft. Mort und ich schlossen die

Eingangstür zusammen ab, dann folgte ich ihm in sein Büro, wo wir

Single Malt aus einer staubigen Flasche tranken, die ihm Robert

Parker einmal geschenkt hatte. Ich weiß noch, dass ich dachte, Mort

würde es ohne seine Frau und jetzt auch noch ohne den Laden nicht

durch den Winter schaffen. Ich irrte mich. Er überlebte den Winter

und das Frühjahr, brachte es dann aber fertig, im Sommer in seinem

Seehaus in Winnipesaukee zu sterben, eine Woche, bevor Claire und

ich ihn besuchen wollten.

»Acht perfekte Morde« war der erste Beitrag, den ich für den Blog

von Old Devils schrieb. Mein neuer Boss, John Haley, hatte mich

gebeten, eine Liste meiner Lieblingskrimis zu verfassen, aber ich baute

die Idee aus und erstellte stattdessen eine Liste perfekter Morde in der

Kriminalliteratur. Ich weiß nicht mehr genau, warum es mir

widerstrebte, meine Lieblingsbücher öffentlich zu machen, aber ich

dachte, es würde vielleicht mehr Resonanz erzeugen, wenn ich über

perfekte Morde schrieb. Es war in der Zeit, da verschiedene Blogs an

Bedeutung gewannen und ihre Verfasser reich und berühmt machten.



Es gab etwa einen Blog darüber, wie jemand täglich ein Rezept von

Julia Child nachkochte, aus dem ein Buch und vielleicht sogar ein Film

entstand. Ich glaube, ich hegte wohl ein paar größenwahnsinnige

Vorstellungen, dass mein Blog mich vielleicht in eine Art Krimipapst

verwandeln würde. Claire fachte diese Fantasien noch an, indem sie

immer wieder sagte, dieser Blog könne ihrer Ansicht nach wirklich ein

Knaller werden und ich würde meine Berufung darin finden – Kritiker

für Kriminalliteratur. Die Wahrheit war, dass ich meine Berufung

bereits gefunden hatte, zumindest dachte ich das: Ich war

Buchhändler, zufrieden mit den tausend winzigen Interaktionen, die

das Leben eines Buchhändlers ausmachten. Und am meisten liebte ich

das Lesen – das war meine wahre Berufung.

Trotz allem begann ich, meinen  – noch ungeschriebenen  –

»Perfekte-Morde«-Text als wichtiger anzusehen, als er in Wirklichkeit

war. Ich würde darin den Tonfall für den Blog vorgeben, zum ersten

Mal öffentlich in Erscheinung treten. Der Beitrag sollte makellos sein –

nicht nur was die Sprache, sondern auch was die Liste als solche

betraf. Sie sollte eine Mischung aus Altbekanntem und noch

Unentdecktem sein. Das goldene Zeitalter sollte repräsentiert sein,

aber sie sollte auch einen zeitgenössischen Roman enthalten. Tagelang

brütete ich darüber und bastelte an der Liste herum, fügte Titel ein,

strich andere und recherchierte Bücher, die ich noch gar nicht gelesen

hatte. Ich glaube, ich wurde nur deshalb überhaupt damit fertig, weil

John irgendwann zu murren begann, dass ich noch nichts auf dem

Blog veröffentlicht hätte. »Es ist ein Blog«, hatte er gesagt. »Schreib

einfach eine gottverdammte Bücherliste und stell sie ins Netz. Du wirst

nicht benotet.«

Passenderweise erschien der Beitrag zu Halloween. Wenn ich ihn

heute lese, krümme ich mich innerlich ein wenig. Er ist



überambitioniert geschrieben, stellenweise sogar prätentiös. Ich kann

praktisch wahrnehmen, wie gierig ich auf Beifall war. Hier ist der

Text, den ich schlussendlich postete:

ACHT PERFEKTE MORDE
Von Malcolm Kershaw

In den unsterblichen Worten von Teddy Lewis in Body Heat,

Lawrence Kasdans unterschätztem Neo-Noir-Film von 1981:

»Jedes Mal, wenn du dich an einem anständigen Verbrechen

versuchst, gibt es fünfzig Möglichkeiten, es zu verpfuschen. Wenn

du nur auf fünfundzwanzig kommst, bist du ein Genie … aber du

bist eben kein Genie.« Wie wahr, doch die Geschichte der

Kriminalliteratur ist gepflastert mit zumeist toten oder inhaftierten

Kriminellen, die das nahezu Unmögliche versucht haben: ein

perfektes Verbrechen zu begehen. Viele von ihnen haben sich am

ultimativen perfekten Verbrechen versucht, dem perfekten Mord.

Im Folgenden findet sich meine Auswahl der cleversten,

erfindungsreichsten, der idiotensichersten (falls es so etwas gibt)

Morde in der Geschichte der Kriminalliteratur. Weder stammen sie

aus meinen Lieblingsbüchern des Genres, noch behaupte ich, es

seien die besten. Es sind schlicht diejenigen, in denen der Mörder

der Verwirklichung des platonischen Ideals eines perfekten Mordes

am nächsten kommt.

Hier ist sie also, meine persönliche Liste »perfekter Morde«.

Seien Sie vorgewarnt, ich habe mich zwar bemüht, größere Spoiler

zu vermeiden, war dabei aber nicht hundertprozentig erfolgreich.

Wenn Sie also eins der Bücher noch nicht gelesen haben und ins



kalte Wasser springen wollen, schlage ich vor, Sie lesen das Buch

zuerst und meine Liste danach.

Das Geheimnis des roten Hauses (1922) von A. A. Milne

Lange bevor Alan Alexander Milne sein bleibendes Vermächtnis

schuf – Pu der Bär, falls Sie ihn noch nicht kennen –, schrieb er

einen einzigen Roman über ein perfektes Verbrechen. Es ist ein

Landhaus-Krimi; ein verschwunden geglaubter Bruder taucht

plötzlich auf, um Mark Ablett um Geld zu bitten. Ein Schuss löst

sich in einem verschlossenen Raum, und der Bruder wird getötet.

Mark Ablett verschwindet. Es gibt einige absurde Tricksereien in

dem Buch  – darunter verkleidete Charaktere und einen

Geheimgang  –, aber der Plan des Mörders ist in seinen

Grundelementen außerordentlich gerissen.

Vorsätzlich. Die Geschichte eines gewöhnlichen Verbrechens (1931) von
Anthony Berkeley Cox

Berühmt als der erste »auf den Kopf gestellte« Kriminalroman (wir

erfahren auf der allersten Seite, wer der Mörder und wer das Opfer

ist), ist das Buch im Wesentlichen eine Fallstudie darüber, wie man

seine Frau vergiftet und damit durchkommt. Es hilft natürlich, dass

der Mörder ein Landarzt mit Zugang zu tödlichen Substanzen ist.

Seine unerträgliche Frau ist lediglich sein erstes Opfer, denn wenn

man erst einmal einen perfekten Mord begangen hat, ist die

Versuchung groß, einen weiteren in Angriff zu nehmen.



Die Morde des Herrn ABC (1936) von Agatha Christie

Poirot ermittelt gegen einen »Verrückten«, der – anscheinend vom

Alphabet besessen  – zuerst Alice Ascher in Andover tötet, dann

Betty Barnard in Bexhill usw. Es ist ein Paradebeispiel dafür, wie

man einen konkret geplanten Mord inmitten einer Vielzahl weiterer

versteckt, weil man hofft, dass die Ermittler einen Irren am Werk

vermuten.

Doppelte Ab�ndung (1943) von James M. Cain

Mein Lieblingsbuch von Cain, hauptsächlich wegen des grimmigen,

fatalistischen Endes. Aber der Mord im Zentrum des Buchs – ein

Versicherungsagent verbündet sich mit der Femme fatale Phyllis

Nirdlinger, um deren Ehemann zu beseitigen  – ist brillant

ausgeführt. Es ist ein klassisch inszenierter Mord: Der Mann wird

in einem Auto getötet und dann auf die Bahngleise gelegt, damit

es so aussieht, als wäre er aus dem Raucherwagon am Ende des

Zugs gefallen. Walter Huff, der Versicherungsagent und Liebhaber,

spielt den Ehemann und stellt auf diese Weise sicher, dass Zeugen

die Anwesenheit des Ermordeten im Zug bekunden.

Zwei Fremde im Zug (1950) von Patricia Highsmith

Meine Wahl für das genialste Verbrechen von allen. Zwei Männer,

beide mit Mordabsichten, tauschen die Morde, damit der andere



für die Tatzeit jeweils ein Alibi hat. Da es null Verbindung zwischen

den beiden Männern gibt – sie unterhalten sich nur kurz in einem

Zug  –, sind die Morde nicht aufzuklären. Theoretisch, natürlich.

Und trotz des brillanten Plots war Highsmith mehr an

Überlegungen zu Zwang und Schuld interessiert, daran, wie ein

Mann dem anderen seinen Willen aufpresst. Der abgeschlossene

Roman ist faszinierend und bis ins Mark verdorben zugleich – wie

das meiste von Highsmiths Werk.

Madonna der sieben Sünden (1963) von John MacDonald

MacDonald, meine Wahl für den unterschätzten Meister der

Krimiliteratur zur Mitte des Jahrhunderts, hat sich selten mit

Whodunits abgegeben. Er war viel zu sehr an der Psyche des

Verbrechers interessiert, um seine Schurken bis zum Ende geheim

zu halten. Madonna der sieben Sünden ist also ein Ausreißer, und

ein guter dazu. Der Täter oder die Täterin ersinnt eine Methode,

seine oder ihre Opfer so zu ertränken, dass es wie ein Unfall

aussieht.

Todesfalle (1978) von Ira Levin

Kein Roman natürlich, sondern ein Theaterstück, auch wenn ich

dringend empfehle, es zu lesen und sich außerdem den

ausgezeichneten Film von 1982 anzuschauen. Sie werden

Christopher Reeves danach mit anderen Augen sehen. Es ist ein



brillantes, komisches Krimi-Kammerspiel, dem es gelingt, ernst

und satirisch zugleich zu sein. Der erste Mord – an einer Frau mit

einem schwachen Herzen – ist in seiner Anlage clever, aber auch

idiotensicher. Herzinfarkte sind eine natürliche Todesursache, auch

wenn sie nicht auf natürliche Weise herbeigeführt werden.

Die geheime Geschichte (1992) von Donna Tartt

Wie Vorsätzlich ein auf dem Kopf stehender Krimi, in dem eine

kleine, elitäre Gruppe von Studenten der Altphilologie an einer

Universität in Neuengland einen der Ihren tötet. Wir kennen das

Wer lange vor dem Warum. Der Mord selbst ist in seiner

Ausführung einfach: Bunny Corcoran wird während seiner

gewohnheitsmäßigen Sonntagswanderung in eine Schlucht

gestoßen. Was die Tat herausragen lässt, ist die Erklärung, die

Rädelsführer Henry Winter für sie findet  – sie würden »Bunny

erlauben, die Umstände seines Todes selbst zu bestimmen«. In

meinen Augen ist das jedoch weniger eine Erklärung als eine

Möglichkeit, den Tod zufällig und nicht geplant wirken zu lassen.

Sie kennen nicht einmal die genaue Route, die Bunny für diesen

Tag geplant hat, warten jedoch an einer wahrscheinlichen Stelle.

Was folgt, ist eine packende Erforschung von Reue und Schuld.

Die Wahrheit ist, dass es schwer war, die Liste zusammenzustellen. Ich

hatte es mir wenigstens einfacher vorgestellt, Beispiele perfekter

Morde in der Literatur zu finden, aber es war nicht einfach. Deshalb

habe ich Todesfalle mit aufgenommen, obwohl es ein Drama ist und



kein Roman. Ich hatte Ira Levins Originaltext ursprünglich nicht

einmal gelesen oder auch nur das Stück auf der Bühne gesehen. Ich

war nur ein Fan des Films. Wenn ich jetzt auf die Liste zurückschaue,

wird mir außerdem klar, dass Madonna der sieben Sünden – ein Buch,

das ich wirklich liebe – eigentlich nicht dorthin gehört. Die Mörderin

lauert mit einer Sauerstoffflasche auf dem Grund eines Teichs und

zieht ihre Opfer in die Tiefe. Es ist eine witzige Idee, aber in hohem

Maß unwahrscheinlich und wohl kaum narrensicher. Woher weiß sie,

wo sie warten muss? Was, wenn noch jemand am Teich ist? Nach

geglückter Tat dürfte es zwar tatsächlich ein Mord sein, der wie ein

Unfall aussieht, aber ich glaube, ich habe das Buch nur deshalb auf die

Liste gesetzt, weil ich John D. MacDonald so sehr liebe. Vermutlich

wollte ich außerdem etwas eher Unbekanntes dabeihaben, etwas, was

nicht verfilmt wurde.

Nachdem ich die Liste gepostet hatte, sagte Claire, dass ihr mein

Schreibstil gefalle, und John, mein Boss, war einfach nur erleichtert,

dass der Blog gestartet war. Ich wartete auf Kommentare und erlaubte

mir kurze Fantasien, in denen der Beitrag hohe Wellen im Internet

schlug und Leser ihre eigenen Lieblingsmorde debattierten. NPR, der

nichtkommerzielle Rundfunk, würde anrufen und mich bitten, zu

einem Gespräch über das Thema auf Sendung zu gehen. Am Ende gab

es zwei Kommentare zu dem Blogpost. Der erste stammte von einer

Sue Snowden, die schrieb: Wow!! So viele neue Bücher für meinen

Stapel!!, und der zweite war von ffolliot123, der schrieb: Wer eine

Liste perfekter Morde verfasst, die nicht wenigstens einen John

Dickson Carr enthält, hat offensichtlich keine Ahnung von irgendwas.

Die Sache mit John Dickson Carr ist, dass ich einfach keinen

Zugang zu seinen Büchern finde, auch wenn der Kommentator

wahrscheinlich recht damit hatte, ihr Fehlen zu monieren. Carr ist auf



sogenannte Locked Room Mysterys spezialisiert, unmögliche

Verbrechen. Es erscheint jetzt lächerlich, aber damals störte mich diese

Meinung, wahrscheinlich weil ich ihr bis zu einem gewissen Grad

zustimmte. Ich erwog sogar einen Folge-Post, etwas wie »Weitere acht

perfekte Morde«. Stattdessen bestand mein nächster Post aus einer

Liste meiner Lieblingskrimis im abgelaufenen Jahr, und ich schrieb das

ganze Ding in rund einer Stunde. Ich fand außerdem heraus, wie man

die Titel der Bücher mit unserem Onlineshop verlinkte, wofür mir

John außerordentlich dankbar war. »Wir wollen hier nur Bücher

verkaufen, Mal«, erinnerte er mich, »nicht Debatten auslösen.«



Kapitel 3

Agent Mulvey hielt mir eine ausgedruckte Seite hin. Ich nahm sie, warf

einen Blick auf die Liste, die ich geschrieben hatte, und sagte: »Ich

erinnere mich daran, aber es ist lange her.«

»Wissen Sie noch, welche Bücher Sie damals ausgewählt haben?«

Ich sah wieder auf die Liste, mein Blick fiel auf Doppelte Abfindung,

und plötzlich wusste ich, warum sie hier war. »Ach so«, sagte ich.

»Der Mann auf den Bahngleisen. Sie denken, dem könnte Doppelte

Abfindung zugrunde liegen?«

»Ich halte es für möglich, ja. Er war ein Pendler. Obwohl er

woanders getötet wurde, sollte es so aussehen, als wäre er aus dem

Zug gesprungen. Als ich davon hörte, musste ich sofort an Doppelte

Abfindung denken. An Frau ohne Gewissen, wie die Verfilmung hieß,

meine ich. Das Buch habe ich nie gelesen.«

»Und kommen Sie zu mir, weil ich das Buch gelesen habe?«, fragte

ich.

Sie blinzelte, dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, ich komme zu

Ihnen, weil ich auf Google eine Suche mit Doppelte Abfindung plus

Die Morde des Herrn ABC gestartet habe, als mir klar wurde, dass

dieses Verbrechen möglicherweise einen Film oder ein Buch

nachgeahmt hat. Und dabei bin ich auf Ihre Liste gestoßen.«

Sie stellte Blickkontakt her und sah mich erwartungsvoll an. Ich

bemerkte, wie ich unwillkürlich von ihren Augen zu der breiten Fläche



ihrer Stirn und dann zu den beinahe unsichtbaren Brauen sah.

»Verdächtigen Sie mich?«, fragte ich und lachte.

Sie lehnte sich ein wenig zurück. »Sie stehen nicht offiziell unter

Verdacht, nein. In diesem Fall wäre ich nicht allein hier, um Sie zu

befragen. Aber ich untersuche sehr wohl die Möglichkeit, dass alle

diese Verbrechen vom selben Täter begangen wurden und dass dieser

Täter bewusst Verbrechen aus Ihrer Liste imitiert.«

»Meine Liste kann doch nicht die einzige sein, in der sowohl

Doppelte Abfindung als auch Die Morde des Herrn ABC vorkommen,

oder?«

»Ehrlich gesagt, ist sie es so ziemlich. Jedenfalls ist Ihre die kürzeste,

die beide enthält. Beide Bücher waren auch zusammen auf anderen

Listen, aber die sind wesentlich länger, wie zum Beispiel ›Hundert

Krimis, die Sie vor Ihrem Tod lesen müssen‹ oder dergleichen, aber

Ihre sticht heraus. Es geht bei ihr um den perfekten Mord. Acht

Bücher werden genannt. Sie arbeiten in einer Krimibuchhandlung in

Boston. Alle Verbrechen sind in Neuengland geschehen. Hören Sie, ich

weiß, es ist wahrscheinlich alles nur Zufall, aber ich dachte, ein wenig

nachzuforschen kann nicht schaden.«

»Ich kann nachvollziehen, dass jemand offenbar durch die ABC-

Morde inspiriert wird, aber eine Leiche, die in der Nähe von

Bahngleisen gefunden wurde? Es scheint mir weit hergeholt zu

behaupten, das hätte etwas mit Doppelte Abfindung zu tun.«

»Erinnern Sie sich gut an das Buch?«

»Ja. Es ist eins meiner Lieblingsbücher.« Das stimmte. Ich hatte es

mit etwa dreizehn gelesen und war so begeistert gewesen, dass ich mir

Frau ohne Gewissen, die Verfilmung mit Fred MacMurray und

Barbara Stanwyck von 1944, besorgte. Dieser Film führte mich zu

einer ganzen Reihe weiterer Films noirs, die ich verschlang, sodass ich



meine Teenagerjahre in Videoläden verbrachte, die klassische Filme

vorrätig hatten. Von all den Films noirs, die ich wegen Frau ohne

Gewissen gesehen habe, übertraf keiner diese erste Seherfahrung.

Manchmal glaube ich, Miklós Rózsas Musik zu dem Film hat sich für

alle Zeiten in mein Gehirn eingebrannt.

»An dem Tag, an dem man Bill Mansos Leiche auf den Gleisen

fand, war eins der Notausstiegsfenster des Zugs eingeschlagen

worden.«

»Dann kann es also sein, dass er tatsächlich gesprungen ist?«

»Ausgeschlossen. Die Spurensicherung hat festgestellt, dass er

woanders getötet und erst nachträglich zu den Gleisen gebracht

wurde. Und der amtliche Leichenbeschauer hat bestätigt, dass er durch

den Schlag mit einem stumpfen Objekt gegen den Kopf starb,

wahrscheinlich war es eine Art Waffe.«

»Verstehe«, sagte ich.

»Das bedeutet, jemand  – vermutlich der Mörder selbst oder ein

Komplize – war im Zug und hat das Fenster eingeschlagen, damit es

so aussah, als wäre er gesprungen.«

Zum ersten Mal seit dem Beginn unseres Gesprächs empfand ich ein

wenig Beunruhigung. In dem Buch, genau wie im Film, verliebt sich

ein Versicherungsagent in die Frau eines Ölmanagers, und sie

schmieden einen Plan, ihn zu ermorden. Sie tun es füreinander, aber

auch des Geldes wegen. Walter Huff, der Versicherungsagent, fälscht

eine Unfallversicherungspolice für Nirdlinger, den Mann, den sie

ermorden wollen. Die Police enthält eine Klausel, nach der sich die

auszuzahlende Summe verdoppelt, wenn der Tod in einem Zug

geschieht. Walter und Phyllis, die treulose Ehefrau, brechen dem

Ehemann in einem Auto das Genick, dann gibt sich Walter als

Nirdlinger aus und steigt selbst in den Zug. Er trägt einen falschen



Gips am Bein und benutzt Krücken, da sich der echte Nirdlinger kurz

zuvor das Bein gebrochen hat. Walter hält den Gips für eine glückliche

Fügung, weil sich andere Passagiere an ihn erinnern werden, ohne sich

notwendigerweise sein Gesicht zu merken. Er geht zum Raucherwagon

am Ende des Zugs und springt ab. Dann legen Walter und Phyllis den

Toten neben die Gleise, damit es aussieht, als wäre er aus dem Zug

gestürzt.

»Sie behaupten also, alles wurde definitiv so arrangiert, dass es wie

der Mord in Frau ohne Gewissen aussah?«

»Das behaupte ich, ja«, erwiderte sie. »Ich bin allerdings die

Einzige, die von diesem Zusammenhang überzeugt ist.«

»Was waren das für Leute?«, fragte ich. »Die Ermordeten?«

Agent Mulvey warf einen Blick zur abgehängten Decke im

Hinterzimmer des Ladens, dann sagte sie: »Soweit wir feststellen

konnten, verbindet sie nichts außer der Tatsache, dass sich alle

Todesfälle in Neuengland ereignet haben und dass anscheinend Morde

aus literarischen Quellen imitiert wurden.«

»Von meiner Liste«, ergänzte ich.

»Richtig. Ihre Liste ist eine mögliche Verbindung. Aber es gibt noch

eine … nicht wirklich eine Verbindung, mehr ein Bauchgefühl

meinerseits. Alle Opfer … sie waren nicht wirklich böse, aber es waren

auch keine guten Menschen. Ich bin mir nicht sicher, ob irgendwer

von ihnen wirklich beliebt war.«

Ich überlegte einen Moment. Im Hinterzimmer des Buchladens

wurde es allmählich dunkler, und ich sah automatisch auf meine

Armbanduhr, aber es war noch immer erst früher Nachmittag. Ich

blickte zum Lagerraum, wo zwei Fenster auf die rückwärtige Gasse

hinausgingen. Vor beiden türmte sich inzwischen der Schnee, und der

Ausschnitt der Außenwelt, der noch zu erkennen war, erschien düster


