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Frankreich, 1944. Charlotte Foret arbeitet in einer kleinen Buchhandlung im

besetzten Paris. Auf sich allein gestellt kämpft sie nicht nur um ihr eigenes

Überleben, sondern auch um das ihrer kleinen Tochter Vivi. Als diese

erkrankt, nimmt Charlotte die Hilfe des deutschen Arztes Julian an. Es ist ein

Akt der Verzwei�ung, der sie das Leben kosten könnte. Für Julian hingegen

wird Charlotte zur großen, unmöglichen Liebe. Kurz vor Kriegsende, den Tod

vor Augen, gelingt es ihm, die junge Frau und sich selbst zu retten. Charlotte

emigriert nach New York und glaubt, die Vergangenheit hinter sich lassen zu

können. Bis Vivi beginnt, Fragen zu stellen …
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Zu hassen, außer rein theoretisch,

ist schwieriger, als man denkt.

Flora Groult, Diary in Duo: Paris, 1940 – 45

Verurteile niemanden,

bevor du nicht in seinen Schuhen gelaufen bist.

Hillel der Ältere



Prolog

Paris, 1944

Sie rissen sich die Sterne ab. Finger mit brüchigen, dreckverkrusteten Nägeln

pulten, zogen und zerrten an dem Stoffstück. Wer hätte gedacht, dass noch so

viel Kraft in den Menschen steckte. Eine Frau biss den Faden durch, mit dem

sie den Stern vorher an ihrer zerschlissenen Jacke angebracht hatte. Sie musste

früher eine gute Näherin gewesen sein. Diejenigen, denen es gelang, den Stern

zu lösen, warfen ihn auf den Boden. Ein Mann spuckte auf ihn. Wer hätte

gedacht, dass er außer der Kraft auch noch über so viel Speichel verfügte.

Charlotte hatte seit Tagen einen fauligen Geschmack im Mund, der vom

Flüssigkeitsmangel wie ausgetrocknet war. Männer, Frauen und Kinder traten

die Stoffstücke in den Matsch und breiteten so einen Flickenteppich aus

gelbem Elend auf dem eingezäunten Areal aus. Charlotte hockte sich neben

Vivi und �ng ebenfalls an, den Faden zu lösen, mit dem der Stern auf die

schmutzige rosa Bluse ihrer Tochter genäht worden war. Nach dem Gesetz

mussten erst Kinder ab sechs Jahren den Stern tragen. Vivi war vier; die Bluse

stammte von einem anderen Kind, das in einem bürokratischen Willkürakt

noch schnell einem Transport zugeteilt worden war, um das vorgeschriebene

Kontingent von tausend Personen vollzumachen. Charlotte hatte die Bluse an

sich genommen, bevor es jemand anders tun konnte – persönlicher Besitz war

im Lager nicht verboten –, nur den Stern hatte sie nicht abgenommen. Das

Tragen einer Bluse mit einem hellen sechszackigen Fleck drauf, wo zuvor ein

gelber Stern gewesen war, hätte eine Provokation dargestellt. Deshalb entfernte

Charlotte Vivis Stern erst jetzt, bevor sie sich aufrichtete und auch ihren



eigenen abriss.

Für den Rest ihres Lebens würde sie sich jedes Mal, wenn sie in einem

Flugzeug saß und die Ermahnung der lächelnden Stewardess hörte, sich in

einem Notfall zuerst die eigene Sauerstoffmaske überzuziehen, ehe sie sich

ihrem mitreisenden Kind zuwandte, an diesen Morgen erinnern und denken,

dass die Airline zwar die Logik auf ihrer Seite hatte, aber kein Herz besaß.

Sie hatte die Szene auf einem Platz beobachtet. In Drancy, einem Vorort zehn

Kilometer nordöstlich der Stadt, nicht in dem Sammellager, von dem aus

Juden, Kommunisten, Sozialisten und andere Feinde des Reichs deportiert

worden waren. Wenn sie nicht längst geahnt hätte, dass es besser war, in der

Gegend zu bleiben, als dorthin zurückzukehren, wo sie zuvor gelebt hatte,

dann hätte dieser Vorfall sie davon überzeugt. Sie hatte nicht zuschauen

wollen, sich aber auch nicht losreißen können. Vor Angst wie erstarrt, war sie

stehen geblieben.

Sie hatten die Frau entkleidet, bis auf den BH und die Unterhose,

fadenscheinige, schmutzig weiße Fetzen von Würde oder Scham oder eines fast

vergessenen Anstands aus besseren Tagen. Der BH war an den Stellen über den

Brustwarzen eingerissen, ob durch Gewalt oder lang zurückliegende

Leidenschaft, ließ sich nicht erkennen. Ein alter Mann mit nikotinverfärbtem

Bart streckte seine dreckige Hand aus und kniff die Frau in ihr rosa Fleisch.

Die Menge grölte vor Vergnügen. Ein anderer, jüngerer fuchtelte mit einem

Gewehr herum und stieß die Frau mit dem Kolben erst in die eine, dann in die

andere Richtung, bis sie auf den Stöckelschuhen, die sie noch trug, ins

Stolpern geriet. Die Schuhe ließen ihre Nacktheit noch obszöner erscheinen.

Während sie so taumelte, entdeckte die Menge einen braunen Fleck auf der

Rückseite ihrer zerrissenen Unterhose. Wieder ließ sich nicht sagen, ob er der

akuten Angst oder vergangener Nachlässigkeit geschuldet war, aber das Gejohle

wurde lauter, übertönte die Kirchenglocken, die zu läuten begonnen hatten,

und hielt noch an, als die Glocken längst verstummt waren. Es war erst zwei



Uhr.

»Collabo!«, rief eine Frau in der Menge. »Collabo horizontale!«, schrie eine

andere, und die Frauen in dem Mob nahmen die Rufe auf und reichten sie

weiter, so wie sie unter anderen Umständen ein Baby weitergereicht hätten.

Beide Instinkte waren primitiv und dienten dem Schutz, in diesem Fall jedoch

dem Selbstschutz. Nur die besonders Abgestumpften und Vergesslichen unter

ihnen, diejenigen, die einem einquartierten Soldaten kein einziges Mal hö�ich

zugenickt oder sich für eine aufgehaltene Tür mit einem warmen merci

bedankt hatten, waren unfähig, sich in die Frau hineinzuversetzen, die sich

jetzt vor Scham zusammenkauerte und deren ver�lzte fettige Haare

büschelweise zu Boden �elen. Ihre Zeit, in der sie auf dem Schwarzmarkt

Fleisch, Eier und Shampoo besorgen konnte, war lange vorbei.

Charlotte dachte an die kahlen Stellen auf ihrem Kopf, eine Folge der

Mangelernährung. Damit konnte sie leben. Doch als sich Strähnen von Vivis

feinem Haar zwischen ihren Fingern fanden, hatte sie aufgehört, es zu bürsten.

Als hätte das irgendetwas bewirken können.

Die Frauen brüllten ihre Wut heraus, doch die Männer, besonders die

schweigsamen, waren gefährlicher; nicht nur, weil sie mit Gewehren fuchtelten

und Scheren und Rasiermesser bei sich trugen. Sie verströmten auch den

Geruch unverhohlener Geilheit. Einige griffen sich in den Schritt, während sie

die Frau einkesselten, sie schlugen und traten. Andere, schwitzend und

grinsend, wischten sich mit dem Handrücken den Speichel vom Mund und

fuhren sich dann mit der Zunge über die Lippen, als könnten sie den Kitzel

der Situation schmecken. Das Land war besiegt. Sie waren gedemütigt worden.

Doch die Rache an dieser halb nackten, blut-, tränen- und kotverschmierten

Frau, um eine in ihrem Sinn ausgleichende Gerechtigkeit herzustellen, machte

sie wieder zu Männern.

Zwei Jugendliche, kaum älter als sechzehn, siebzehn, �ngen an, die Frau,

deren kahl rasierter Schädel im schräg einfallenden Sonnenlicht glänzte, vor

sich herzustoßen, bis zu einem Lastwagen, der in einer Ecke des Platzes parkte.

Die drei Frauen, die bereits ausgestreckt auf dessen Lade�äche lagen, fast nackt

die eine, die beiden anderen spärlich bekleidet, blickten nicht auf, als die



beiden Jungen den Neuankömmling dazuwarfen.

Währenddessen umzingelte die Menge die nächste Frau. Sie hielt ein Baby

im Arm. Ihr �eckiges gürtelloses Baumwollkleid hing an ihr herab, ein Ärmel

halb abgerissen. Vielleicht löste das Baby Schuldgefühle in den Männern aus

oder unterdrückte zumindest die sexuelle Spannung. Die Frau wiegte das Kind

nicht in den Armen, wie Mütter es normalerweise tun, sondern hatte es sich

wie ein Paket unter den Arm geklemmt. Die Beine baumelten schlaff herab,

der Kopf war seitlich gekippt, der Hals wirkte zerbrechlich. Die Augen waren

geschlossen, das Gesicht fest zusammengezurrt gegen die Welt.

Charlotte nahm Vivi, die sich an ihren Rock geklammert hatte, wieder auf

den Arm und drückte sich das Gesicht ihrer Tochter an die Halskuhle. So

etwas war nicht für Kinderaugen bestimmt. So etwas sollte niemand

mitansehen müssen.

Einer der Männer, der anscheinend das Sagen hatte, wenn das hier

überhaupt jemand hatte, packte die Frau an den Haaren und riss ihren Kopf

nach hinten. Das Geräusch, das ihr dabei entfuhr, war kein Schrei, eher ein

Blöken. Charlotte wartete darauf, dass das Baby zu brüllen an�ng, doch es

verschloss sein Gesicht nur noch fester.

Haar �el zu Boden. Es war länger als das der Frau mit dem Bubikopf, die sie

bis auf die Unterwäsche entkleidet hatten, und die Prozedur war nicht so

schnell vorbei. Vielleicht war es dieser Umstand, der den Mann in der Menge

antrieb. Er langweilte sich. Während der tondeur weiter den Kopf der Frau

scherte, eilte der Mann nach vorne und malte ein Hakenkreuz auf ihre Stirn.

Die Menge brüllte hämisch.

Wimmernd, das immer noch stumme Baby an sich klammernd, wurde

schließlich auch diese Frau zum Lastwagen geschoben und die nächste in die

Mitte des Marktplatzes geschleift. Charlotte drückte Vivi noch immer an sich

und bahnte sich einen Weg durch den Mob. Besoffen von Selbstgerechtigkeit

und dem Wein, den eine Frau mit Unternehmergeist und ihr junger Sohn

anboten, aber noch immer nicht satt, bedrängte die Menge sie, nötigte sie zu

bleiben, machte sich lustig über ihre Weichherzigkeit, verhöhnte sie wegen

ihres mangelnden Patriotismus. Schützend legte Charlotte eine Hand an Vivis



Hinterkopf und ging unbeirrt weiter.

Am Rand der Menge stellte sich ihr Berthe Bernheim in den Weg, die Frau

aus dem Lager, deren Nähte von so guter Qualität waren, dass sie die Fäden an

ihrem Stern hatte durchbeißen müssen.

»Du kannst jetzt nicht gehen«, sagte sie und wies auf die Gruppe Frauen

und den Mann in einer Ecke des Platzes, die darauf warteten, geschoren zu

werden. »Es ist noch nicht vorbei.«

Charlotte schüttelte den Kopf. »Solange das hier weitergeht, wird es nie

vorbei sein«, sagte sie und setzte ihren Weg fort.

Berthe Bernheim sah ihr hinterher. »Päpstlicher als der Papst«, sagte sie, an

niemand Besonderen gerichtet.



Eins

New York, 1954

Charlotte sah den Brief, kaum hatte sie ihr Büro betreten. Es gab keinen

Grund, warum er ihr gleich hätte ins Auge fallen sollen. Der Schreibtisch war

übersät mit Papieren und Umschlägen. Manuskriptstapel und Bücher füllten

die Regale der kleinen Arbeitsnische, sogar die beiden Stühle dienten als

Ablage. Der Luftpostumschlag war jedenfalls kein ungewöhnlicher Anblick.

Die meisten Bücher, die sie verlegte, waren amerikanische Ausgaben

europäischer Werke, und ein Großteil ihrer Post bestand aus diesen

hauchdünnen blauen Umschlägen. Es gab nur eine einzige Erklärung, warum

ihr der Brief trotzdem auffiel: Sie hatte die Morgenpost bereits durchgesehen,

und die Nachmittagspost war noch nicht eingetroffen. Vielleicht war der Brief

versehentlich zuerst an einen anderen Lektor oder eine andere Lektorin

gegangen, und er oder sie hatte ihn auf Charlottes Schreibtisch gelegt, während

sie sich gerade ein Stockwerk höher in der Kunst-Redaktion aufgehalten hatte.

Oder er war bei der morgendlichen Sortierung in der Poststelle übersehen

worden.

Gibbon & Field war ein renommierter Verlag, doch hinter den Kulissen

herrschte eine gewisse Dekadenz, was an Horace Field lag, dem Verleger. Er

war zu nachsichtig, oder aber er verstand es, sich seine Angestellten auf

geschickte Weise gefügig zu machen. Eine Ahnung davon hatte sie an ihrem

ersten Weihnachtsfest hier bekommen, kurz nachdem sie angefangen hatte, für

den Verlag zu arbeiten. Als sie und Horace eines Abends zur gleichen Zeit das

Büro verließen, trafen sie im Aufzug einen jungen Mann aus der Herstellung,



der sich mit zwei großformatigen Kunstbänden und einigen anderen Büchern

abmühte, die er sich unter den Arm geklemmt hatte. Beim Anblick von

Horace wurde er tiefrot.

»Wie ich sehe, haben Sie sich unsere Werbung zu Herzen genommen«, sagte

Horace. »›Für jeden das passende Buch zu Weihnachten.‹«

Der junge Mann wäre am liebsten vor Scham im Boden versunken und

verließ �uchtartig die Aufzugskabine, sobald sich die Türen öffneten. Das war

ungewöhnlich, normalerweise ließen die Mitarbeiter dem Verlagsleiter den

Vortritt.

»Willst du ihm den Wert der Bücher vom Gehalt abziehen?«, fragte sie

Horace im Foyer.

»Niemals!«

»Es wäre ihm eine Lehre.«

»Ich verlange nur eins von ihm, Charlie: Dass er sich ins Zeug legt, zum

Wohl von G&F.«

»Und dafür lässt du ihn mit einem Stapel entwendeter Bücher unterm Arm

davonkommen?«

»Wenn er das nächste Mal um eine Gehaltserhöhung bittet und sie nicht

kriegt, werden ihm all die geklauten Bücher einfallen. Er wird sich schuldig

oder wenigstens entschädigt fühlen. Das Gleiche gilt für die

Spesenrechnungen, die die Lektoren und Vertreter einreichen. Sie denken, sie

ziehen mich über den Tisch, aber ein schlechtes Gewissen führt zu Reue. Und

bei manchen sogar zu Loyalität. Dann meinen sie, dass sie mir eine

Gegenleistung schulden. Deswegen mache ich mir Sorgen um dich. Deine

Spesenrechnungen sind ein Witz. Wenn die anderen Lektoren davon Wind

bekommen, stehst du als Spielverderberin da. Das werden sie dir nicht

verzeihen.«

Horace’ Philosophie durchzog das gesamte Verlagshaus, angefangen von den

schweren Diebstählen in der Herstellung, die von einem Mann mit

mutmaßlichen Ma�averbindungen geleitet wurde, über die geringfügigen

Unterschlagungen hie und da bis zu der allgemeinen Nachlässigkeit in der

Poststelle. Wahrscheinlich war deswegen auch der Brief erst jetzt auf ihrem



Schreibtisch gelandet; der außergewöhnliche Zeitpunkt war der einzige Grund,

warum er ihr überhaupt auffiel. Mit einem sechsten Sinn, an den sie sowieso

nicht glaubte, hatte das nichts zu tun.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und griff nach dem Umschlag. Ihr Name

und die Adresse von G&F waren von Hand geschrieben, in einer ihr

unbekannten Schrift. Kein Absender in der linken oberen Ecke. Sie drehte den

Brief um und las den Namen auf der Rückseite, als ihr klar wurde, warum sie

die Handschrift im ersten Moment nicht erkannt hatte. Wann hatten sie

jemals etwas mit der Hand geschrieben? Nein, das stimmte nicht. Einmal hatte

er ihr geschrieben, ungefähr ein Jahr nach Kriegsende. Damals hatte der Brief

auf seinem Weg durch die Archive von Drancy und über diverse Agenturen

Monate gebraucht, bis er schließlich in New York eintraf. Sie hatte

Erleichterung empfunden. Er wusste nicht, wo sie lebte, und war immer noch

in Deutschland. Jenen Brief hatte sie nie beantwortet. Dieser neue Brief trug

eine Absenderadresse aus Bogotá in Kolumbien. Also war er doch noch

rausgekommen. Darüber war sie sogar froh. Und Südamerika war immer noch

sehr weit entfernt.

Sorge machte ihr nicht der Ort, wo er sich aufhielt, sondern vielmehr die

Tatsache, dass er wusste, wo sie gelandet war. Sie dachte, sie sei vorsichtig

gewesen, hatte weder ihre Adresse noch ihre Telefonnummer ins öffentliche

Verzeichnis eintragen lassen. Die Leute, die ihr bei dem Start ins neue Leben

geholfen hatten – die Sozialarbeiter und engagierten Freiwilligen diverser

Flüchtlingsorganisationen, ihre Kollegen hier und in anderen Verlagshäusern,

Horace Fields Frau Hannah –, fanden dieses Versäumnis unklug und asozial.

»Wie willst du in diesem neuen Land zurechtkommen«, hatte Hannah sie

gefragt, »wenn keiner weiß, wo du zu erreichen bist?« Charlotte hatte nicht

widersprochen, aber dennoch einfach weiter die geringe Gebühr bezahlt, um

eben nicht in diesem Verzeichnis zu stehen. Und allmählich hatten Hannah

und die anderen aufgegeben nachzufragen und Charlottes Verhalten ihren

Erfahrungen in der Vergangenheit zugeschrieben. Niemand, einschließlich

Hannah, wusste, was sie durchgemacht hatte, aber es hielt sie nicht davon ab,

Spekulationen anzustellen.



Ihre Büroadresse war genauso schwierig herauszu�nden, aber er hatte es

offensichtlich geschafft. Obwohl ihr Name auf der Liste der Lektoren in der

linken Spalte des offiziellen Firmenbriefpapiers nicht auftauchte. Die meisten

Verlage nannten ihre Lektoren nicht auf ihren offiziellen Briefbögen, aber auch

das war eine von Horace Fields kuriosen Schwächen. Ein Jahr nachdem sie

angefangen hatte, bei G&F zu arbeiten, hatte er ihr angeboten, auch ihren

Namen auf dem Briefpapier aufzulisten.

»Betrachte es als Trostp�aster«, sagte er.

»Trostp�aster?« Sie sprach vier Sprachen, konnte zwei weitere lesen und

hatte an der Sorbonne englische Literatur studiert, doch manche Ausdrücke

waren ihr immer noch nicht geläu�g.

»Eine Entschädigung für den Sklavenlohn, den wir dir zahlen.«

»Wenigstens schlägst du mir nicht vor, zum Ausgleich Bücher zu stehlen«,

sagte sie und ergänzte, sie wolle ihren Namen nicht auf dem Briefpapier sehen,

dankte ihm aber dennoch für das Angebot.

Sie stand zwar nicht im Telefonbuch und auch nicht auf dem Briefpapier

des Verlags, aber gelegentlich tauchte ihr Name in den Büchern auf, die sie als

Lektorin betreut hatte. Mein Dank gilt Charlotte Foret, die mein Schiff mit

sicherer Hand durch die stürmischen Gewässer des amerikanischen Verlagswesens

gesteuert hat. – Ich danke Charlotte Foret, die als Erste erkannt hat, dass ein Buch

über das holländische Goldene Zeitalter von einem holländischen Autor auch für

das amerikanische Lesepublikum von Interesse sein dürfte. Die Frage war, wie er

in Europa oder jetzt in Südamerika an US-amerikanische Bücher gekommen

war. Die ausländischen Konsulate verfügten über Bibliotheken, um die

amerikanische Heilsbotschaft auch unter der einheimischen Bevölkerung zu

verbreiten, doch die Bücher, die Charlotte verantwortete, enthielten diese

amerikanische Heilsbotschaft nur selten. Und dennoch musste er eins in die

Hände bekommen haben. Oder er hatte sie durch eine der

Flüchtlingsorganisationen aufgespürt. In Amerika hatte sie sich von den

Gruppen der Emigranten, Immigranten oder Flüchtlinge – wie auch immer

man sie bezeichnen wollte – ferngehalten, aber natürlich hatte sie die üblichen

Formulare ausfüllen und die nötigen Dokumente besorgen müssen, um



herkommen zu dürfen. Sie hatte also auf jeden Fall Spuren hinterlassen.

Sie sah sich das Kuvert genauer an. Kein Stempel, kein Beleg, dass sie ihn

erhalten hatte. Und selbst wenn, kein Gesetz schrieb vor, dass sie jeden

erhaltenen Brief beantworten musste. Auf die Begleitbriefe zu Manuskripten

von Autoren reagierte sie selbstverständlich, aber dafür hatte sie

Standardformulierungen parat: Ihre Argumentation ist überzeugend, doch leider

passt das ema nicht in unser Verlagsprogramm. – Ihr Buch ist gut geschrieben,

doch die Figuren sind nicht stringent entwickelt / die Handlung ist abwegig / leider

gibt es für solche Geschichten kein Lesepublikum in Amerika. Für diese Situation

hatte sie keine Standardantwort parat. Aber worum ging es hier eigentlich? Um

Erinnerungen? Er müsste sich doch genauso ungern an die Zeit erinnern wie

sie. Um Liebe? Schon damals hatte sie sich gesagt, dass der Gedanke viel zu

abwegig war. Um Geld? Seit der Einbürgerungszeremonie vergangenes Jahr war

sie Amerikanerin, und jeder, der nicht Amerikaner war, meinte, Amerikaner

würden im Geld schwimmen. Doch von allen Klischees erschien ihr dieses am

wenigsten zutreffend.

Sie vernahm Stimmen auf dem Flur, und der Geruch von Pfeifentabak, der

über die Trennwand aus Milchglas zwischen Flur und Arbeitsnische zog, stieg

ihr in die Nase. Die Pfeife gehörte Carl Covington, einem leicht geckenhaften

Mann mit weißer Mähne. Carl sah sich gerne als Grandseigneur des

Verlagswesens, doch es war gar nicht so leicht, der Grandseigneur des

Verlagswesens zu sein, wenn der Verlag, für den man arbeitete, von einem

kaum gealterten Wunderkind der Branche geleitet wurde. Die Stimmen

gehörten Faith Silver, die sich einer nur kurz währenden Freundschaft mit

Dorothy Parker rühmen durfte, und Bill Quarrels, einem großen jungen Mann

mit grobschlächtigem Körper und pubertärem Geist. Nach Auskunft einer der

Sekretärinnen, die aus demselben Ort in Westchester County wie Bill nach

New York pendelte, ließ er jeden Morgen, wenn er an der Grand Central

Station aus dem Zug stieg, die Hand in der Hosentasche verschwinden, um

seinen Ehering abzustreifen, den er abends, wenn er nach Hause fuhr, wieder

ansteckte. Die drei waren auf dem Weg zur Lektoratskonferenz, zu der man

sich regelmäßig mittwochs traf.



Faith, mit dem altmodischen Dorothy-Parker-Pagenschnitt, schaute kurz in

Charlottes Arbeitsnische. »Auf in den Kampf!«

Charlotte sah von dem hellblauen Umschlag auf, der im nächsten Moment

wie von allein in den Papierkorb rutschte, und stand auf. »Ich komme gleich.«

Die Stimmen verloren sich im Flur.

Sie raffte ihre Unterlagen zusammen, überlegte es sich dann aber noch

einmal, holte ihre Handtasche aus der untersten Schreibtischschublade und

nahm Puder und einen Lippenstift heraus. Es war besser, bei diesen

Versammlungen gut gerüstet zu erscheinen.

Während sie mit der Puderquaste ihr Gesicht betupfte, betrachtete sie sich

in dem kleinen Spiegel im Deckel der Puderdose. Die feine Porzellanhaut, die

sie als Mädchen so eitel gemacht hatte, war jetzt rauer, aber wenigstens war der

kränkliche gelbliche Schimmer aus jenen Jahren verschwunden. Sie strich die

weiße Strähne glatt, die sich durch das dunkle Haar zog. Manchmal überlegte

sie, sich die Haare färben zu lassen, aber irgendwie kam sie nie dazu, dem

Gedanken Taten folgen zu lassen. Sie mochte nicht unbedingt, woran sie die

Strähne erinnerte, aber ihr ge�el der Kontrast. Mit den Fingerspitzen glättete

sie das Netz aus feinen Falten neben den Augen, als könnte sie es

wegmassieren. Sie wusste natürlich, dass das unmöglich war, vielleicht nicht

einmal wünschenswert. Vor ein paar Wochen hatte ihr eine geschäftstüchtige

Verkäuferin in der Kosmetikabteilung von Saks Fifth Avenue eine Spezialcreme

gegen Falten verkaufen wollen. »Sie wird Ihre Vergangenheit ausradieren«,

pries sie sie an.

Dieses verlockende Versprechen hatte sie dermaßen erschreckt, dass sie den

Helena-Rubinstein-Lippenstift, den sie eigentlich kaufen wollte, zurückgab,

und das Kaufhaus stante pede verließ. Nur Verrückte würden versuchen, die

Vergangenheit auszuradieren. Die einzige Hoffnung war, sich vor ihr in Acht

zu nehmen.

Noch heute hörte sie in ihren Träumen Vivi weinen, nicht das kindliche

Wimmern oder Schluchzen bei vorübergehendem Unwohlsein, sondern das

wütende Brüllen, das nur ein leerer Magen, eisige Kälte, juckende

Hautausschläge, schmerzhafte Stiche oder eitrige Geschwüre entfesseln



können. Manchmal waren die Schreie in ihren Träumen so laut, dass sie davon

aufwachte und aus dem Bett sprang, ehe ihr klar wurde, dass sie nur in ihrem

Kopf existierten. Schweißnass ging sie dann die paar Schritte den Flur entlang

zum Zimmer ihrer Tochter, lauschte auf Vivis Atem, der in den wunderbaren

New Yorker Nächten sanft und regelmäßig ging und weder von schweren

Stiefeln auf der Treppe noch von Schlägen gegen die Tür gestört wurde; nur

gelegentlich von einer Sirene, ein Zeichen für alle, die sie hörten, dass Hilfe

unterwegs war.

Tagsüber plagten sie andere Albträume. Jedes Husten ihrer Tochter war ein

Anzeichen für Tuberkulose, jede Magenverstimmung Vorbote eines seit

Langem unentdeckten Bazillus, jeder Ausschlag das Wiederaufflammen einer

Krankheit. Die Tatsache, dass es heute Penicillin zur Behandlung gab, milderte

den Schrecken kaum. Vivi konnte dem Elend unmöglich heil entkommen

sein. Der schlanke Körper der Vierzehnjährigen musste eine einzige

schlummernde Katastrophe sein.

Bei Schulaufführungen verglich sie Vivi mit den anderen Mädchen auf der

Bühne. War sie die Schwächste ihres Jahrgangs? Hatten ihre Knochen von der

Unterernährung für immer Schäden davongetragen? Hatten die Angst und das

schlechte Gewissen ihrer Mutter auf ihrer Seele Narben hinterlassen? Neben

ihren Klassenkameraden, in der frisch gestärkten weißen Bluse und dem

blauen Pullover, waren ihr die vergangenen Entbehrungen nicht anzusehen. Ihr

Haar schimmerte im Licht der Deckenscheinwerfer dunkel. Ihre Beine sahen

in den marineblauen Strümpfen fohlenhaft lang aus. Ihr breites Lachen

entblößte unsagbar weiße Zähne und ließ ein sonniges Gemüt erahnen. Die

Stunden, die Charlotte für Lebensmittel angestanden hatte, jeder Bissen, den

sie Vivi überlassen hatte, jede Gelegenheit, die sie genutzt hatte, selbst die

Kompromisse, die sie gemacht hatte, alles hatte sich ausgezahlt. Vivi sah aus

wie ihre Klassenkameradinnen, nur besser.

Und noch mehr Unterschiede gab es, die sie von den anderen abhoben. Sie

gehörte zu den zwölf Schülerinnen, eine in jeder Klasse, mit einem

Stipendium. Die anderen Mädchen wohnten in weitläu�gen Apartments,

Maisonetten und Penthäusern in der Park oder der Fifth Avenue, zusammen



mit Eltern und Geschwistern, Hunden und Haushaltshilfen. Vivi bewohnte

mit ihrer Mutter vier kleine Zimmer im obersten Stock eines alten – in

Amerika galt ein siebzig Jahre altes Haus als alt – Brownstone in der East 91st

Street. Weihnachten verbrachten ihre Schulkameradinnen bei den Großeltern,

die in idyllischen Landschaften wohnten wie auf den Drucken von Currier and

Ives, oder sie fuhren in den Skiurlaub nach Norden oder Westen – oder in die

Sonne nach Süden. Vivi und ihre Mutter hingegen trugen einen kleinen

Tannenbaum von einem Verkaufsstand in der 96th Street nach Hause, stellten

ihn in einer Ecke des Wohnzimmers auf und dekorierten ihn mit

Baumschmuck, den sie in ihrem ersten Jahr in Amerika bei B. Altman gekauft

hatten und jedes Jahr ergänzten. Der Weihnachtsschmuck war neu, der Baum

eine Tradition, auf die Charlotte bestand. Ihre Familie hatte immer

Weihnachten gefeiert. Erst Hitler hatte aus ihr eine Jüdin gemacht, wie sie

gerne sagte. Noch etwas, das Vivi von ihren Mitschülerinnen unterschied. Es

gab noch weniger jüdische Mädchen auf der Schule als Stipendiatinnen. Weder

der eine noch der andere Umstand wurde jemals erwähnt, jedenfalls nicht in

größerer Runde, das verbiete der Anstand, so hieß es.

Trotz aller Entbehrungen und Nachteile war Vivi förmlich aufgeblüht. Erst

vorgestern Abend hatte Charlotte im Wohnzimmer von einem Manuskript

aufgeschaut und beobachtet, wie ihre Tochter am Esszimmertisch ihre

Hausaufgaben machte. Sie hatte in ihrem Zimmer einen eigenen Schreibtisch,

war aber gern in der Nähe ihrer Mutter. In den Fachbüchern, die Charlotte

manchmal las, wurde behauptet, das würde sich bald legen, doch sie glaubte

nicht daran. Experten verallgemeinerten immer. Sie und Vivi dagegen waren

einzigartig. Vivi saß mit ihren braunen Oxfords, einen Fuß untergeschlagen,

auf dem Stuhl über ihr Buch gebeugt, den seidigen Vorhang ihrer schwarzen

Haare vor dem Gesicht, die Lippen konzentriert geschürzt. Charlotte hatte sie

vom anderen Ende des Zimmers aus betrachtet und hätte vor Freude über

dieses schiere Wunder schreien können.

Jetzt legte sie die Handtasche zurück in die Schublade, verließ ihre

Arbeitsnische und ging den Flur entlang zum Konferenzraum.

Horace Field hatte bereits seinen Platz am Kopfende des Tisches



eingenommen. Er kam immer als Erster, was nur zum Teil an seiner Ungeduld

lag. Zurückgelehnt saß er in seinem Rollstuhl, doch die entspannte Pose und

das ausgebeulte Harris-Tweed-Jackett konnten seine muskulösen Schultern

und Arme nicht verbergen. Manchmal fragte sich Charlotte, ob er in seiner

eigenen Vorstellung immer noch der schlanke junge Mann mit dem federnden

Schritt war, der ehemalige College-Tennisspieler, dessen Foto sie mal in einer

Vorkriegsausgabe der Publishers Weekly entdeckt hatte. Auf dem Bild

beeindruckte er mit einem gep�egten Schnauzer, den er, wie sie damals

vermutete, sich nur hatte wachsen lassen, um älter zu wirken. Sie war ihm

zuvor nur einmal kurz begegnet; zu dem Zeitpunkt selbst zu jung, um zu

erkennen, wie jung auch er gewesen war. Damals hatte er als Wunderknabe

gegolten. Heute war der Schnauzer verschwunden, und er bekam eine

Stirnglatze. Ihr �el auf, dass sich Carl Covington, als er ihn ansah,

unwillkürlich durch die weiße Mähne fuhr. Auch Horace war es nicht

entgangen, und er blaffte Carl an, er solle aufhören, sich zu tätscheln wie ein

Scheißköter. Trotz der Stirnglatze hatte Horace’ Gesicht noch immer etwas

Jungenhaftes, nur dann nicht, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Dann

runzelte er die Stirn, oder es grub sich eine Zornesfalte zwischen die

wachsamen stahlblauen Augen. Er war immer auf der Hut.

»Nett, dass du uns auch beehrst, général«, sagte er, als Charlotte sich setzte.

Er sprach den Titel französisch aus. Privat war sie Charlie, vor den anderen

Charles oder der général. Sie mochte das nicht. Die Spitznamen, selbst die

offiziellen, suggerierten eine Intimität, die es nicht gab. Er war freundlich zu

ihr gewesen, und dafür war sie ihm dankbar, doch Großzügigkeit und

Dankbarkeit waren nicht mit Intimität gleichzusetzen. Ihrer Ansicht nach

erforderten sie eine Beziehung mit den gegenteiligen Qualitäten, besonders was

ihn betraf. Der junge Mann auf dem alten Foto hatte in dem Ruf gestanden,

wenn schon kein Schürzenjäger, dann ein gefährlicher Herzensbrecher zu sein,

doch diese Zeiten waren vorbei, dessen war sie sich ziemlich sicher.

Auch die anderen Lektoren hatten bereits am Tisch Platz genommen, nervös

wie Rennpferde in der Startbox. Im Geist schnaubten sie und scharrten mit

den Hufen in ihrem Drang, sich mit einem todsicheren Bestseller, einer



beneidenswert scharfsinnigen Präsentation oder gar einer genauso geistreichen

wie bösen Bemerkung über das von einem Kollegen präsentierte Manuskript

hervorzutun.

Carl Covington begann und stellte eine Lincoln-Biogra�e eines führenden

Wissenschaftlers vor.

»Nicht schon wieder eine«, stöhnte Bill Quarrels.

»Es gilt die Zehnjahresfrist«, erwiderte Carl. »Wenn innerhalb eines

Jahrzehnts keine Lincoln-Biogra�e erschienen ist, wird es Zeit für eine neue.

Und Bücher über Lincoln gehen immer.«

Walter Price, der Verkaufsleiter, nickte. »Bücher über Lincoln werden immer

gekauft. Aber auch Bücher über Ärzte und Hunde. Wieso hat bisher eigentlich

keiner von euch Genies jemals ein Manuskript über den Hund von Lincolns

Leibarzt aufgetan? Das ist mir unverständlich.«

Die Rede kam jetzt auf die Verkaufszahlen der früheren Bücher des Autors,

den wahrscheinlichen Erlös aus den Taschenbuchrechten – ein neues

Phänomen seit dem Krieg – und darauf, dass der Agent nicht viel verlangen

würde. Horace beteiligte sich kaum an dem Gespräch, sein abschließendes

Kopfnicken genügte. Carl sagte, er werde dem Autor ein Angebot machen.

Bill pries den Roman eines US-Marines an, der im Pazi�kkrieg gekämpft

hatte.

»Darf ich raten?«, sagte Carl. »Der Autor heißt James Jones.«

»Die Nachfrage nach Kriegsbüchern hat ihren Zenit überschritten«, warnte

Walter.

Er und Carl waren zu alt für den Krieg gewesen, Bill zu jung. Keiner der

drei sah Horace an.

Weiter ging es mit Faith, die einen Debütroman über das Leben in einer

Kleinstadt in New England im Angebot hatte. Ein leiser Roman, wie sie zugab,

aber sehr schön geschrieben. Und brachten sie nicht aus genau diesem Grund

gewinnbringende Massenliteratur heraus? Um sich Perlen wie diese leisten zu

können? Keiner der Anwesenden hielt es für nötig, die Frage zu beantworten,

doch Charlotte, die das Manuskript ebenfalls gelesen hatte, sprang Faith bei

und gab ihrer literarischen Einschätzung recht. Horace nickte Zustimmung.



Über Geld wurde nicht gesprochen. Es war nicht nötig. Faith war lange genug

im Geschäft, um zu wissen, dass der Vorschuss für ein solches Buch nur wenige

Hundert Dollar betragen würde.

Charlotte stellte ein Buch über das Zusammenwirken von Politik,

Diplomatie und Kunst im Italien der Renaissance vor, was ebenfalls mit

Schweigen quittiert wurde. Sie hatte so etwas wie eine privilegierte Stellung bei

G&F inne. Nur Horace interessierte sich für die Bücher, die sie der Runde

präsentierte, es sei denn, es handelte sich um ausländische Romane, die

verboten werden könnten. Dann wollten auf einmal auch alle anderen sie

lesen. Dieses Manuskript wurde mit einem Kopfnicken abgesegnet, einen

geringfügigen Vorschuss stillschweigend vorausgesetzt.

In dem Stil ging es gute zwei Stunden weiter. Lektoren stellten Bücher vor,

verbündeten sich, wechselten die Seiten. Charlotte erinnerte dieser Prozess stets

an die Papstwahl, über die sie mal gelesen hatte. Nur der weiße Rauch am

Ende fehlte.

Sie hatte schon ihre Unterlagen eingesammelt und wandte sich der Tür zu,

als Bill neben ihr auftauchte.

»Hast du mal einen Blick in den Roman geworfen? Den über den

amerikanischen Spion, der vor der Invasion hinter den französischen Linien

abgesetzt wird?«

»Hast du meine Anmerkung nicht gelesen?«

»Du schreibst nur, er sei unglaublich übertrieben.«

»›Unglaubwürdig und heiße Luft‹, so habe ich mich ausgedrückt. Jeder

Spion, der so viel Zeit in den Betten anderer verbracht hätte, wäre innerhalb

von vierundzwanzig Stunden nach seinem Fallschirmabsprung tot gewesen.

Achtundvierzig Stunden, höchstens.«

Er rückte ihr mit seinem gewaltigen Körper auf die Pelle. »Sprichst du aus

Erfahrung?«

Charlotte überlegte, ob sie die Frage beantworten sollte, als es geschah. Im

Türrahmen stehend, mit dem Rücken zum Konferenzraum, hatten sie ihn

nicht kommen sehen.

Horace Field, der mit seinen kräftigen Armen die Räder seines Rollstuhls



antrieb, raste zwischen sie. Er verpasste Charlotte um Haaresbreite, erwischte

jedoch Bill mit seinem rechten Fuß, an dem er einen Schuh aus feinstem

Ziegenleder trug. Horace Field kam immer deswegen früh zu den

Konferenzen, weil er nicht bei den Manövriermanövern mit seinem Rollstuhl

gesehen werden wollte, was nicht hieß, dass er sich ungeschickt dabei anstellte.

»Au!«, schrie Bill und sprang zur Seite.

»Entschuldige!«, rief Horace ihm über die Schulter zu und fuhr davon.

Charlotte hatte den Brief nicht vergessen, während der Lektoratskonferenz

sogar ab und zu an ihn gedacht. Sie wollte ihn nicht lesen, aber es war ihr klar,

dass sie es tun würde. Sie wusste nicht einmal, warum. Sie konnte die

Vergangenheit nicht ausradieren, mochte ihr die Verkäuferin in der

Kosmetikabteilung von Saks auch noch so viel versprechen. Aber sie hatte auch

nicht die Absicht, übermäßig in der Vergangenheit herumzuwühlen. Trotzdem

wäre es falsch, den Brief nicht zu lesen. Sie beschloss, ihn aus dem Papierkorb

zu �schen, sobald sie wieder an ihrem Schreibtisch säße, doch sie hatte nicht

mit Vincent Aiello gerechnet, der vor ihrer Arbeitsnische auf sie wartete.

»Du erinnerst dich doch bestimmt an den Krimi, den du vor längerer Zeit

eingekauft hast? Der in Marokko spielt?«

Im ersten Moment dachte sie, er habe zur Abwechslung mal eins der

Bücher, deren Produktionsprozess er begleitete, tatsächlich gelesen und wolle

ihr sagen, dass es ihm ge�el.

»Wir haben gerade die gebundenen Exemplare bekommen«, sagte er

stattdessen.

»Dann seid ihr ja früh dran. Gut so.«

»Gar nicht gut. Die letzte Seite fehlt.«

»Das ist ein Witz, oder?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Es ist ein Krimi, Vincent. Wenn nicht, wäre es zwar auch eine Katastrophe,

aber bei Krimis müssen die Leser wissen, wer der Mörder ist. Und dieses Rätsel



wird meistens erst auf der letzten Seite gelüftet.«

»Sieh es doch mal positiv. Der Krimi ist jetzt ein Mitrate-Krimi. Damit

haben wir ein ganz neues Genre erfunden.«

»Betrifft es die gesamte Au�age?«

»Auch das letzte Exemplar.«

»Das geht auf dein Konto, nicht auf meins.«

»Konto hin oder her, ich werde dafür sorgen, dass dem Buchbinder die

Kniescheiben zertrümmert werden«, feixte er, als wollte er die Gerüchte

bestätigen, die über ihn im Umlauf waren.

Sie wartete an der Bushaltestelle in der Madison Avenue, dachte an den

Fehldruck der gesamten Au�age des nun ungelösten Krimis, als ihr erneut der

Brief ein�el. Kurz überlegte sie, in den Verlag zurückzukehren, sah dann auf

die Uhr und entschied sich dagegen. Zwar hatte sie keine Bedenken, ihre

Tochter für ein paar Stunden nach der Schule allein zu lassen, besonders wenn

Hannah Field für den Tag schon alle Patienten empfangen hatte und Vivi mit

selbst gebackenem Kuchen oder Plätzchen in ihre Wohnung lockte, aber sie

war gerne früh genug zu Hause, um wenigstens Abendessen kochen und sich

zum Essen mit Vivi an den Tisch setzen zu können.

Gleich morgen früh würde sie den Brief aus dem Müll holen. Und falls die

Putzkolonne noch heute Abend durchs Büro ging und die Papierkörbe leerte,

dann sollte es eben so sein. Sie hatte sowieso nicht die Absicht, ihn zu

beantworten. Also eigentlich – wäre es das Beste so. Dann wäre ihr die Sache

aus der Hand genommen.



Zwei

Sie stieg aus dem Bus und ging in der einsetzenden Dämmerung die 91st

Street entlang. Es regnete nicht mehr, aber ein rutschiger Teppich aus Blättern

lag auf dem Bürgersteig. Licht �el aus den breiten Erkerfenstern und den

aufwendig gearbeiteten Oberlichtern der Brownstones und spiegelte sich in

den Pfützen. Hie und da blieb sie stehen und warf einen Blick in die hell

erleuchteten Räume. Das Leben, das sich darin abspielte, faszinierte sie, die

trügerische Aura der Sicherheit. Der schwache Geruch von Holzfeuer, den sie

jetzt wahrnahm, stimmte sie wehmütig, aber sie hätte nicht sagen können,

wonach sie sich sehnte. Jedenfalls nicht nach dem beißenden Geruch von

brennendem Papier. Dann �el es ihr ein. Der Geruch erinnerte sie an das

Herdfeuer im Haus ihrer Grandmère in Concarneau. Sie und ihre Mutter

hatten die Sommerferien immer im Süden verbringen wollen – einer der

wenigen Streitpunkte, bei dem sie sich mit ihrer Mutter gegen den Vater

verbündete –, doch ihr Vater bestand jedes Jahr darauf, seine Mutter zu

besuchen. Je älter Charlotte wurde, desto mürrischer wurde sie während der

Wochen in der Bretagne, desto mehr langweilte sie sich; doch was gäbe sie

heute dafür, mit Vivi dorthin zu fahren. Sie stellte sich vor, wie sie beide die

pappelgesäumte Straße entlanggingen und Vivi beim ersten Anblick des

Meeres losrennen würde. Sie drückte ihren Rücken durch, nahm die Schultern

nach hinten, um das Fantasiebild zu vertreiben, und lief weiter.

In der Mitte des Häuserblocks öffnete sie ein schmiedeeisernes Tor und stieg

drei Stufen hinab. Seitlich verlief eine schmale Betonrampe. Es gab Leute, die

behaupteten, Horace Field würde aus reiner Perversion weiter in dem

Brownstone wohnen bleiben. Würde er mit Hannah in ein neues Apartment



Building ziehen, hätte er vom Bürgersteig aus bequem in die Eingangshalle

und zum Aufzug rollen können. Andere meinten, sein Verbleib in dem Haus,

in dem er aufgewachsen war, bewies, dass er doch nicht der Zyniker war, als

der er sich gerne präsentierte. Charlotte hatte eine dritte eorie dafür, die sie

anderen gegenüber aber noch nie geäußert hatte, schon gar nicht Horace. Die

Doormen in solchen Häusern würden sich überschlagen, einem Mann im

Rollstuhl ihre Hilfe anzubieten, und nicht nur wegen des Trinkgeldes. Im

Großen und Ganzen waren sie anständige Leute, jedenfalls auf den ersten

Blick, und viele hatten wie er im Krieg gekämpft. Doch das hätte Horace

niemals toleriert. Weil ihre Be�issenheit ihn in Verlegenheit gebracht hätte,

hatte er die Rampe anlegen und im Haus einen Aufzug einbauen lassen.

Sie schloss das Tor hinter sich, ging durch den mit Steinplatten ausgelegten

kleinen Vorgarten voller Topfp�anzen, orange und gelb blühende

Chrysanthemen, die im Abendlicht leuchteten, und schloss die mit einem

schmiedeeisernen Gitter geschützte Glastür zum Foyer des Hauses auf.

Später schob sie das, was dann so unerwartet geschah, auf den Brief, den sie

in den Papierkorb geworfen hatte. In dem Moment selbst dachte sie nicht

daran, aber der Gedanke musste im Unterbewusstsein geschlummert haben. Es

gab keine andere Erklärung für ihre Halluzination.

Eine Frau stand vor ihr, eine Hand am Kopf, die Finger zielten wie der Lauf

einer Pistole auf ihre Schläfe.

Plötzlich ist Charlotte wieder in dem feuchtkalten Haus�ur in der Rue

Vavin. Der Blick der Concierge, hart und �nster wie Kohlebrocken, folgt ihr

und Vivi durch das Halbdunkel. In dem Moment, als sie die Treppe erreichen,

hält sich die Concierge in dem alten Wohnhaus, in das ihre Erinnerung sie

verschleppt hat, ihre zur Pistole geformten Finger an die Schläfe, als wollte sie

abdrücken. »Après les boches«, zischt sie, und die Worte sind so heiß wie

Dampf.

An einem anderen Abend, kurz vor der Befreiung, eilt die Concierge aus

ihrer Loge und stellt sich Charlotte, die Vivi trägt, in den Weg. Nur wenige

Zentimeter vor ihr hebt sie die Hand und setzt den Pistolen�nger nicht an ihre

eigene, sondern an Vivis Schläfe. »Après les boches«, schmachtet sie ihr wie ein


