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Zu hassen, aufSer rein theoretisch,

ist schwieriger, als man denkt.

Flora Groult, Diary in Duo: Paris, 1940 — 45

Verurteile niemanden,

bevor du nicht in seinen Schuben gelaufen bist.

Hillel der Altere



PROLOG

Paris, 1944

Sie rissen sich die Sterne ab. Finger mit briichigen, dreckverkrusteten Nigeln
pulten, zogen und zerrten an dem Stoffstiick. Wer hitte gedacht, dass noch so
viel Kraft in den Menschen steckte. Eine Frau biss den Faden durch, mit dem
sie den Stern vorher an ihrer zerschlissenen Jacke angebracht hatte. Sie musste
frither eine gute Niherin gewesen sein. Diejenigen, denen es gelang, den Stern
zu 16sen, warfen ihn auf den Boden. Ein Mann spuckte auf ihn. Wer hitte
gedacht, dass er aufler der Kraft auch noch iiber so viel Speichel verfiigte.
Charlotte hatte seit Tagen einen fauligen Geschmack im Mund, der vom
Flussigkeitsmangel wie ausgetrocknet war. Manner, Frauen und Kinder traten
die Stoffstiicke in den Matsch und breiteten so einen Flickenteppich aus
gelbem Elend auf dem eingezdunten Areal aus. Charlotte hockte sich neben
Vivi und fing ebenfalls an, den Faden zu l6sen, mit dem der Stern auf die
schmutzige rosa Bluse ihrer Tochter geniht worden war. Nach dem Gesetz
mussten erst Kinder ab sechs Jahren den Stern tragen. Vivi war vier; die Bluse
stammte von einem anderen Kind, das in einem biirokratischen Willkiirakt
noch schnell einem Transport zugeteilt worden war, um das vorgeschriebene
Kontingent von tausend Personen vollzumachen. Charlotte hatte die Bluse an
sich genommen, bevor es jemand anders tun konnte — personlicher Besitz war
im Lager nicht verboten —, nur den Stern hatte sie nicht abgenommen. Das
Tragen einer Bluse mit einem hellen sechszackigen Fleck drauf, wo zuvor ein
gelber Stern gewesen war, hitte eine Provokation dargestellt. Deshalb entfernte

Charlotte Vivis Stern erst jetzt, bevor sie sich aufrichtete und auch ihren



eigenen abriss.

Fir den Rest ihres Lebens wiirde sie sich jedes Mal, wenn sie in einem
Flugzeug safl und die Ermahnung der lichelnden Stewardess horte, sich in
einem Notfall zuerst die eigene Sauerstoffmaske tiberzuziehen, ehe sie sich
ihrem mitreisenden Kind zuwandte, an diesen Morgen erinnern und denken,

dass die Airline zwar die Logik auf ihrer Seite hatte, aber kein Herz besaf3.

eG;

Sie hatte die Szene auf einem Platz beobachtet. In Drancy, einem Vorort zehn
Kilometer nordéstlich der Stadt, nicht in dem Sammellager, von dem aus
Juden, Kommunisten, Sozialisten und andere Feinde des Reichs deportiert
worden waren. Wenn sie nicht lingst geahnt hitte, dass es besser war, in der
Gegend zu bleiben, als dorthin zurtickzukehren, wo sie zuvor gelebt hatte,
dann hitte dieser Vorfall sie davon iiberzeugt. Sie hatte nicht zuschauen
wollen, sich aber auch nicht losreifSen kdnnen. Vor Angst wie erstarrt, war sie
stehen geblieben.

Sie hatten die Frau entkleidet, bis auf den BH und die Unterhose,
fadenscheinige, schmutzig weife Fetzen von Wiirde oder Scham oder eines fast
vergessenen Anstands aus besseren Tagen. Der BH war an den Stellen tiber den
Brustwarzen eingerissen, ob durch Gewalt oder lang zuriickliegende
Leidenschaft, lief sich nicht erkennen. Ein alter Mann mit nikotinverfirbtem
Bart streckte seine dreckige Hand aus und kniff die Frau in ihr rosa Fleisch.
Die Menge grolte vor Vergniigen. Ein anderer, jiingerer fuchtelte mit einem
Gewehr herum und stief§ die Frau mit dem Kolben erst in die eine, dann in die
andere Richtung, bis sie auf den Stockelschuhen, die sie noch trug, ins
Stolpern geriet. Die Schuhe liefen ihre Nacktheit noch obszoner erscheinen.
Wihrend sie so taumelte, entdeckte die Menge einen braunen Fleck auf der
Riickseite ihrer zerrissenen Unterhose. Wieder lief§ sich nicht sagen, ob er der
akuten Angst oder vergangener Nachlissigkeit geschuldet war, aber das Gejohle
wurde lauter, tibertonte die Kirchenglocken, die zu liuten begonnen hatten,

und hielt noch an, als die Glocken lingst verstummt waren. Es war erst zwei



Uhr.

»Collabol«, rief eine Frau in der Menge. »Collabo horizontale!«, schrie eine
andere, und die Frauen in dem Mob nahmen die Rufe auf und reichten sie
weiter, so wie sie unter anderen Umstinden ein Baby weitergereicht hitten.
Beide Instinkte waren primitiv und dienten dem Schutz, in diesem Fall jedoch
dem Selbstschutz. Nur die besonders Abgestumpften und Vergesslichen unter
ihnen, diejenigen, die einem einquartierten Soldaten kein einziges Mal hoflich
zugenickt oder sich fur eine aufgehaltene Tir mit einem warmen merci
bedankt hatten, waren unfihig, sich in die Frau hineinzuversetzen, die sich
jetzt vor Scham zusammenkauerte und deren verfilzte fettige Haare
biischelweise zu Boden fielen. Thre Zeit, in der sie auf dem Schwarzmarkt
Fleisch, Eier und Shampoo besorgen konnte, war lange vorbei.

Charlotte dachte an die kahlen Stellen auf ihrem Kopf, eine Folge der
Mangelernihrung. Damit konnte sie leben. Doch als sich Strihnen von Vivis
feinem Haar zwischen ihren Fingern fanden, hatte sie aufgehort, es zu biirsten.
Als hitte das irgendetwas bewirken kénnen.

Die Frauen briillten ihre Wut heraus, doch die Minner, besonders die
schweigsamen, waren gefihrlicher; nicht nur, weil sie mit Gewehren fuchtelten
und Scheren und Rasiermesser bei sich trugen. Sie verstromten auch den
Geruch unverhohlener Geilheit. Einige griffen sich in den Schritt, wihrend sie
die Frau einkesselten, sie schlugen und traten. Andere, schwitzend und
grinsend, wischten sich mit dem Handriicken den Speichel vom Mund und
fuhren sich dann mit der Zunge tiber die Lippen, als kénnten sie den Kitzel
der Situation schmecken. Das Land war besiegt. Sie waren gedemiitigt worden.
Doch die Rache an dieser halb nackten, blut-, trinen- und kotverschmierten
Frau, um eine in ihrem Sinn ausgleichende Gerechtigkeit herzustellen, machte
sie wieder zu Minnern.

Zwei Jugendliche, kaum ilter als sechzehn, siebzehn, fingen an, die Frau,
deren kahl rasierter Schidel im schrig einfallenden Sonnenlicht glinzte, vor
sich herzustofSen, bis zu einem Lastwagen, der in einer Ecke des Platzes parkee.
Die drei Frauen, die bereits ausgestreckt auf dessen Ladefliche lagen, fast nacke

die eine, die beiden anderen spirlich bekleidet, blickten nicht auf, als die



beiden Jungen den Neuankémmling dazuwarfen.

Wihrenddessen umzingelte die Menge die nichste Frau. Sie hielt ein Baby
im Arm. Thr fleckiges giirtelloses Baumwollkleid hing an ihr herab, ein Armel
halb abgerissen. Vielleicht 16ste das Baby Schuldgefithle in den Minnern aus
oder unterdriickte zumindest die sexuelle Spannung. Die Frau wiegte das Kind
nicht in den Armen, wie Miitter es normalerweise tun, sondern hatte es sich
wie ein Paket unter den Arm geklemmt. Die Beine baumelten schlaff herab,
der Kopf war seitlich gekippt, der Hals wirkte zerbrechlich. Die Augen waren
geschlossen, das Gesicht fest zusammengezurrt gegen die Welt.

Charlotte nahm Vivi, die sich an ihren Rock geklammert hatte, wieder auf
den Arm und driickte sich das Gesicht ihrer Tochter an die Halskuhle. So
etwas war nicht fir Kinderaugen bestimmt. So etwas sollte niemand
mitansehen miissen.

Einer der Minner, der anscheinend das Sagen hatte, wenn das hier
tiberhaupt jemand hatte, packte die Frau an den Haaren und riss ihren Kopf
nach hinten. Das Geriusch, das ihr dabei entfuhr, war kein Schrei, eher ein
Bloken. Charlotte wartete darauf, dass das Baby zu briillen anfing, doch es
verschloss sein Gesicht nur noch fester.

Haar fiel zu Boden. Es war linger als das der Frau mit dem Bubikopf, die sie
bis auf die Unterwische entkleidet hatten, und die Prozedur war nicht so
schnell vorbei. Vielleicht war es dieser Umstand, der den Mann in der Menge
antrieb. Er langweilte sich. Wihrend der tondeur weiter den Kopf der Frau
scherte, eilte der Mann nach vorne und malte ein Hakenkreuz auf ihre Stirn.
Die Menge briillte himisch.

Wimmernd, das immer noch stumme Baby an sich klammernd, wurde
schlief$lich auch diese Frau zum Lastwagen geschoben und die nichste in die
Mitte des Markeplatzes geschleift. Charlotte driickte Vivi noch immer an sich
und bahnte sich einen Weg durch den Mob. Besoffen von Selbstgerechtigkeit
und dem Wein, den eine Frau mit Unternehmergeist und ihr junger Sohn
anboten, aber noch immer nicht satt, bedringte die Menge sie, notigte sie zu
bleiben, machte sich lustig iiber ihre Weichherzigkeit, verhéhnte sie wegen

ihres mangelnden Patriotismus. Schiitzend legte Charlotte eine Hand an Vivis



Hinterkopf und ging unbeirrt weiter.

Am Rand der Menge stellte sich ihr Berthe Bernheim in den Weg, die Frau
aus dem Lager, deren Nihte von so guter Qualitdt waren, dass sie die Fiden an
ihrem Stern hatte durchbeiflen missen.

»Du kannst jetzt nicht gehen«, sagte sie und wies auf die Gruppe Frauen
und den Mann in einer Ecke des Platzes, die darauf warteten, geschoren zu
werden. »Es ist noch nicht vorbei.«

Charlotte schiittelte den Kopf. »Solange das hier weitergeht, wird es nie
vorbei seing, sagte sie und setzte ihren Weg fort.

Berthe Bernheim sah ihr hinterher. »Pipstlicher als der Papst«, sagte sie, an

niemand Besonderen gerichtet.



EINS

New York, 1954

Charlotte sah den Brief, kaum hatte sie ihr Biiro betreten. Es gab keinen
Grund, warum er ihr gleich hitte ins Auge fallen sollen. Der Schreibtisch war
tibersdt mit Papieren und Umschligen. Manuskriptstapel und Biicher fiillten
die Regale der kleinen Arbeitsnische, sogar die beiden Stithle dienten als
Ablage. Der Luftpostumschlag war jedenfalls kein ungewohnlicher Anblick.
Die meisten Biicher, die sie verlegte, waren amerikanische Ausgaben
europdischer Werke, und ein Groflteil ihrer Post bestand aus diesen
hauchdiinnen blauen Umschligen. Es gab nur eine einzige Erkldrung, warum
ihr der Brief trotzdem aufhel: Sie hatte die Morgenpost bereits durchgesehen,
und die Nachmittagspost war noch nicht eingetroffen. Vielleicht war der Brief
versehentlich zuerst an einen anderen Lektor oder eine andere Lektorin
gegangen, und er oder sie hatte ihn auf Charlottes Schreibtisch gelegt, wihrend
sie sich gerade ein Stockwerk hoher in der Kunst-Redaktion aufgehalten hatte.
Oder er war bei der morgendlichen Sortierung in der Poststelle tibersehen
worden.

Gibbon & Field war ein renommierter Verlag, doch hinter den Kulissen
herrschte eine gewisse Dekadenz, was an Horace Field lag, dem Verleger. Er
war zu nachsichtig, oder aber er verstand es, sich seine Angestellten auf
geschickte Weise gefligig zu machen. Eine Ahnung davon hatte sie an ihrem
ersten Weihnachtsfest hier bekommen, kurz nachdem sie angefangen hatte, fiir
den Verlag zu arbeiten. Als sie und Horace eines Abends zur gleichen Zeit das

Biiro verliefen, trafen sie im Aufzug einen jungen Mann aus der Herstellung,



der sich mit zwei grof$formatigen Kunstbinden und einigen anderen Biichern
abmiihte, die er sich unter den Arm geklemmt hatte. Beim Anblick von
Horace wurde er tiefrot.

»Wie ich sehe, haben Sie sich unsere Werbung zu Herzen genommenc, sagte
Horace. »Fiir jeden das passende Buch zu Weihnachten.«

Der junge Mann wire am liebsten vor Scham im Boden versunken und
verlief§ fluchtartig die Aufzugskabine, sobald sich die Tiiren 6ffneten. Das war
ungewohnlich, normalerweise lieflen die Mitarbeiter dem Verlagsleiter den
Vortritt.

»Willst du ihm den Wert der Biicher vom Gehalt abziehen?«, fragte sie
Horace im Foyer.

»Niemals!«

»Es wire ihm eine Lehre.«

»Ich verlange nur eins von ihm, Charlie: Dass er sich ins Zeug legt, zum
Wohl von G&F.«

»Und dafiir ldsst du ihn mit einem Stapel entwendeter Biicher unterm Arm
davonkommen?«

»Wenn er das nichste Mal um eine Gehaltserhohung bittet und sie nicht
kriegt, werden ihm all die geklauten Biicher einfallen. Er wird sich schuldig
oder wenigstens entschidigt fithlen. Das Gleiche gile fur die
Spesenrechnungen, die die Lektoren und Vertreter einreichen. Sie denken, sie
ziehen mich iiber den Tisch, aber ein schlechtes Gewissen fithrt zu Reue. Und
bei manchen sogar zu Loyalitit. Dann meinen sie, dass sie mir eine
Gegenleistung schulden. Deswegen mache ich mir Sorgen um dich. Deine
Spesenrechnungen sind ein Witz. Wenn die anderen Lektoren davon Wind
bekommen, stehst du als Spielverderberin da. Das werden sie dir nicht
verzeihen.«

Horace” Philosophie durchzog das gesamte Verlagshaus, angefangen von den
schweren Diebstihlen in der Herstellung, die von einem Mann mit
mutmafllichen Mafiaverbindungen geleitet wurde, tber die geringfligigen
Unterschlagungen hie und da bis zu der allgemeinen Nachlissigkeit in der

Poststelle. Wahrscheinlich war deswegen auch der Brief erst jetzt auf ihrem



Schreibtisch gelandet; der auflergewohnliche Zeitpunkt war der einzige Grund,
warum er ihr tiberhaupt aufhiel. Mit einem sechsten Sinn, an den sie sowieso
nicht glaubte, hatte das nichts zu tun.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und grift nach dem Umschlag. Thr Name
und die Adresse von G&F waren von Hand geschrieben, in einer ihr
unbekannten Schrift. Kein Absender in der linken oberen Ecke. Sie drehte den
Brief um und las den Namen auf der Riickseite, als ihr klar wurde, warum sie
die Handschrift im ersten Moment nicht erkannt hatte. Wann hatten sie
jemals etwas mit der Hand geschrieben? Nein, das stimmte nicht. Einmal hatte
er ihr geschrieben, ungefihr ein Jahr nach Kriegsende. Damals hatte der Brief
auf seinem Weg durch die Archive von Drancy und iiber diverse Agenturen
Monate gebraucht, bis er schliefflich in New York eintraf. Sie hatte
Erleichterung empfunden. Er wusste nicht, wo sie lebte, und war immer noch
in Deutschland. Jenen Brief hatte sie nie beantwortet. Dieser neue Brief trug
eine Absenderadresse aus Bogotd in Kolumbien. Also war er doch noch
rausgekommen. Dariiber war sie sogar froh. Und Stidamerika war immer noch
sehr weit entfernt.

Sorge machte ihr nicht der Ort, wo er sich authielt, sondern vielmehr die
Tatsache, dass er wusste, wo sie gelandet war. Sie dachte, sie sei vorsichtig
gewesen, hatte weder ihre Adresse noch ihre Telefonnummer ins offentliche
Verzeichnis eintragen lassen. Die Leute, die ihr bei dem Start ins neue Leben
geholfen hatten — die Sozialarbeiter und engagierten Freiwilligen diverser
Fliichtlingsorganisationen, ihre Kollegen hier und in anderen Verlagshiusern,
Horace Fields Frau Hannah —, fanden dieses Versiumnis unklug und asozial.
»Wie willst du in diesem neuen Land zurechtkommen«, hatte Hannah sie
gefragt, »wenn keiner weif§, wo du zu erreichen bist?« Charlotte hatte nicht
widersprochen, aber dennoch einfach weiter die geringe Gebiihr bezahlt, um
eben nicht in diesem Verzeichnis zu stehen. Und allmihlich hatten Hannah
und die anderen aufgegeben nachzufragen und Charlottes Verhalten ihren
Erfahrungen in der Vergangenheit zugeschrieben. Niemand, einschliefflich
Hannah, wusste, was sie durchgemacht hatte, aber es hielt sie nicht davon ab,

Spekulationen anzustellen.



Thre Biiroadresse war genauso schwierig herauszufinden, aber er hatte es
offensichtlich geschafft. Obwohl ihr Name auf der Liste der Lektoren in der
linken Spalte des offiziellen Firmenbriefpapiers nicht auftauchte. Die meisten
Verlage nannten ihre Lektoren nicht auf ihren ofhiziellen Brietbogen, aber auch
das war eine von Horace Fields kuriosen Schwichen. Ein Jahr nachdem sie
angefangen hatte, bei G&F zu arbeiten, hatte er ihr angeboten, auch ihren
Namen auf dem Briefpapier aufzulisten.

»Betrachte es als Trostpflaster«, sagte er.

» Trostpflaster?« Sie sprach vier Sprachen, konnte zwei weitere lesen und
hatte an der Sorbonne englische Literatur studiert, doch manche Ausdriicke
waren ihr immer noch nicht geldufig.

»Eine Entschidigung fiir den Sklavenlohn, den wir dir zahlen.«

»Wenigstens schligst du mir nicht vor, zum Ausgleich Biicher zu stehlenc,
sagte sie und erginzte, sie wolle ihren Namen nicht auf dem Briefpapier sehen,
dankte ihm aber dennoch fiir das Angebort.

Sie stand zwar nicht im Telefonbuch und auch nicht auf dem Briefpapier
des Verlags, aber gelegentlich tauchte ihr Name in den Biichern auf, die sie als
Lektorin betreut hatte. Mein Dank gilt Charlotte Foret, die mein Schiff mit
sicherer Hand durch die stiirmischen Gewdsser des amerikanischen Verlagswesens
gesteuert hat. — Ich danke Charlotte Foret, die als Erste erkannt hat, dass ein Buch
iiber das hollindische Goldene Zeitalter von einem hollindischen Autor auch fiir
das amerikanische Lesepublikum von Interesse sein diirfte. Die Frage war, wie er
in Europa oder jetzt in Stidamerika an US-amerikanische Biicher gekommen
war. Die auslindischen Konsulate verfiigten tiber Bibliotheken, um die
amerikanische Heilsbotschaft auch unter der einheimischen Bevolkerung zu
verbreiten, doch die Biicher, die Charlotte verantwortete, enthielten diese
amerikanische Heilsbotschaft nur selten. Und dennoch musste er eins in die
Hinde bekommen haben. Oder er hatte sie durch eine der
Fliichtlingsorganisationen aufgespiirt. In Amerika hatte sie sich von den
Gruppen der Emigranten, Immigranten oder Fliichtlinge — wie auch immer
man sie bezeichnen wollte — ferngehalten, aber natiirlich hatte sie die tiblichen

Formulare ausfilllen und die nétigen Dokumente besorgen miissen, um



herkommen zu diirfen. Sie hatte also auf jeden Fall Spuren hinterlassen.

Sie sah sich das Kuvert genauer an. Kein Stempel, kein Beleg, dass sie ihn
erhalten hatte. Und selbst wenn, kein Gesetz schrieb vor, dass sie jeden
erhaltenen Brief beantworten musste. Auf die Begleitbriefe zu Manuskripten
von Autoren reagierte sie selbstverstindlich, aber dafiir hatte sie
Standardformulierungen parat: lhre Argumentation ist iiberzeugend, doch leider
passt das Thema nicht in unser Verlagsprogramm. — Ihr Buch ist gut geschrieben,
doch die Figuren sind nicht stringent entwickelt / die Handlung ist abwegig / leider
gibt es fiir solche Geschichten kein Lesepublikum in Amerika. Fur diese Situation
hatte sie keine Standardantwort parat. Aber worum ging es hier eigentlich? Um
Erinnerungen? Er miisste sich doch genauso ungern an die Zeit erinnern wie
sie. Um Liebe? Schon damals hatte sie sich gesagt, dass der Gedanke viel zu
abwegig war. Um Geld? Seit der Einbiirgerungszeremonie vergangenes Jahr war
sie Amerikanerin, und jeder, der nicht Amerikaner war, meinte, Amerikaner
wiirden im Geld schwimmen. Doch von allen Klischees erschien ihr dieses am
wenigsten zutreffend.

Sie vernahm Stimmen auf dem Flur, und der Geruch von Pfeifentabak, der
tiber die Trennwand aus Milchglas zwischen Flur und Arbeitsnische zog, stieg
ihr in die Nase. Die Pfeife gehorte Carl Covington, einem leicht geckenhaften
Mann mit weifler Mihne. Carl sah sich gerne als Grandseigneur des
Verlagswesens, doch es war gar nicht so leicht, der Grandseigneur des
Verlagswesens zu sein, wenn der Verlag, fiir den man arbeitete, von einem
kaum gealterten Wunderkind der Branche geleitet wurde. Die Stimmen
gehorten Faith Silver, die sich einer nur kurz wihrenden Freundschaft mit
Dorothy Parker rithmen durfte, und Bill Quarrels, einem grof3en jungen Mann
mit grobschlidchtigem Korper und pubertirem Geist. Nach Auskunft einer der
Sekretirinnen, die aus demselben Ort in Westchester County wie Bill nach
New York pendelte, lief§ er jeden Morgen, wenn er an der Grand Central
Station aus dem Zug stieg, die Hand in der Hosentasche verschwinden, um
seinen Ehering abzustreifen, den er abends, wenn er nach Hause fuhr, wieder
ansteckte. Die drei waren auf dem Weg zur Lektoratskonferenz, zu der man

sich regelmif3ig mittwochs traf.



Faith, mit dem altmodischen Dorothy-Parker-Pagenschnitt, schaute kurz in
Charlottes Arbeitsnische. »Auf in den Kampfl«

Charlotte sah von dem hellblauen Umschlag auf, der im nichsten Moment
wie von allein in den Papierkorb rutschte, und stand auf. »Ich komme gleich.«

Die Stimmen verloren sich im Flur.

Sie raffte ihre Unterlagen zusammen, iberlegte es sich dann aber noch
einmal, holte ihre Handtasche aus der untersten Schreibtischschublade und
nahm Puder und einen Lippenstift heraus. Es war besser, bei diesen
Versammlungen gut geriistet zu erscheinen.

Wihrend sie mit der Puderquaste ihr Gesicht betupfte, betrachtete sie sich
in dem kleinen Spiegel im Deckel der Puderdose. Die feine Porzellanhaut, die
sie als Madchen so eitel gemacht hatte, war jetzt rauer, aber wenigstens war der
krinkliche gelbliche Schimmer aus jenen Jahren verschwunden. Sie strich die
weifle Strihne glatt, die sich durch das dunkle Haar zog. Manchmal tiberlegte
sie, sich die Haare firben zu lassen, aber irgendwie kam sie nie dazu, dem
Gedanken Taten folgen zu lassen. Sie mochte nicht unbedingt, woran sie die
Strihne erinnerte, aber ihr gefiel der Kontrast. Mit den Fingerspitzen glittete
sie das Netz aus feinen Falten neben den Augen, als konnte sie es
wegmassieren. Sie wusste natiirlich, dass das unmdoglich war, vielleicht nicht
einmal wiinschenswert. Vor ein paar Wochen hatte ihr eine geschiftstiichtige
Verkiduferin in der Kosmetikabteilung von Saks Fifth Avenue eine Spezialcreme
gegen Falten verkaufen wollen. »Sie wird Thre Vergangenheit ausradierenc,
pries sie sie an.

Dieses verlockende Versprechen hatte sie dermaflen erschreckt, dass sie den
Helena-Rubinstein-Lippenstift, den sie eigentlich kaufen wollte, zuriickgab,
und das Kauthaus stante pede verliefS. Nur Verriickte wiirden versuchen, die
Vergangenheit auszuradieren. Die einzige Hoffnung war, sich vor ihr in Acht
zu nehmen.

Noch heute horte sie in ihren Triumen Vivi weinen, nicht das kindliche
Wimmern oder Schluchzen bei voriibergehendem Unwohlsein, sondern das
wiitende Briillen, das nur ein leerer Magen, eisige Kilte, juckende

Hautausschlige, schmerzhafte Stiche oder eitrige Geschwiire entfesseln



konnen. Manchmal waren die Schreie in ihren Traumen so laut, dass sie davon
aufwachte und aus dem Bett sprang, ehe ihr klar wurde, dass sie nur in ihrem
Kopf existierten. Schweifinass ging sie dann die paar Schritte den Flur entlang
zum Zimmer ihrer Tochter, lauschte auf Vivis Atem, der in den wunderbaren
New Yorker Nichten sanft und regelmiflig ging und weder von schweren
Stiefeln auf der Treppe noch von Schligen gegen die Tur gestdrt wurde; nur
gelegentlich von einer Sirene, ein Zeichen fur alle, die sie horten, dass Hilfe
unterwegs war.

Tagstiber plagten sie andere Albtraume. Jedes Husten ihrer Tochter war ein
Anzeichen fur Tuberkulose, jede Magenverstimmung Vorbote eines seit
Langem unentdeckten Bazillus, jeder Ausschlag das Wiederauflammen einer
Krankheit. Die Tatsache, dass es heute Penicillin zur Behandlung gab, milderte
den Schrecken kaum. Vivi konnte dem Elend unméglich heil entkommen
sein. Der schlanke Korper der Vierzehnjihrigen musste eine einzige
schlummernde Katastrophe sein.

Bei Schulauffithrungen verglich sie Vivi mit den anderen Midchen auf der
Bithne. War sie die Schwichste ihres Jahrgangs? Hatten ihre Knochen von der
Unterernidhrung fir immer Schiden davongetragen? Hatten die Angst und das
schlechte Gewissen ihrer Mutter auf ihrer Seele Narben hinterlassen? Neben
ihren Klassenkameraden, in der frisch gestirkten weiflen Bluse und dem
blauen Pullover, waren ihr die vergangenen Entbehrungen nicht anzusehen. Thr
Haar schimmerte im Licht der Deckenscheinwerfer dunkel. Thre Beine sahen
in den marineblauen Striimpfen fohlenhaft lang aus. Ihr breites Lachen
entbloflite unsagbar weifle Zihne und lief§ ein sonniges Gemiit erahnen. Die
Stunden, die Charlotte fiir Lebensmittel angestanden hatte, jeder Bissen, den
sie Vivi tiberlassen hatte, jede Gelegenheit, die sie genutzt hatte, selbst die
Kompromisse, die sie gemacht hatte, alles hatte sich ausgezahlt. Vivi sah aus
wie ihre Klassenkameradinnen, nur besser.

Und noch mehr Unterschiede gab es, die sie von den anderen abhoben. Sie
gehorte zu den zwolf Schillerinnen, eine in jeder Klasse, mit einem
Stipendium. Die anderen Midchen wohnten in weitliufigen Apartments,

Maisonetten und Penthiusern in der Park oder der Fifth Avenue, zusammen



mit Eltern und Geschwistern, Hunden und Haushaltshilfen. Vivi bewohnte
mit ihrer Mutter vier kleine Zimmer im obersten Stock eines alten — in
Amerika galt ein siebzig Jahre altes Haus als alt — Brownstone in der East 91st
Street. Weihnachten verbrachten ihre Schulkameradinnen bei den GrofSeltern,
die in idyllischen Landschaften wohnten wie auf den Drucken von Currier and
Ives, oder sie fuhren in den Skiurlaub nach Norden oder Westen — oder in die
Sonne nach Siiden. Vivi und ihre Mutter hingegen trugen einen kleinen
Tannenbaum von einem Verkaufsstand in der 96th Street nach Hause, stellten
ihn in einer Ecke des Wohnzimmers auf und dekorierten ihn mit
Baumschmuck, den sie in ihrem ersten Jahr in Amerika bei B. Altman gekauft
hatten und jedes Jahr erginzten. Der Weihnachtsschmuck war neu, der Baum
eine Tradition, auf die Charlotte bestand. lhre Familie hatte immer
Weihnachten gefeiert. Erst Hitler hatte aus ihr eine Jidin gemacht, wie sie
gerne sagte. Noch etwas, das Vivi von ihren Mitschiilerinnen unterschied. Es
gab noch weniger jidische Midchen auf der Schule als Stipendiatinnen. Weder
der eine noch der andere Umstand wurde jemals erwihnt, jedenfalls nicht in
grof8erer Runde, das verbiete der Anstand, so hiefd es.

Trotz aller Entbehrungen und Nachteile war Vivi formlich aufgebliiht. Erst
vorgestern Abend hatte Charlotte im Wohnzimmer von einem Manuskript
aufgeschaut und beobachtet, wie ihre Tochter am Esszimmertisch ihre
Hausaufgaben machte. Sie hatte in ithrem Zimmer einen eigenen Schreibtisch,
war aber gern in der Nihe ihrer Mutter. In den Fachbiichern, die Charlotte
manchmal las, wurde behauptet, das wiirde sich bald legen, doch sie glaubte
nicht daran. Experten verallgemeinerten immer. Sie und Vivi dagegen waren
einzigartig. Vivi sal§ mit ihren braunen Oxfords, einen Fuf§ untergeschlagen,
auf dem Stuhl tiber ihr Buch gebeugt, den seidigen Vorhang ihrer schwarzen
Haare vor dem Gesicht, die Lippen konzentriert geschiirzt. Charlotte hatte sie
vom anderen Ende des Zimmers aus betrachtet und hitte vor Freude iiber
dieses schiere Wunder schreien konnen.

Jetzt legte sie die Handtasche zuriick in die Schublade, verlieff ihre
Arbeitsnische und ging den Flur entlang zum Konferenzraum.

Horace Field hatte bereits seinen Platz am Kopfende des Tisches



eingenommen. Er kam immer als Erster, was nur zum Teil an seiner Ungeduld
lag. Zuriickgelehnt saf§ er in seinem Rollstuhl, doch die entspannte Pose und
das ausgebeulte Harris-Tweed-Jackett konnten seine muskulésen Schultern
und Arme nicht verbergen. Manchmal fragte sich Charlotte, ob er in seiner
eigenen Vorstellung immer noch der schlanke junge Mann mit dem federnden
Schritt war, der ehemalige College-Tennisspieler, dessen Foto sie mal in einer
Vorkriegsausgabe der Publishers Weekly entdeckt hatte. Auf dem Bild
beeindruckte er mit einem gepflegten Schnauzer, den er, wie sie damals
vermutete, sich nur hatte wachsen lassen, um ilter zu wirken. Sie war ihm
zuvor nur einmal kurz begegnet; zu dem Zeitpunkt selbst zu jung, um zu
erkennen, wie jung auch er gewesen war. Damals hatte er als Wunderknabe
gegolten. Heute war der Schnauzer verschwunden, und er bekam eine
Stirnglatze. IThr fiel auf, dass sich Carl Covington, als er ihn ansah,
unwillkiirlich durch die weifle Mihne fuhr. Auch Horace war es nicht
entgangen, und er blaffte Carl an, er solle authéren, sich zu titscheln wie ein
Scheif(koter. Trotz der Stirnglatze hatte Horace’ Gesicht noch immer etwas
Jungenhaftes, nur dann nicht, wenn er sich unbeobachtet fiithlte. Dann
runzelte er die Stirn, oder es grub sich eine Zornesfalte zwischen die
wachsamen stahlblauen Augen. Er war immer auf der Hut.

»Nett, dass du uns auch beehrst, générals, sagte er, als Charlotte sich setzte.
Er sprach den Titel franzésisch aus. Privat war sie Charlie, vor den anderen
Charles oder der général. Sie mochte das nicht. Die Spitznamen, selbst die
ofhiziellen, suggerierten eine Intimitit, die es nicht gab. Er war freundlich zu
ihr gewesen, und dafiir war sie ihm dankbar, doch Grof8ziigigkeit und
Dankbarkeit waren nicht mit Intimitit gleichzusetzen. Ihrer Ansicht nach
erforderten sie eine Beziehung mit den gegenteiligen Qualititen, besonders was
ihn betraf. Der junge Mann auf dem alten Foto hatte in dem Ruf gestanden,
wenn schon kein Schiirzenjiger, dann ein gefihrlicher Herzensbrecher zu sein,
doch diese Zeiten waren vorbei, dessen war sie sich ziemlich sicher.

Auch die anderen Lektoren hatten bereits am Tisch Platz genommen, nervos
wie Rennpferde in der Startbox. Im Geist schnaubten sie und scharrten mit

den Hufen in ihrem Drang, sich mit einem todsicheren Bestseller, einer



beneidenswert scharfsinnigen Prisentation oder gar einer genauso geistreichen
wie bosen Bemerkung iiber das von einem Kollegen prisentierte Manuskript
hervorzutun.

Carl Covington begann und stellte eine Lincoln-Biografie eines fithrenden
Wissenschaftlers vor.

»Nicht schon wieder eine«, stohnte Bill Quarrels.

»Es gilt die Zehnjahresfrist«, erwiderte Carl. »Wenn innerhalb eines
Jahrzehnts keine Lincoln-Biografie erschienen ist, wird es Zeit fiir eine neue.
Und Biicher tiber Lincoln gehen immer.«

Walter Price, der Verkaufsleiter, nickte. »Biicher tiber Lincoln werden immer
gekauft. Aber auch Biicher iiber Arzte und Hunde. Wieso hat bisher eigentlich
keiner von euch Genies jemals ein Manuskript tiber den Hund von Lincolns
Leibarzt aufgetan? Das ist mir unverstdndlich.«

Die Rede kam jetzt auf die Verkaufszahlen der fritheren Biicher des Autors,
den wahrscheinlichen Erlos aus den Taschenbuchrechten — ein neues
Phinomen seit dem Krieg — und darauf, dass der Agent nicht viel verlangen
wiirde. Horace beteiligte sich kaum an dem Gesprich, sein abschlieflendes
Kopfnicken gentigte. Carl sagte, er werde dem Autor ein Angebot machen.

Bill pries den Roman eines US-Marines an, der im Pazifikkrieg gekimpft
hatte.

»Darf ich raten?«, sagte Carl. »Der Autor heift James Jones.«

»Die Nachfrage nach Kriegsbiichern hat ihren Zenit tiberschritten«, warnte
Walter.

Er und Carl waren zu alt fiir den Krieg gewesen, Bill zu jung. Keiner der
drei sah Horace an.

Weiter ging es mit Faith, die einen Debiitroman tiber das Leben in einer
Kleinstadt in New England im Angebot hatte. Ein leiser Roman, wie sie zugab,
aber sehr schon geschrieben. Und brachten sie nicht aus genau diesem Grund
gewinnbringende Massenliteratur heraus? Um sich Perlen wie diese leisten zu
konnen? Keiner der Anwesenden hielt es fiir notig, die Frage zu beantworten,
doch Charlotte, die das Manuskript ebenfalls gelesen hatte, sprang Faith bei

und gab ihrer literarischen Einschitzung recht. Horace nickte Zustimmung.



Uber Geld wurde nicht gesprochen. Es war nicht nétig. Faith war lange genug
im Geschift, um zu wissen, dass der Vorschuss fiir ein solches Buch nur wenige
Hundert Dollar betragen wiirde.

Charlotte stellte ein Buch iiber das Zusammenwirken von Politik,
Diplomatie und Kunst im Italien der Renaissance vor, was ebenfalls mit
Schweigen quittiert wurde. Sie hatte so etwas wie eine privilegierte Stellung bei
G&F inne. Nur Horace interessierte sich fiir die Biicher, die sie der Runde
prisentierte, es sei denn, es handelte sich um auslindische Romane, die
verboten werden koénnten. Dann wollten auf einmal auch alle anderen sie
lesen. Dieses Manuskript wurde mit einem Kopfnicken abgesegnet, einen
geringftigigen Vorschuss stillschweigend vorausgesetzt.

In dem Stil ging es gute zwei Stunden weiter. Lektoren stellten Biicher vor,
verbiindeten sich, wechselten die Seiten. Charlotte erinnerte dieser Prozess stets
an die Papstwahl, tiber die sie mal gelesen hatte. Nur der weiffe Rauch am
Ende fehlte.

Sie hatte schon ihre Unterlagen eingesammelt und wandte sich der Tir zu,
als Bill neben ihr auftauchte.

»Hast du mal einen Blick in den Roman geworfen? Den iiber den
amerikanischen Spion, der vor der Invasion hinter den franzosischen Linien
abgesetzt wird?«

»Hast du meine Anmerkung nicht gelesen?«

»Du schreibst nur, er sei unglaublich iibertrieben.«

»Unglaubwiirdig und heifle Luft, so habe ich mich ausgedriickt. Jeder
Spion, der so viel Zeit in den Betten anderer verbracht hitte, wire innerhalb
von vierundzwanzig Stunden nach seinem Fallschirmabsprung tot gewesen.
Achtundvierzig Stunden, hochstens.«

Er rickte ihr mit seinem gewaltigen Korper auf die Pelle. »Sprichst du aus
Erfahrung?«

Charlotte tiberlegte, ob sie die Frage beantworten sollte, als es geschah. Im
Tiirrahmen stehend, mit dem Riicken zum Konferenzraum, hatten sie ihn
nicht kommen sehen.

Horace Field, der mit seinen kriftigen Armen die Rider seines Rollstuhls



antrieb, raste zwischen sie. Er verpasste Charlotte um Haaresbreite, erwischte

jedoch Bill mit seinem rechten Fuf}, an dem er einen Schuh aus feinstem

Ziegenleder trug. Horace Field kam immer deswegen frih zu den

Konferenzen, weil er nicht bei den Manovriermanévern mit seinem Rollstuhl

gesehen werden wollte, was nicht hief3, dass er sich ungeschickt dabei anstellte.
»Aul«, schrie Bill und sprang zur Seite.

»Entschuldigel«, rief Horace ihm tiber die Schulter zu und fuhr davon.

e;;

Charlotte hatte den Brief nicht vergessen, wihrend der Lektoratskonferenz
sogar ab und zu an ihn gedacht. Sie wollte ihn nicht lesen, aber es war ihr klar,
dass sie es tun wiirde. Sie wusste nicht einmal, warum. Sie konnte die
Vergangenheit nicht ausradieren, mochte ihr die Verkiuferin in der
Kosmetikabteilung von Saks auch noch so viel versprechen. Aber sie hatte auch
nicht die Absicht, tibermiflig in der Vergangenheit herumzuwiihlen. Trotzdem
wire es falsch, den Brief nicht zu lesen. Sie beschloss, ihn aus dem Papierkorb
zu fischen, sobald sie wieder an ihrem Schreibtisch sife, doch sie hatte nicht
mit Vincent Aiello gerechnet, der vor ihrer Arbeitsnische auf sie wartete.

»Du erinnerst dich doch bestimmt an den Krimi, den du vor lingerer Zeit
eingekauft hast? Der in Marokko spielt?«

Im ersten Moment dachte sie, er habe zur Abwechslung mal eins der
Biicher, deren Produktionsprozess er begleitete, tatsichlich gelesen und wolle
ihr sagen, dass es ihm gefiel.

»Wir haben gerade die gebundenen Exemplare bekommenc, sagte er
stattdessen.

»Dann seid ihr ja frith dran. Gut so.«

»Gar nicht gut. Die letzte Seite fehlt.«

»Das ist ein Witz, oder?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Es ist ein Krimi, Vincent. Wenn nicht, wire es zwar auch eine Katastrophe,

aber bei Krimis miissen die Leser wissen, wer der Morder ist. Und dieses Ritsel



wird meistens erst auf der letzten Seite geliiftet.«

»Sieh es doch mal positiv. Der Krimi ist jetzt ein Mitrate-Krimi. Damit
haben wir ein ganz neues Genre erfunden.«

»Betrifft es die gesamte Auflage?«

»Auch das letzte Exemplar.«

»Das geht auf dein Konto, nicht auf meins.«

»Konto hin oder her, ich werde dafiir sorgen, dass dem Buchbinder die
Kniescheiben zertriimmert werden«, feixte er, als wollte er die Geriichte

bestitigen, die iiber ihn im Umlauf waren.

uG;

Sie wartete an der Bushaltestelle in der Madison Avenue, dachte an den
Fehldruck der gesamten Auflage des nun ungelosten Krimis, als ihr erneut der
Brief einfiel. Kurz iiberlegte sie, in den Verlag zuriickzukehren, sah dann auf
die Uhr und entschied sich dagegen. Zwar hatte sie keine Bedenken, ihre
Tochter fiir ein paar Stunden nach der Schule allein zu lassen, besonders wenn
Hannah Field fir den Tag schon alle Patienten empfangen hatte und Vivi mit
selbst gebackenem Kuchen oder Plitzchen in ihre Wohnung lockte, aber sie
war gerne frith genug zu Hause, um wenigstens Abendessen kochen und sich
zum Essen mit Vivi an den Tisch setzen zu konnen.

Gleich morgen frith wiirde sie den Brief aus dem Miill holen. Und falls die
Putzkolonne noch heute Abend durchs Biiro ging und die Papierkorbe leerte,
dann sollte es eben so sein. Sie hatte sowieso nicht die Absicht, ihn zu
beantworten. Also eigentlich — wire es das Beste so. Dann wire ihr die Sache

aus der Hand genommen.



ZWEI

Sie stieg aus dem Bus und ging in der einsetzenden Dimmerung die 91st
Street entlang. Es regnete nicht mehr, aber ein rutschiger Teppich aus Blittern
lag auf dem Biirgersteig. Licht fiel aus den breiten Erkerfenstern und den
aufwendig gearbeiteten Oberlichtern der Brownstones und spiegelte sich in
den Pfiitzen. Hie und da blieb sie stehen und warf einen Blick in die hell
erleuchteten Riume. Das Leben, das sich darin abspielte, faszinierte sie, die
triigerische Aura der Sicherheit. Der schwache Geruch von Holzfeuer, den sie
jetzt wahrnahm, stimmte sie wehmiitig, aber sie hitte nicht sagen kénnen,
wonach sie sich sehnte. Jedenfalls nicht nach dem beifSenden Geruch von
brennendem Papier. Dann fiel es ihr ein. Der Geruch erinnerte sie an das
Herdfeuer im Haus ihrer Grandmeére in Concarneau. Sie und ihre Mutter
hatten die Sommerferien immer im Siiden verbringen wollen — einer der
wenigen Streitpunkte, bei dem sie sich mit ihrer Mutter gegen den Vater
verbiindete —, doch ihr Vater bestand jedes Jahr darauf, seine Mutter zu
besuchen. Je idlter Charlotte wurde, desto miirrischer wurde sie wihrend der
Wochen in der Bretagne, desto mehr langweilte sie sich; doch was gibe sie
heute dafiir, mit Vivi dorthin zu fahren. Sie stellte sich vor, wie sie beide die
pappelgesiumte Strafle entlanggingen und Vivi beim ersten Anblick des
Meeres losrennen wiirde. Sie driickte ihren Riicken durch, nahm die Schultern
nach hinten, um das Fantasiebild zu vertreiben, und lief weiter.

In der Mitte des Hiuserblocks 6ffnete sie ein schmiedeeisernes Tor und stieg
drei Stufen hinab. Seitlich verlief eine schmale Betonrampe. Es gab Leute, die
behaupteten, Horace Field wiirde aus reiner Perversion weiter in dem

Brownstone wohnen bleiben. Wiirde er mit Hannah in ein neues Apartment



Building ziehen, hitte er vom Biirgersteig aus bequem in die Eingangshalle
und zum Aufzug rollen kdnnen. Andere meinten, sein Verbleib in dem Haus,
in dem er aufgewachsen war, bewies, dass er doch nicht der Zyniker war, als
der er sich gerne prisentierte. Charlotte hatte eine dritte Theorie dafiir, die sie
anderen gegeniiber aber noch nie geduflert hatte, schon gar nicht Horace. Die
Doormen in solchen Hiusern wiirden sich tiberschlagen, einem Mann im
Rollstuhl ihre Hilfe anzubieten, und nicht nur wegen des Trinkgeldes. Im
Groflen und Ganzen waren sie anstindige Leute, jedenfalls auf den ersten
Blick, und viele hatten wie er im Krieg gekidmpft. Doch das hitte Horace
niemals toleriert. Weil ihre Beflissenheit ihn in Verlegenheit gebracht hitte,
hatte er die Rampe anlegen und im Haus einen Aufzug einbauen lassen.

Sie schloss das Tor hinter sich, ging durch den mit Steinplatten ausgelegten
kleinen Vorgarten voller Topfpflanzen, orange und gelb blithende
Chrysanthemen, die im Abendlicht leuchteten, und schloss die mit einem
schmiedeeisernen Gitter geschiitzte Glastiir zum Foyer des Hauses auf.

Spiter schob sie das, was dann so unerwartet geschah, auf den Brief, den sie
in den Papierkorb geworfen hatte. In dem Moment selbst dachte sie nicht
daran, aber der Gedanke musste im Unterbewusstsein geschlummert haben. Es
gab keine andere Erklirung fur ihre Halluzination.

Eine Frau stand vor ihr, eine Hand am Kopf, die Finger zielten wie der Lauf
einer Pistole auf ihre Schlife.

Plotzlich ist Charlotte wieder in dem feuchtkalten Hausflur in der Rue
Vavin. Der Blick der Concierge, hart und finster wie Kohlebrocken, folgt ihr
und Vivi durch das Halbdunkel. In dem Moment, als sie die Treppe erreichen,
hile sich die Concierge in dem alten Wohnhaus, in das ihre Erinnerung sie
verschleppt hat, ihre zur Pistole geformten Finger an die Schlife, als wollte sie
abdriicken. »Aprés les boches«, zischt sie, und die Worte sind so heif§ wie
Dampf.

An einem anderen Abend, kurz vor der Befreiung, eilt die Concierge aus
ihrer Loge und stellt sich Charlotte, die Vivi trigt, in den Weg. Nur wenige
Zentimeter vor ihr hebt sie die Hand und setzt den Pistolenfinger nicht an ihre

eigene, sondern an Vivis Schlife. »Aprés les boches«, schmachtet sie ihr wie ein



