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DAS BUCH

An einem Bahniibergang nahe dem kleinen Ort Bingen am Rhein kollidiert
ein Renault mit einem Giiterzug. Bei der Untersuchung des Vorfalls macht
die ortliche Polizei eine schreckliche Entdeckung: Der Fahrer des
Unfallwagens wurde unmittelbar nach dem ZusammenstofS mit je zwei
Schiissen in Kopf und Brust regelrecht hingerichtet.

Kurz darauf wird in Bonn der Chemiestudent Frank Grimm ermordet —

erschossen nach demselben Muster. Die militdrische Prizision der Taten
ruft den erst kiirzlich aufgewerteten PreufSischen Geheimdienst auf den
Plan. Findet hier moglicherweise eine feindliche Geheimoperation mitten im
Deutschen Reich statt?

Als schliefflich auch die geplante Uberfiihrung von drei franzosischen
Flugapparaten ins Reichsland Elsaf$-Lothringen im Desaster endet, droht
eine handfeste aufSenpolitische Krise. Die Agenten Albert Craemer und Lena
Vogel sind entschlossen, die Fiaden zu entwirren - notfalls mit
unkonventionellen Methoden.

DIE AUTOREN

Matthias Wittekindt, geboren 1958 in Bonn, aufgewachsen in Hamburg, ist
Autor von Theaterstiicken, Horspielen und Kriminalromanen. Seine Werke
wurden mit dem Kurd-Lasswitz-Preis, dem Berliner Architektenpreis sowie
zweimal mit dem Deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Matthias Wittekindt
lebt in Berlin.

Rainer Wittkamp, geboren 1956 in Minster, arbeitete bereits zu
Studienzeiten fiir diverse Film- und Fernsehproduktionen und schrieb im
Lauf der Jahre Kriminalromane, Kurzgeschichten und mehrere Hundert
Drehbiicher. Rainer Wittkamp starb im Dezember 2020, kurz vor
Fertigstellung des Manuskripts von Fabrik der Schatten.
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Ich méchte hier an meinen Freund und
Co-Autor Rainer Wittkamp erinnern,
der am 29. Dezember 2020 gestorben ist.
Noch immer sehe ich uns beide hinter den Geranien
auf meinem Balkon oder in Rainers Wohnung
nebeneinandersitzen, iiberlegen und schreiben.
Amiisiert.
Vollig daccord.
Vollig im Widerspruch.
Und immer haben wir einen Weg gefunden,
der fiir uns beide der richtige war.
Ich denke nicht stindig, aber doch sehr lebendig
an diese Situationen und an einen Freund.
Die hier vorliegende Geschichte, Fabrik der Schatten,
haben Rainer und ich noch gemeinsam geschrieben.

Matthias Wittekindt, Berlin im Marz 2022

Als sein Agent, kann ich nur sagen und wiederholen:
Es war mir eine Ehre, lieber Rainer!
Dein Elan, Deine guten Texte,
die wunderbaren Streitereien und Eklats mit Dir und um Dich,
dass ich dank Dir Matthias kennenlernen durfte,
Unsere gemeinsame Begeisterung fiir Musik,
Deine Ideen,
Du fehlst.

Lars Schultze-Kossack



PERSONENVERZEICHNIS

Die wichtigsten Figuren in der Reihenfolge ihres Aufiretens

Albert Craemer, Major, Leiter der Abteilung Spionage Frankreich

Gottfried Lassberg, Oberst, Leiter der Abteilung Inlandspionage

Ferdinand  Kurzhals, @ Hauptmann, stellvertretender  Leiter der
Inlandspionage

Josephine Sonneberg, Telegrafenschreiberin

Frank Grimm, Chemie-Doktorand und Weltverbesserer

Heinrich Kessler, Chemiestudent

Ludwig Schddelbauer, Chemiestudent

Lena Vogel, Agentin des militarischen Geheimdienstes

Paul Brinkert, stellvertretender Polizeiprasident der Rheinprovinzen

Pankraz Schiitte, Gendarm bei der Binger Polizei

Gustav Nante, Leutnant, Flieger und Agent des militarischen
Geheimdienstes

Berthold Stielke (eigentlich Maurice Demoulin), Flieger

Enno Huth, Luftfahrtpionier, Besitzer der Albatros-Werke

Simon Brunnhuber, Flugpionier

Carl Wilhelm von Eisleben, Bankier aus Wiesbaden

Professor Dr. Leo Davidsohn, Chemieprofessor an der Universitat Bonn

Helmine Craemer, Albert Craemers Gattin, Chefin einer Spirituosenfabrik
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1910, BINGEN/DEUTSCHES KAISERREICH

Der Bahntibergang lag so still da, so blaulich und kalt, dass er wie ein
Gemalde wirkte. Da die Gleise das Licht des Mondes reflektierten, konnte
man ihrem Verlauf zwischen den Weiden ein gutes Stiick weit mit den Augen
folgen. Die Strecke beschrieb hier einen eleganten Bogen und war, wie in
spateren Vernehmungen mehrfach betont wurde, gut einsehbar.

Man horte die beiden Cabriolet-Limousinen lange bevor man sie sah. Sie
waren noch etwas entfernt, als die Lichter der Lokomotive hinter einem
Waldchen aufblitzten. Wahrend der Giiterzug dem vorgegebenen Bogen
zwischen den Weiden folgte, naherten sich die beiden Automobile mit hoher
Geschwindigkeit dem Bahniibergang.

Lokfithrer Fritz Fucken kannte die Strecke wie seine Westentasche.
Trotzdem kam er seiner Pflicht nach und lugte hin und wieder nach vorne,
wobei er sich seitlich aus dem Fahrerstand lehnte. Anders ging es nicht, da
das kleine Bullauge in Fahrtrichtung standig verrufSte. Die Strecke war frei, in
einer guten halben Stunde wiirden sie in Wiesbaden sein.

Wahrend die Lok stampfte und der Heizer hinter ihm schippte, hing
Eucken dienstlichen Gedanken nach. Der Bremser im Bremserhduschen am
letzten Wagon schlief vermutlich. Das war zwar gegen die Vorschrift,
beunruhigte Eucken aber nicht weiter. Hier im flachen Geldnde wurde ein
Bremser nicht gebraucht. Euckens Augen tranten etwas im Fahrtwind. Ein
Gefiihl, das er mochte, da es fiir ihn der spiirbare Teil seiner Pflicht war.
»Augen wie Leder«, hatte mal ein anderer Lokfiihrer zu ihm gesagt, als es um
Tranen ging. Eucken hatte sofort gewusst, was er meinte.

Alles lief, wie es laufen sollte, das Leben war nach Euckens Dafiirhalten
letztlich auch nichts anderes als ein durchstrukturierter Fahrplan.

Doch in dieser Nacht folgte das Leben keinem verlédsslichen Plan. Zwischen
den vereinzelten Gebduden neben der Strecke blitzten plotzlich Lichter auf,
die sich schnell Richtung Bahntiibergang bewegten.

Der Fahrer der ersten Limousine sah die Lok sofort, als sie am letzten Haus
vorbeifuhren.

»Merde!«



Von dem schnell ausgestofienen Fluch abgesehen, sagte er nichts. Es war
liberfliissig. Er wollte nicht sterben. Aber er wiirde sterben, wenn er auf die
Bremse trat und das Verfolgerfahrzeug sie einholte. Der Mann neben ihm
hatte denselben Gedanken, sprach ihn nur anders aus.

»Allez! Allez!«

Eine tiberfliissige Anweisung. Der Fahrer hatte das Gaspedal bereits bis
zum Bodenblech durchgetreten.

Die rechte Hand seines Beifahrers kam hoch, suchte nach etwas, woran sie
sich festhalten konnte, doch das verdammte Renault-Cabriolet hatte ja nicht
mal ein Dach. Er berechnete die Entfernungen, glich sie mit seinem Gefiihl
fir die Geschwindigkeit ab. Die Lok war noch wenigstens hundertfiinfzig
Meter vom Ubergang entfernt, und sie waren gleich riiber.

Als der Lokfiihrer Fritz Eucken die Autos sah, fluchte er. Nur ganz leise. Er
reagierte in Sekundenschnelle. Richtig und vorschriftsmaflig, wie spatere
Untersuchungen ergaben.

Die Lok gab einen wiitenden, lang anhaltenden Ton von sich, ein
grassliches Gerausch von Metall auf Metall ertonte. Es war dieses Kreischen,
das alles entschied.

Der Fahrer erschrak, ein fehlgeleiteter Uberlebensinstinkt zwang ihn nun
doch dazu, den Fuf$ vom Gas zu nehmen. Er hatte vermutlich noch
vorgehabt, auf die Bremse zu treten, doch dafiir blieb nicht das kleinste
Fitzelchen Zeit zwischen dem Moment des Erschreckens und dem Tod.

Die Lok erwischte die Limousine mit einem brutalen Schlag gegen die
Kiihlerhaube, und das Cabriolet wurde mit einer solchen Wucht
herumgeschleudert, dass das Genick des Fahrers augenblicklich brach.

Sein Beifahrer hatte nicht das Gliick, schnell zu sterben. Er wurde aus dem
Wagen geschleudert, flog durch die Luft, landete in flachem Winkel auf dem
Bahndamm, federte hoch, ging erneut zu Boden, rollte wie ein tolldreister
Junge ein Stiick tiber das frisch gesenste Gras neben den Schienen. Zuletzt
lag er so, dass ihm die Wagons, einer nach dem anderen, iiber die vordere
Halfte seiner FiifSe rollten. Der Schock. Das Adrenalin. Er spiirte es nicht
einmal. Seine hart auf die Wunde aufgepressten Stiefel verhinderten, dass er
verblutete.

Die Lokomotive war zu diesem Zeitpunkt noch nicht fertig mit ihrer Arbeit.
Die kinetische Energie, das Tragheitsmoment, kam zur Wirkung. Das
schwarze Ungetiim schleppte die funkenspeiende Limousine weiter neben



sich her, denn sie war nach einer Volldrehung seitlich unter die malmende
Lok geraten, hatte sich dort verkeilt. Fritz Eucken betrachtete von oben, was
unten geschah. Es kam ihm falsch vor, und war ganz gewiss nicht
fahrplangemas.

Benzin entziindete sich, méchtige blaurote Flammen schossen auf,
zerstorten Euckens Gesicht. Den Heizer hinter ihm rissen der tddliche
Flammenstrahl und der explodierende Kohlenstaub augenblicklich in den
Tod.

Das Heck der Limousine sichelte unterdessen einen Hiithnerstall weg, riss
eine Kuh in zwei Halften.

Dann endlich Ruhe. Sechshundert Meter hinter der Unfallstelle kam der
Giliterzug zum Stehen.

Das Feuer war auf die offenen, mit feinster Bruchkohle beladenen Wagons,
auf ein Fachwerkhaus mit Schreinerei sowie zwei Heuschober
libergesprungen. Weitere Staubexplosionen waren zu horen.

Und doch ging kein Licht an in Bingen. Noch nicht.

Die zweite Limousine hatte es geschafft, rechtzeitig zu bremsen. Zwei
Maénner stiegen aus, bewegten sich schnell und gebtickt. Der eine fliisterte
einen militarisch klingenden Befehl, wie der Bremser spater aussagte. Sie
schienen etwas zu suchen. Als sie den Fahrer der Renault-Limousine dicht
am Bahndamm entdeckten, schossen sie ihm zweimal in den Kopf und
zweimal in die Brust.

In den Hausern waren nun Lichter angegangen, die ersten Biirger kamen
zum Bahndamm gelaufen. Die beiden Verfolger mussten daher ihre Suche
nach dem zweiten Mann abbrechen. In geduckter Haltung rannten sie zu
ihrem Fahrzeug zurtick, wendeten und rasten davon.

Ein Geselle des ortsansassigen Schlachters geriet dabei vor das seitlich
auskragende Schutzblech. Sein Bein wurde zur Halfte abgetrennt, und er
verblutete, obwohl ein Schmied noch geistesgegenwartig versuchte, die
Wunde in seiner Werkstatt auszubrennen.

Die Feuerwehr kam schnell und vollbrachte Heldentaten, die noch Wochen
spater in der Wirtsstube mit Freibier und Krustenbraten belohnt wurden. Es
gelang den Feuerwehrménnern, zwei brennende Hauser zu l6schen, die nah
an einem Petroleumlager standen. Nur eine Bettlagerige konnten die Méanner
nicht mehr retten.



LOTZIN/DEUTSCHES KAISERREICH

Die Heeresversuchsanstalt Lotzin lag in der Schorfheide nérdlich von Berlin
und war erst ein Jahr zuvor vom Groflen Generalstab als Testgebiet fur
Artilleriewaffen und schwere Kampfgerate auserkoren worden. Es handelte
sich um ein weitrdaumig eingezauntes Waldgelande mit mehreren gerodeten
Heideflachen und aufgelassenen Forstgebduden. Fiir den heutigen Tag stand
ein wichtiger Waffentest an.

Auch Major Albert Craemer war abkommandiert, daran teilzunehmen.
Dabei arbeitete er eigentlich beim militarischen Nachrichtendienst, einer
Untersektion des GrofSen Generalstabs. Mit Artilleriewaffen hatte er fiir
gewohnlich nur auf dem Papier zu tun, denn wer in der Abteilung III b Dienst
tat, war eher zum Planen bestellt als zum Feuern. Craemer wusste um das
libergeordnete Ziel der Behorde, denn in seiner Abteilung am Koénigsplatz 6,
nur wenige Schritte vom Deutschen Parlament entfernt, wurden jene Pldne
erstellt, die dem Reich bei zukinftigen Kriegen den Sieg garantieren sollten.
Von der Mobilmachung, dem Einsatz der Streitkrifte, der Beschaffung von
Kriegsmaterial bis hin zur Spionageabwehr wurde hier alles strategisch
erdacht und organisiert.

Nach ihrer Griindung im Jahr 1889 hatte die Abteilung III b zunéchst ein
Schattendasein gefiihrt. Gerade einmal eine Handvoll Offiziere waren mit
geheimdienstlichen Aufgaben betraut gewesen. Da die Welt, und mit ihr die
Konflikte, taglich komplexer wurden, fand zwanzig Jahre spater ein
Umdenken statt. Fur die militarische Elite schien ein Krieg unvermeidlich.
Man brauchte Méanner, die diesen neuen Aufgaben gewachsen waren.

Daher war das Personal massiv aufgestockt worden, und man hatte
geeignete Personen mit militarischer Ausbildung eingestellt. Einer dieser
Maénner war Albert Craemer.

Von Berlin aus war Lotzin bequem mit der Heidekrautbahn erreichbar, ein
Umstand, der Craemer die ungeliebte Pflichtaufgabe etwas ertraglicher
machte. Die Heide stand in voller Bliite, und der Anblick der farbenfrohen
Kriuter nahm sein Auge gefangen.

Der Major und Leiter der Abteilung Spionage Frankreich hatte sich in ein



Abteil mit ihm unbekannten Offizieren gesetzt, um einer Konversation
moglichst aus dem Weg zu gehen. Er hatte noch immer nicht die geringste
Ahnung, warum er vom GrofSen Generalstab zu dieser Vorfithrung
einbestellt worden war.

Auf dem Versuchsgeldnde von Lotzin angekommen, war eins fiir Craemer
sofort klar: Ein grofSer Tag fiir das Heer, keine Frage.

Eine militartechnische Novitdt sollte vorgefiihrt und erprobt werden. Ein
Minenwerfer, von dem man sich im Grabenkampf des Stellungskriegs bei der
Erstirmung feindlicher Verteidigungsposten grofse Wirkung versprach.
Hunderte Offiziere der Artillerie, Infanterie und Kavallerie hatten sich am
Leitstand der Heeresversuchsanstalt eingefunden. Sie bestaunten den
Minenwerfer, der einige Meter entfernt stand und an dem mehrere
Kanoniere letzte Vorbereitungen trafen. Die Manner trugen die feldgraue
Litewka, den bequemen Uniformrock der Kanoniere sowie die preufSische
Schirmmiitze der Mannschaften.

»Die Krote«, wie Craemer den Minenwerfer in Gedanken sofort nannte, war
erheblich kiirzer als ein herkdommliches Geschiitz. Er sah aus, als wiirde er
am Boden hocken, wirkte gedrungen und trutzig.

Bereits nach wenigen Minuten entdeckte Craemer unter den Offizieren
seinen Kollegen Oberst Gottfried Lassberg, der die Inlandspionage Deutsches
Reich leitete, sowie dessen Stellvertreter Hauptmann Ferdinand Kurzhals.
Lassberg war ein mittelgrofSer, feingliedriger Mann von Anfang fiinfzig, mit
unruhig hin und her eilendem Blick. Hauptmann Kurzhals, ein EnddreifSiger
mit kahl geschorenem Schéddel und einer Hasenscharte, die nur notdiirftig
von einem Oberlippenbartchen kaschiert wurde, wirkte so sehr in sich
ruhend, dass es schon fast etwas Stumpfes hatte.

Die drei Manner begriifSten sich militdrisch knapp und begannen ein
Gesprach tber die anstehende Préasentation. Kurzhals schien nun zu
erwachen und duflerte sich begeistert tiber die neue Walffe.

»Sie hat eine maximale Reichweite von 1050 Metern, das miissen Sie sich
mal vorstellen. Mit ihrem Steilfeuer konnen wir sdmtliche Arten von
Unterstanden in null Komma nichts auseinandersprengen.«

»Sie arbeitet mit Wurfminen, nicht wahr?«, fragte Oberst Lassberg.

»Die Dinger haben eine ungeheure Zerstorungskraft, obwohl sie nicht
danach aussehen«, antwortete Kurzhals. »Es wurde ja auch dringend Zeit,
dass das deutsche Heer sich um Modernitdat bemiiht und nicht langer



ausschliefSlich traditionellen Methoden verhaftet bleibt. Die franzosische
Militardoktrin ist uns leider auf manchen Gebieten inzwischen stark
liberlegen.«

»Worauf fiihren Sie das zurtick?«, fragte Craemer.

»Vorsichtig ausgedriickt wiirde ich von einer »>taktischen Stagnations
sprechen. Das unverdnderte Festhalten an den militarischen Strategien Graf
von Moltkes und Graf von Roons ist eindeutig kontraproduktiv.«

»Diesen genialen Generalfeldmarschallen haben wir den Sieg tiber unseren
franzosischen Erbfeind zu verdanken«, sagte Lassberg mit deutlicher
Scharfe. »Das ist Ihnen schon klar, Kurzhals, oder?«

In diesem Moment ertonte eine Signalpfeife, die Gesprache brachen ab, und
alle Militars drehten sich zu dem Minenwerfer. Mit einer Signalflagge gab der
Geschiitzfithrer seinen Kanonieren das Zeichen zum Einsatz. Routiniert
wurde die Kanone gerichtet, die Munition eingelegt und kurz darauf
abgefeuert. Die Wurfmine schoss aus dem Rohr, flog etwa achthundert Meter
weit und schlug dann in einen grofSen Holzstapel ein, der sofort in Flammen
aufging.

Waihrend all das geschah, kurbelte ein Operateur wie verriickt an seiner
holzernen Kamerabox, um keinen Moment zu verpassen. Begeisterung
machte sich unter den vierhundert Offizieren breit, viele klatschten, man
horte Bravo-Rufe.

Dann wiederholte die Geschiitzmannschaft den Vorgang neun weitere
Male mit anderen Zielen in verschiedenen Entfernungen. Ein préziser
Vorgang ohne Abweichung. Das Auswischen des Rohres, die Neuausrichtung
des Geschiitzes und das Einlegen der Wurfmine nahmen bei jedem weiteren
Vorgang ein paar Sekunden weniger in Anspruch.

Der leitende Offizier der Heeresversuchsanstalt wandte sich an die
Anwesenden. »Meine Herren, Sie sehen, dass die deutsche Armee iiber
ungeheure Fahigkeiten verfiigt. Und dies ist nur eine von vielen neuen
Walffen, die wir [hnen schon bald zu prasentieren hoffen.«

Lautes Klatschen, heftiger Applaus und Hochrufe auf den Kaiser
erschallten.

»Ich darf Sie jetzt alle zu einer ziinftigen Mahlzeit einladen«, sagte der
Offizier. »Es gibt leckeres Hirschragout aus der Gulaschkanone und ein ganz
vorziigliches Schwarzbier. Lassen Sie es sich schmecken.«

»Das hort sich doch gut an«, sagte Kurzhals zu Craemer.



»Muss leider passen. Ich habe in zwei Stunden einen Termin im Grofsen
Generalstab.«

»Schade. Dann ein anderes Malx, sagte Lassberg.

Craemer nickte seinen Kollegen zu und verschwand in der Menge der
Offiziere.
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Der Major sinnierte noch immer tiber das Gespriach mit Oberst Lassberg und
Hauptmann Kurzhals, als er das Gebaude des GrofSen Generalstabs betrat.
Merkwiirdig — der eine scheint die Franzosen zu mogen, der andere hasst sie
geradezu. Was fiir ein Gespann ...

Im Biiro erwartete ihn bereits seine Mitarbeiterin Lena Vogel. Sie trug ein
sportlich geschnittenes zweiteiliges Kostiim, dessen Rocksaum mit den
FuSknécheln abschloss. Thre iippigen kastanienbraunen Haare hatte sie
hochgesteckt, was sie wenigstens fiinfzehn Zentimeter grofSer machte. Wie
immer trug Lena auch heute keinen Hut. Auf Aufienstehende wirkte sie mit
ihrer kecken Stupsnase und den zahlreichen Sommersprossen oft so, als
ware sie gerade von einer ausgedehnten Landpartie zurtickgekehrt.

»Gibt's was Neues?«, fragte Craemer.

»Nachricht aus Bingen. Auf Threm Tisch.«

Lena Vogel arbeitete zwar erst seit einem Jahr fiir ihn in der Abteilung III b,
doch in dieser Zeit war sie zu seiner wichtigsten Vertrauten geworden.

Craemer tiberflog die Fernschreiben.

»Nun gut, eine schlimme Sache, erklarte Craemer, wihrend er die Papiere
zuriick auf seinen Schreibtisch legte. »Da haben sich offenbar einige
Schwerverbrecher ein Duell geliefert. Oder sehen Sie mehr darin, Fraulein
Vogel?«

»Ein Insasse schwer verletzt, ein zweiter tot — Kopf fast abgerissen.«

»Hab ich gelesen.«

»Und trotzdem noch zwei Schiisse in die Stirn und zwei in die Brust? Fiir
mich sieht das nicht nach Gaunern aus, eher nach einer militarischen
Operation. Das war, wenn Sie mich fragen, eine regelrechte Exekution.«

»Meinen Sie? Und warum, wenn das Profis waren, lagen dann
Patronenhtilsen neben dem Toten?«

Lena zeigte auf die Fernschreiben.



»Die Sache hat sich nachts ereignet, und das Zugungliick hat die halbe
Stadt geweckt. Vermutlich blieb schlicht keine Zeit, die Hiilsen zu suchen.«

»Sie horen mal wieder die Eulen pfeifen, Fraulein Vogel.«

»Sie meinen, dass Eulen pfeifen konnen?«

»Ich bewundere Ihren Scharfsinn und Ihre Kenntnisse, das wissen Sie,
aber ... Warten wir erst mal ab, ob noch was kommt.«

Es war sicher verfriiht, aus einem Duell zwischen Ganoven - denn das war
es nach Craemers Ansicht - auf etwas Grofles zu schliefSen, das
moglicherweise einen fiir den Geheimdienst relevanten Hintergrund hatte.

Craemer Uberlegte, ob er vielleicht seinen Kollegen Lassberg informieren
sollte. Aber das konnte warten. Wenn in den néchsten zwei, drei Stunden
keine weiteren Fernschreiben mit dhnlichen Hiobsbotschaften aus Bingen
eintrudelten, konnte er den Oberst morgen friih immer noch informieren.

Craemer kannte zwar sein Fraulein Vogel; sie hatte ein gutes Gespiir.
Trotzdem handelte es sich bei dem Vorfall am Bahniibergang von Bingen
aller Wahrscheinlichkeit nach um eine isolierte Aktion ohne weitere
Bedeutung fiir seine Abteilung. Ein Geheimdienst, so Craemers Uberlegung,
hatte sicher keine so aufféllige Hinrichtung veranstaltet.



BONN/DEUTSCHES KAISERREICH

Als der Doktorand Frank Grimm zusammen mit seinen Kommilitonen
Ludwig und Heinrich die Friedrich-Wilhelms-Universitait Bonn verliefs,
regnete es noch nicht, aber die Wolken hingen bereits so tief und der Himmel
war so verdustert, dass man fast hédtte meinen konnen, es wiirde bald Nacht.
Dabei war es erst sechs Uhr abends.

»Also noch mal zur Frage aller Fragen.« Ludwig Schadelbauer fithrte wie so
oft das Wort und schien den unbedingten Wunsch zu haben, das Gesprach
moglichst weit wegzulenken von anorganischer Chemie oder den gingigen
Verfahren zur Verfliissigung von Sauerstoff, Stickstoff und anderen
Substanzen fliichtiger Art. »Wenn Bier und Wein wirklich so schadlich fiir
Geist, Physis und Sinn waren, wie unser verehrter Professor uns glauben
machen will, dann frage ich mich natiirlich ...«

»... warum du in den Seminaren noch mitkommst.« Heinrich liebte diese
kleinen Wortgefechte mit Ludwig, vor allem nach vier Seminarstunden
Chemie.

»Ich dachte da eher an unsere Geistesgrofien.«

»Zu denen du dich zahlst?«

»Versteht sich. Aber mal im Ernst: Goethe zum Beispiel soll deutlich mehr
als eine Flasche Wein pro Tag verkostet haben. Und auch Baudelaire forderte:
»Man muss immer trunken seinl««

»Was dem einen niitzt, schadet dem anderen«, murmelte Grimm, der nicht
viel mit dieser Marchenstunde in Sachen Bier, Wein und Goethe anzufangen
wusste. Grimm war ohnehin etwas tiefer vertaut als die beiden Freunde. Sein
Interesse galt dem Frieden unter den Volkern. An der Universitat galt er als
Kampfer fiir eine Welt ohne Waffen. Angeblich korrespondierte er sogar mit
so bedeutenden Personlichkeiten wie Bertha von Suttner, Andrew Carnegie
und Anatole France. Beliebt gemacht hatte er sich damit nicht. So waren ihm
am FEnde nur Heinrich und Ludwig als Freunde geblieben. Und das
vermutlich vor allem deshalb, weil er ihnen kostenlos Nachhilfe erteilte.
Frank Grimm war, was die Chemie anging, der Beste seines Jahrgangs. Im
Gegensatz zu den beiden anderen war er bereits Doktorand.



»Goethes Vater war Weinhéandler, wusstet ihr das?«

»So ein Quatsch!«

Grimm war dieser lacherliche Disput egal, denn er hatte es eilig. »Seid mir
nicht bose, aber ihr lauft mir zu langsam.«

»Oh, Pardon.«

»Ich will noch in die Bibliothek.«

»Wir ebenfalls.«

»Das mag sein, aber bei eurem Tempo werdet ihr zu spiat kommen. Wir
sehen uns morgen.«

»Schonen Abend noch, und denk dran: Auch zu leben ist eine Kunst!«

Grimm ging nicht darauf ein, sondern beschleunigte seinen Schritt, als
ware er auf dem Weg zu einem lebenswichtigen Treffen.

»Er ist uns eben immer voraus, erklarte Heinrich, als Grimm sich bereits
gut dreifSig Meter von ihnen entfernt hatte.

»Ist es dir auch aufgefallen?«, fragte Heinrich, als sie den kleinen Park
erreichten.

»Was sollte mir aufgefallen sein?«

»Er ist so still in letzter Zeit.«

»War er das nicht immer? Er ist eben ein Denker.«

»Ich finde, das mit dem Denken wird zu einer richtigen Marotte bei ihm.«

»Nun, wir studieren«, gab Ludwig zu bedenken.

»Grimm sondert sich mehr und mehr ab. Das ist nicht gesund. Auch nicht
im staatlichen Sinne.«

»Vielleicht hat er ja doch eine Freundin.«

»Grimm? Bestimmt nicht. Ich glaube, in seinem Kopf drehen sich pausenlos
irgendwelche Schrauben und Rédder«, erklarte Heinrich und machte dabei
eine entsprechende Bewegung mit der Hand. »Er perzipiert kaum noch, was
um ihn herum vorgeht. Und Weiber kommen zwischen seinen ratternden
Rédern ganz sicher nicht vor.«

»O doch! Denk an Bertha von Suttner.«

»Glaubst du, dass der wirklich mit all diesen berithmten Leuten in Kontakt
steht?«

»Ich glaube, zum Liigen fehlt ihm was.«

»Das Menschliche?«, hakte Heinrich nach, wobei er sich ein Grinsen nicht
verkneifen konnte.

»Was mich wieder auf Goethe bringt.«



»Allein dieser komische Gang ...«

»Bei Goethe?«

»Grimm. Ist dir das noch nie aufgefallen? Ich sag dir, der denkt pausenlos
iber Dinge nach, die fiir uns wenigstens zwei Nummern zu grof$ waren.«

Grimm hatte den kleinen Park bereits halb durchquert, und zweimal war er
gestolpert. Das passierte ihm ofter in letzter Zeit. Den Fehler hatte er langst
identifiziert: Er hob die FiifSe beim Gehen nicht richtig an, war auch immer
zu schnell unterwegs. In seinem Kopf ratterte es tatsachlich. Doch dabei ging
es nicht um Chemie, sondern um Moral.

Denn er hatte sich mit dem franzdsischen Erzfeind in Verbindung gesetzt.

Hochverrat. Das Wort spukte ihm nun schon seit fast zwei Wochen im Kopf
herum. Und die Franzosen haben mir nicht mal geglaubt! Schlimmer noch,
Grimm fiihlte sich seit dem letzten Treffen von ihnen verfolgt. Schatten.
Gestalten, die ihm nachgingen. Er wusste jetzt, dass er zu viel riskiert hatte.
Idiot, immer glaubst du, alle waren wie du. Sind sie aber nicht. Dabei war er
sich so sicher gewesen, dass die Franzosen ihm fiir seine hochbrisanten
Informationen dankbar sein wiirden. Irgendwann setzen sie dich fest.
Entweder du fallst den Franzosen in die Hdinde oder unseren Leuten. Dann
landest du im Kerker. Dann werden die Eltern vernommen.

Da Grimm unentwegt verschiedene Bedrohungsszenarien durchspielte, fiel
ihm der Mann, der ihm entgegenkam, nicht weiter auf. So erschrak er
regelrecht, als der Fremde ihn plotzlich ansprach.

»Monsieur Grimm?«

»Pardon?«

»Frank Grimm?«

»Ja. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Riens.« Der Mann zog eine Pistole und schoss ihm mitten in die Stirn. Es
ging so schnell, dass der begabte Doktorand seine eigene Hinrichtung nicht
einmal bemerkte.

Nachdem Grimm zu Boden gegangen war, drehte der Fremde ihn auf den
Riicken. Grimm bekam einen weiteren Kopfschuss und dann noch zwei
Kugeln ins Herz.

Der Morder handelte routiniert, schien keine Eile zu haben. Er steckte seine
Waffe wieder ein, warf einen kurzen Blick in Richtung Parkausgang und
setzte seinen Weg dann ruhigen Schritts fort. Als er kaum dreihundert Meter



gegangen war, kamen ihm zwei junge Méanner entgegen.

»Haben Sie das auch gehort?«, fragte ihn der kleinere, als er schon fast an
ihnen vorbei war.

»Pardon? Je ne comprends pas.«

»Les coups de feu.«

»Non. Excusez-moi, je suis pressé.«

»Dann wollen wir Sie nicht authalten.«

Zwei Minuten spater fanden die Freunde Grimms Leiche.

Heinrich sprach wie ein Wissenschaftler. »Viermal«, sagte er in einem
Tonfall, als galte es, ein Experiment zu beschreiben.

»Und der Franzose eben hat behauptet, er hatte keine Schiisse gehort.«

»Du meinst, der war das?«

»Hast du sein Gesicht gesehen?«

»Nicht drauf geachtet. Er war ja schon halb an uns vorbei.«

Nachdem sie den Fund ihres toten Freundes in der Gendarmerie gemeldet
hatten, wurden Heinrich und Ludwig vernommen.

»Also der Reihe nach und ganz in Ruhe«, bat der Gendarm, der ihre
Aussage zu Protokoll nahm.

»Es gibt keine Reihe. Erst fielen Schiisse, und kurz darauf kam uns ein
Mann entgegen.«

Ludwig erganzte: »Wir haben nicht grof§ auf ihn geachtet. Wir wussten ja
nicht ...«

»Na, irgendetwas werden Sie doch sagen konnen. Wie sah er aus?
Uberlegen Sie in Ruhe«, bat der Gendarm mit einer Gelassenheit, als ginge es
um den Diebstahl von Apfeln.

»Na, so wie viele aussehen.«

»Sein Alter? Ungeféhr.«

»DreifSig, vierzig.«

»Er trug einen Regenmantel.«

»Richtig. Fine dunkle Regenpellerine. Aber es sah ja auch nach Regen aus,
nicht wahr?«

»Der Regen tut hier nichts zur Sachex, erkldarte der Gendarm. »Rannte der
Mann, als er auf Sie zukam?«

»Nein, sagte Heinrich, ohne zu zogern.

»Er kam einfach auf uns zu. Wie ein abendlicher Spaziergidnger. Wir fragten



ihn, ob er die Schiisse gehort habe, und er sagte Nein.«

»Und dass er weitermiisse.«

»Ich glaube, er sagte, er sei in Eile«, korrigierte Ludwig seinen Freund.

»Sie sind sich nicht einig?«, hakte der Gendarm nach und sah sie
misstrauisch an.

»Mein Franzosisch ist nicht so gut.«

»Ach so, der Mann war Franzose?«

»Richtigl«, sagte Heinrich. »Er sprach jedenfalls Franzosisch.«

»Und Sie meinen, dieser Franzose konnte den jungen Mann erschossen
haben?«

»Das haben wir nicht gesagt. Wir wissen nicht, was passiert ist. Grimm ging
ein gutes Stiick vor uns, er wollte in die Bibliothek.«

»Ach. Sie kannten den Toten?«

»Er war ein Kommilitone von uns.«

»Weshalb ging er nicht mit Ihnen zusammen?«

»Grimm war meistens in Eile.«

»Genau. Als wir dann im Park waren, horten wir Gerdusche, die wie
Schiisse klangen. Ganz sicher waren wir uns allerdings nicht.«

»Kurz darauf kam Thnen der Mann entgegen .«

»Genau.«

»Er war der Einzige, dem wir im Park begegnet sind, und er kam aus der
Richtung, in der wir dann Grimms Leiche fanden.«

Heinrich nickte zur Bestatigung,

Der Gendarm schien nachzudenken, was einige Zeit in Anspruch nahm.
»Ihr Freund wurde in der Nahe des Parkausgangs erschossen. Wire es da
nicht wahrscheinlicher, dass sein Morder anschliefSfend umkehrt und den
kiirzeren Weg nimmt?«

»Dann hatte er auf der StrafSe gestanden ...«, konterte Heinrich.

»... und zwar kurz nachdem Schiisse gefallen sind«, beendete Ludwig den
Gedanken.

»Dort ware er viel mehr Menschen begegnet als im Park.«

»Und Thnen ist gar nichts Besonderes aufgefallen, was sein Aufleres
angeht?«

»Neinl«, sagte Ludwig nun schon ein wenig ungeduldig,

»Wir waren in Gedanken noch ganz bei den Schiissen. Ich glaube sogar,
dass ich kurz tiberlegt hatte, ob wir nicht weglaufen sollten, oder ...«



»Warte«, unterbrach Ludwig den Freund. »Der Mann hatte etwas am Hals.
Eine Schramme oder eine Narbe. Jedenfalls stimmte dort irgendwas nicht
mit seiner Haut. Ganz sicher bin ich aber nicht.«

»Ist Thnen das auch aufgefallen?«, fragte der Gendarm Heinrich.

Der schiittelte den Kopf.

Die Vernehmung zog sich noch gut dreifSig weitere Minuten hin, dann
endlich wurden Heinrich und Ludwig entlassen.

Erst als sie wieder auf der Strafle standen, begriffen sie tatsdchlich, was
passiert war. Sie sprachen es nicht aus. Dafiir war es zu schlimm. Zu
endgiiltig. Und gleichzeitig zu unerklarlich.

Ludwig zitterte, als er seine Zigarillos herausholte.

»Ich glaube, fiir die Bibliothek ist es jetzt zu spét«, erklarte Heinrich nach
einer Weile. Ludwig gab ihm mit einem stummen Nicken recht.

Und genau in diesem Moment war es so weit. Der Regen kam mit einer
Macht, als hatte jemand sdamtliche Schleusen geoffnet.



BERLIN/DEUTSCHES KAISERREICH

»Bis jetzt acht Tote.«

»Du meine Gute!«

Major Albert Craemer und Oberst Gottfried Lassberg standen im
Telegrafenraum. DraufSen war es inzwischen stockdunkel, hier drin sah es
nach Uberstunden aus. Seit einer halben Stunde gingen die Meldungen aus
Bingen im Zehn-Minuten-Takt auf dem Typendrucktelegrafen ein. Josephine
Sonneberg, die fiir gewohnlich die aus der Maschine ratternden
Papierstreifen sammelte und halbstiindlich zu den Abteilungen brachte,
kannte das schon. Wenn etwas wirklich Schwerwiegendes geschah, dann
immer, wenn sie eigentlich langst Feierabend hatte. Dann wartete keiner
mehr, bis sie kam und die Meldungen brachte. Im Grunde hatte sie also
nichts mehr zu tun, musste aber bleiben, fiir den Fall, dass der Apparat
streikte. Manchmal ging das tiber viele Stunden so. Ihr kleines Biiro wurde in
diesen Momenten zum Herz des deutschen Geheimdienstes.

Und sie saf$ untétig herum.

So wie jetzt.

Anfangs hatte Josephine tiberlegt, ob sie wohl etwas essen diirfe. Sie hatte
mittags keinen Appetit gehabt, was sicher an ihrer Schwangerschaft lag. Also
wartete immer noch ein grofles Stiick Apfelkuchen, den ihre
Schwiegermutter am Vortag gebacken hatte, in ihrem Koérbchen. Und ihre
Schwiegermutter verstand sich auf Apfelkuchen. Ein Schraubglas mit Kakao
hatte sie ebenfalls dabei.

Josephine merkte, wie sie plotzlich grofSen Appetit bekam. Ihr lief schon das
Wasser im Mund zusammen. Trotzdem entschied sie sich, auf den Kuchen
zu verzichten und den beiden Minnern bei ihrer Arbeit zuzusehen.
SchliefSlich ging es um Belange des Vaterlands, da musste das Geback eben
warten. AufSerdem wollte sie in Ruhe horen, was noch alles aus Bingen kam.
Es war interessant, ja sogar spannend. Sie konnte nur hoffen, dass in ihrem
Bauch nicht wieder das Getrampel losging.

Wieder ratterte es. Craemer zog das Blatt aus der Maschine.

»Zu den acht Toten kommt jetzt auch noch ein schwer verletzter



Zugfiihrer. Danken wir der Feuerwehr, dass nicht die halbe Stadt abgebrannt
ist.«

Und wieder ratterte es.

Craemer las, Lassberg wartete.

»Die Tater haben laut Aussage eines Bremsers Franzdsisch gesprochen.«

Lassberg liefS sich Zeit mit seiner Antwort. »Sie werten das hoffentlich nicht
als kriegerischen Akt.«

»Dafiir wissen wir zu wenig. Aber das muss schleunigst aufgeklart werden.
Gerade auch, damit niemand irgendwas Ubereiltes unternimmt.«

Fiir »schleunigst« ist hier bis jetzt nicht viel passiert, dachte Josephine. Sie
verglich die Arbeit des deutschen Abwehrgeheimdienstes manchmal mit
hauslichen Angelegenheiten. Bei ihr daheim jedenfalls lief es schneller, da
ging alles zack, zack. Eine andere Haltung hatte ihre Schwiegermutter auch
niemals geduldet.

»Ja, das muss unverziiglich untersucht werden, bestatigte Lassberg. »Ganz
Ihrer Meinung, Craemer, ganz lhrer Meinung. Schon eine Idee, was
dahinterstecken konnte?«

»Vielleicht tatsachlich nur eine Schieflerei zwischen Kriminellen. Der
Schienenverkehr ist jedenfalls fiir wenigstens vier Tage unterbrochen.«

»Sie  meinen, franzosische Gauner schiefSen an einem deutschen
Bahniibergang aufeinander und blockieren dabei zuféllig einen fiir das Reich
wichtigen Verkehrsweg?«

Craemer nickte langsam und bedéchtig. Seine Erfahrung sagte ihm, dass es
keine gewohnliche SchiefSerei gewesen war. »Ich werde selbst runterfahren.«

»Das stand doch von vornherein fest«, sagte Lassberg.

Und obwohl sich die beiden Manner oft wie Konkurrenten verhielten,
mussten sie nun doch lacheln. Sie hatten sich in dem knappen Jahr seit
Craemers Eintritt in die Abteilung III b schon gut kennengelernt.

Major Craemers beruflicher Werdegang war nicht eben gradlinig verlaufen.
Er entstammte einer hugenottischen Familie, die Ende des 17. Jahrhunderts
aus dem Languedoc nach Berlin geflohen war. Dort hatten die Craemers bald
Fufs gefasst und sich Schritt fiir Schritt in die Berliner Oberschicht
emporgearbeitet. Seine Vorfahren hatten es vom Handwerker und Landwirt
iber kleine und mittlere Beamtenpositionen bis hin zum Fiihrungspersonal
gebracht.



Nach dem Abitur und seinem Militdrdienst, den er mit dem Dienstgrad
Rittmeister verliefs, hatte Craemer zunéichst Jura studiert. Doch dann bot
sich ihm eine verlockende Alternative, der er nicht widerstehen konnte.

Mit Beginn des neuen Jahrhunderts hatte die Reichshauptstadt
beschlossen, die Kriminalitdtsbekdmpfung grundlegend zu reformieren.
Neueste wissenschaftliche Erkenntnisse sollten verstarkt in der Polizeiarbeit
eingesetzt werden, um die Ermittlungstaktik bei Kapitalverbrechen zu
verbessern.

Craemer war fasziniert. Anthropometrie, Daktyloskopie, Signalementslehre
und die systematische Beschaftigung mit Gaunersprachen sowie dem
Zigeunerwesen, das alles empfand er als geradezu revolutionar. Hier wurde
Neuland betreten, hier wollte er mitmachen.

Was nicht ganz einfach war. Rittmeister Albert Craemer war zwar ein
tadelloser Militaroffizier und befahigt, die Verantwortung fiir Ausbildung,
Fihrung und den Einsatz von militdrischen Verbdnden zu tibernehmen.
Aber warum sollten diese Qualitaten ihn in die Lage versetzen, komplizierte,
auf kleinste Belastungsmomente ausgerichtete Polizeiarbeit zu leiten?

Die Ablehnung seitens der polizeilichen Fihrung lag nah, doch so leicht
liefS Albert Craemer sich nicht abwimmeln. Mithilfe einiger
Empfehlungsschreiben seiner Professoren wurde seinem Antrag, in den
preufischen Polizeidienst einzutreten, im Frithjahr 1901 schliefSlich
stattgegeben. Ende Mai 1902 legte er die Prifung zum Kriminalkommissar
ab, wurde zwei Wochen spater zum Hilfskriminalkommissar und am 1.
August desselben Jahres zum Kriminalkommissar ernannt.

Man hatte Craemer eine feste Einheit der Berliner Kriminalpolizei zugeteilt,
mit der er bald auflerst erfolgreich arbeitete. Was vor allem daran lag, dass er
sich in kiirzester Zeit ein Netz von Spitzeln aufbauen konnte. Sein Talent
bestand darin, Kriminelle erbarmungslos unter Druck zu setzen, um sie fiir
seine Interessen einzuspannen. Diesbeziiglich war er ausgesprochen
skrupellos.

Das fiel schliefdlich auch dem PreufSischen Geheimdienst auf. Dank seiner
hugenottischen Abstammung sprach Craemer zudem perfekt Franzosisch.
Die Abteilung III b machte ihm daher im Spatsommer 1909 das Angebot,
zum militarischen Nachrichtendienst zu wechseln und dort die Frankreich-
Abteilung aufzubauen. Mit dieser Versetzung war auch die Beforderung vom
Rittmeister zum Major verbunden.



»Dass ich reise, bleibt vorerst unter uns«, sagte Craemer. »Ich mochte mir
nicht den Ruf eines Aktionisten einhandeln«

»Bleibt unter uns, versteht sich«, antwortete Oberst Lassberg.

»Das gilt auch fiir Sie, Frau Sonneberg.«

»Aber nattirlich, Herr Major.«

»Sie werden alleine fahren?«, fragte Lassberg.

»Nein, ich ... Nein, nicht alleine.«

»In Ordnung. Ich sehe mal zu, wer Ihnen da unten helfen kann. Ich kann
mich leider nicht selbst darum kiimmern, wir haben zurzeit Probleme mit
dem neuen Flugfeld in Johannisthal.«

»Davon wusste ich gar nichts.«

»Es ist auch nicht sehr pressierlich, aber ich muss mich darum kiimmern.«

»Darfich fragen, worum es geht?«

»Die Albatros-Werke werden in absehbarer Zeit Flugapparate fiir uns
bauen, sagte Lassberg. »Manche Militars halten das fiir eine Spielerei, aber
ich ...«

»Dass Flugapparate geliefert werden, ist doch kein Problem.«

»Nein, aber dass die Albatros-Werke in dieser Sache mit den Franzosen
zusammenarbeiten, konnte zu einem Problem werden.«

Craemer nickte. »Verstehe. Nun, Sie kiimmern sich um Ihre Flugzeuge, ich
mich um mein Zugungliick.«

»Jeder hat seins an der Backe.«

Nachdem das geklart war, verliefSen die Manner den Telegrafenraum.

Sie waren kaum draufSen, da stand Josephine Sonneberg auf und offnete
das Fenster. Es war immer dasselbe. Ging es um etwas Wichtiges, wurde
heftig geraucht. Das war doch verrtickt. Sie hitte Lassberg gleich sagen
konnen, dass Craemer die Sache in die Hand nehmen wirde. Tut er
schliefSlich immer in solchen Fillen. Ist eben seine Vergangenheit bei der Polizei.
Die laufen auch viel rum, wenn sie ermitteln.

Noch bevor der Raum vollstdndig durchgeliiftet war, griff Josephine in ihren
Korb und holte den Apfelkuchen heraus.

Der Typendrucktelegraf blieb ruhig, als gélte es, ihre Pause zu achten. Zu
schade, zu schade, dachte Josephine, als sie den ersten Bissen zum Mund
fiihrte. Sie hétte zu gerne gewusst, was man nun wegen der Sache in Bingen
unternehmen wiirde.



Als Craemer in seinem Biiro ankam, hatte er eine Entscheidung getroffen. Er
wollte die Sache nicht zu grofS machen und vorerst aufler Lassberg
niemanden vom militdrischen Personal einweihen. Somit war klar, wer ihn
begleiten wiirde.

»Fraulein Vogel!«

Eine Tiir, getéfelt, hell gebeizte Eiche, 6ffnete sich, und Lena Vogel betrat
das Biiro. Wie meistens hielt sie Block und Stift in der Hand.

»Kein Diktat, Fraulein Vogel. Wir fahren nach Bingen.«

»Also ist doch was dran.«

»Das wollen wir herausfinden.

»Wann geht’s los?«

»Halten Sie sich bereit.«

»Darfich fragen ...«

»Der Unfall betrifft die PreufSische Staatsbahn«, sagte Craemer. »Viele Tote,
ein riicksichtsloses Vorgehen. Die Art, wie gehandelt wurde, lasst darauf
schliefSen, dass hier keine gewohnlichen Gauner am Werk waren.«

»Ein Unfall der PreufSischen Staatsbahn? Mit so was befassen wir uns?«

»Es gibt Hinweise darauf, dass mehr dahintersteckt.«

»Welche Art Hinweise?«

»Die Art des Vorgehens erinnert eher an eine militdrische Operation als an
eine gewohnliche SchiefSerei. AufSerdem sollen die Tater Franzosisch
gesprochen haben. Wie immer bitte ich Sie ausdriicklich um Thre
Verschwiegenheit, Fraulein Vogel.«

»Gewiss doch, Herr Major. Bleibt mir noch Zeit zum Packen?«

»Nattirlich. Es gibt keinen Grund, tiberstiirzt abzureisen. Morgen friih,
Anhalter Bahnhof. Sie organisieren das und informieren mich bitte wegen
der genauen Abfahrtszeit.«

»Selbstverstandlich. Darf ich einen Regenschirm mitnehmen?«

»Warum das?«

»Ich war erst kiirzlich beim Friseur, dort unten war in den letzten Tagen
sehr schlechtes Wetter.«

»Ja, Gott, warum nicht. Haben Sie noch wichtigere Fragen als die nach
einem Schirm?«

»Im Moment nicht.«



1895, JARSZOW/GALIZIEN

Jarszéw lag am Rande des Gebiets der 6sterreichisch-ungarischen
Doppelmonarchie, auf halber Strecke zwischen Lemberg und der Grenze des
russischen Zarenreiches. Es war ein Stadtchen, wie es in Galizien viele gab.
Armlich und noch nicht mit den Neuerungen der modernen Zivilisation
gesegnet. Die Dorfstraflen waren ungepflastert und verwandelten sich bei
Regen in einen schlammigen Morast, in dem so manches Pferdefuhrwerk
stecken blieb.

Die Hauser, die eher Hiitten glichen, waren aus Holz gebaut und mit
Schindeln gedeckt. Nur die Synagoge sowie einige wenige Gebdude der
Reichen waren aus Stein errichtet worden. Denn auch in Jarszéw gab es ein
paar vermogende Leute. Doch die meisten Bewohner waren bitterarm,
Héandler und Handwerker, die sich nur das Allernotigste leisten und sich
kaum jemals richtig satt essen konnten.

In Jarszow lebten rund neunhundert Menschen, drei Viertel davon waren
Juden, der Rest Christen. Die unterschiedlichsten Ethnien waren vertreten:
Armenier, Deutsche, Juden, Lipowaner, Moldauer, Polen, Ruthenen, Russen,
Roma und Ungarn. Alle handelten miteinander, und im Allgemeinen war es
hier friedlich. Zwar gab es hin und wieder kleine Reibereien, aber keine
Anschlage, keine Gewalt.

Die meisten jldischen Manner, die im Schtetl von Jarszéw lebten,
unterschieden sich in nichts von ihren Vorfahren. Sie trugen Kaftan und Hut,
hatten Schlafenlocken und Bérte. So auch Moicher Tajtelbaum, der
vermutlich drmste Jude von ganz Jarszéw, der mit seiner Frau Golda, den
Knaben Aaron, Isidor, Levin, Meijer und Zacharias sowie dem sechsjahrigen
Nesthédkchen Rahel in einer baufalligen Hiitte am Rande des Schtetls wohnte.

Golda hatte Moicher Tajtelbaum als Fiinfzehnjahrige geheiratet. Damals
war er ein zwoOlf Jahre alterer Fuhrmann und im Schtetl nicht sonderlich
angesehen gewesen. Als sein Zugpferd Joka vor zwei Jahren verendet war,
stellte es sich nicht als das »Geschenk Gottes« heraus, wie Moicher bei der
Namensgebung gehofft hatte, denn er besaf$ nicht genug Geld, um sich ein
neues zu kaufen. So gelang es dem Fuhrmann nicht mehr langer, seine



Familie mit eigenen Hdnden zu erndhren, er war auf Almosen und
Zuwendungen der Gemeinde angewiesen. Was sichtbar an Moichers Gemdit
nagte und sein Dasein zunehmend verdtisterte. Ja, wenn er ins gelobte Land
auswandern konnte ... nach Amerika ... Amerika! Fin Gedanke, der immer
mehr Raum in seinem Kopf einnahm.

Es war ein kalter Novembertag, als Moicher Tajtelbaum ohne
Vorankiindigung verschwand. Er verlief§ das Haus am frithen Morgen, um
wie jeden Tag zum Beten in die Synagoge zu gehen. Doch dort kam er nie an.

Stunden spéter, als es schon dunkelte und Golda immer unruhiger wurde,
nahm sie ihren Umhang und lief zur Synagoge. Sie sah, dass der Rabbiner
gerade das Gebaude verlassen wollte, riickte ihre Periicke zurecht und
sprach ihn an.

»Rabbi Birstein, ich wiirde Euch gern eine Frage stellen.«

»Mochtest du, dass ich ein rituelles Problem kléare?«

Golda schiittelte den Kopf.

»Nun denn, so frag.«

»Ich suche meinen Moicher.«

»Hier ist er nicht.«

»Wann hat er denn die Synagoge verlassen?«

»Deinen Moicher habe ich heute nicht gesehen.«

»Das kann nicht sein, Rabbi. Moicher ist ein frommer Mann. Er betet jeden
Tag in der Synagoge.«

»Heute nicht.«

Und Moicher Tajtelbaum blieb verschwunden. Spurlos. Ohne ein
erklarendes Wort fiir seine Angehorigen hinterlassen zu haben.

Die Gemeindeéltesten liefSen den Fuhrmann suchen, schrieben Briefe an
andere Schtetl. Monatelang, doch vergeblich. Moicher Tajtelbaum tauchte
nie wieder auf. Man vermutete schlieSlich, dass er es irgendwie nach
Amerika geschafft hatte. Ins Land der VerheifSung.

Golda hatte Gliick im Ungliick, sie fand eine Stelle als Naherin bei Eugen
Pantschuk und seiner Frau Martha. Das waren vermogende, wohltdtige
Protestanten, die eine Fabrik betrieben, in der aus Riiben Rohzucker
hergestellt wurde. Eugen Pantschuk war der grofite Arbeitgeber in einem
Umbkreis von fiinfzig Kilometern. Golda arbeitete zwar nicht jeden Tag bei
den Pantschuks, aber es kam immerhin genug zusammen, dass ihre sechs
Kinder daheim nicht verhungern mussten.



