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Your body is a star,

Unto my thought.

But stars are not too far
And can be caught —

Small pools their prisons are.

Dein Leib scheint wie ein Stern
Auf meine Gedanken.

Doch Sterne sind nicht so fern
Und lassen sich fangen —
Kleine Teiche schliefSen sie ein.

Song, Isaac Rosenberg



ERSTER TEIL



Es ist vier Uhr morgens. Der Bahnhof ist leer, doch ich bin nicht allein.
Ich bin nie allein.

Es gibt die anderen und jetzt auch den Mann.

AufSer mir hat ihn bislang noch niemand gesehen.

Um diese Zeit der Finsternis liegen alle sieben Bahnsteige im
niichternen Schein der Notbeleuchtung. Hin und wieder, wenn ein
Guterzug durchfiahrt, ertonen ein lang gezogenes Kreischen und
Rattern; dann kehrt wieder Stille ein, nur unterbrochen von ein paar
sich kabbelnden Tauben auf Bahnsteig fiinf.

Unten zwischen Gleis zwei und drei schniirt ein einsamer Fuchs,
klein und seidenglatt, am Gleis entlang. Er halt an, wittert mit
erhobener Schnauze die eisige Luft und springt lassig und geschmeidig
auf Bahnsteig zwei. Als er eine Laterne streift, leuchtet sein Fell kurz
rotbraun auf, ehe er wieder im Dunkeln untertaucht.

Zwei Leute vom Reinigungspersonal in grellorangen Hosen und
Jacken ziehen von Bahnsteig zu Bahnsteig, sehen nach dem Rechten,
bevor  die ersten Pendler eintreffen. Im  Biro  der
Bereitschaftsteamleitung schliirfen der Kundendienstmanager und ein
Wachmann ihren Tee, wihrend sie auf die Monitore der
Videoiiberwachung starren. So leer der Bahnhof von Peterborough
nachts auch sein mag, schlift er doch nie, nicht richtig. Der letzte Zug
nach London fahrt erst um 23.47 Uhr, aber wenn man nach
Edinburgh will, muss man allerspitestens einen um 20.16 Uhr
erwischen. Richtung Osten geht es um 21.18 Uhr nach Stansted, nach
Westen um 21.59 Uhr nach Birmingham. Der Bahnhof von
Peterborough hockt in Englands Mitte wie eine Spinne im Netz, und
genau wie eine Spinne registriert er jede Bewegung, auch wenn er noch
so reglos zu verharren scheint.



Da der Fruhzug nach London um 3.25 Uhr abgeht, ist der Bahnhof
nur gut drei Stunden fir Reisende geschlossen.  Der
Kundendienstmitarbeiter hat nach dem letzten Zug Feierabend, nur
der Manager schiebt die ganze Nacht Dienst. Haufig hilt ein Guterzug
zum Fahrerwechsel an Gleis sieben — riickseitig ist dem Bahnhof ein
Betriebshof angegliedert. Fracht wird natiirlich rund um die Uhr auf
der Schiene befordert.

Der Wachmann, der in dieser einen Nacht Dienst hat, heif$t Dalmar. Er
ist dufSerst gewissenhaft. Seine Hauptaufgabe ist es, dem
Kundendienstmanager zu assistieren, doch er muss den Bahnhof auch
alle zwei Stunden auf verdichtige Objekte hin abgehen: jeden der
sieben Bahnsteige, die Wartebereiche und Toiletten. Auch wenn
Dalmar noch nie etwas Verdachtiges gefunden hat, hat er das GUT-
Prinzip (Glasklar? Unbemerkt? Typisch?) verinnerlicht. Dalmar ist aus
Somalia; Grof$britannien hat ihm vor zwolf Jahren Asyl gewidhrt, und
in seinen Traumen wird er von den Bomben verfolgt, die er nie finden
wird. Er ist stolz darauf, dass es zu seinen Aufgaben zihlt, die
britischen Biirger vor Sprengstoffattentaten zu bewahren, auch wenn
sie wohl genau ebensolche noch am ehesten von ihm erwarten.
Manchmal wiinscht er sich, er wiirde etwas entdecken, um sich fur
sein Asyl erkenntlich zu zeigen, doch das ist ein so schlimmer Wunsch,
dass er ihn sich gleich wieder verbietet. Und was passieren wiirde,
wenn etwas versteckt ware und er es nicht finde, ist zu schrecklich, als
dass er auch nur daran denken konnte. Sich vor etwas fiirchten und es
zugleich herbeiwiinschen: Macht ihn das kreuzungliicklich oder zum
gliicklichsten, lebendigsten Menschen iiberhaupt?

In dieser einen Nacht ist Dalmar gut drauf. Er hat soeben den
Securitycheck beendet, jedes Kastchen auf dem Papier abgehakt und
das Klemmbrett an seinen Nagel im Teamleitungsbiiro auf Bahnsteig
eins zuriickgehingt. Jetzt plaudert er mit dem aktuellen
Kundendienstmanager, dem kleinen, gemitlichen Tom. Dalmar
uberlegt, sich um eine Ausbildung fir den Kundenservice zu
bewerben. Schon vor seiner Auswanderung konnte er sehr gut



Englisch; jetzt spricht er absolut flieffend, hat aber noch Hemmungen.
Tom hat ihn dazu ermutigt. »Fang im Zugverkehr an, Dalmar«, sagt
er immer, »auf jeden Fall auf der Schiene, in den Ziigen ist viel mehr
los. Fiinf Jahre, dann ldsst du dich in einen Bahnhof versetzen. Man
verdient gut, mit Zulagen und allem.«

Beim Reden trinken Tom und Dalmar Tee aus Maxi-Tassen.
Zwischendurch blicken sie, unbewusst abwechselnd, auf die
Videoiiberwachung, das neue System, das rund um die Uhr neun
verschiedene Bahnhofsbereiche erfasst, alle in Vollfarbe HD auf einem
groflen Flachbildschirm. Tom interessiert sich besonders fiir die
Fahrradstellpldtze: Immer in den Monaten vor Weihnachten geht die
Diebstahlrate durch die Decke. Tom ist selbst Radfahrer und hat
Mitleid mit den Bestohlenen. Nichts macht ihm mehr Spafs, als
loszustiirzen und einen zu stellen, der sich mit Bolzenschneider an
einem Fahrradschloss zu schaffen macht, auch wenn er einfach in der
Dienststelle der British Transport Police, der Bahnpolizei, auf der
anderen StrafSenseite anrufen und es denen tiberlassen konnte.

Heute Abend ist es allerdings ruhig: kein Fahrraddieb, noch keine
Betrunkenen — es ist erst Dienstag. Mit Betrunkenen ist normalerweise
ab Donnerstag zu rechnen, wenn sie die frihen Morgenziige nach
Hause nehmen. Sie kommen allein oder zu zweit, Manner und Frauen,
zu diinn angezogen und bibbernd, direkt aus Peterboroughs schicksten
Nachtclubs. Entweder Arm in Arm oder einander anrempelnd, torkeln
sie auf die Bahnsteige. Unweigerlich knickt irgendwann einer
klappmesserartig in der Hiifte ab, geht in Haarnadelform und erbricht
platschend ganze Pfiitzen mitten auf den Bahnsteig. Zum Gliick ist das
das Problem der Reinigungsleute. Im Winter muss Tom allerdings
auch schon mal Schnee schippen und Streusand ausbringen; wenn
direkt vor dem morgendlichen StofSverkehr ein Schneesturm loslegt,
bleibt ihm nichts anderes iibrig. Seiner Meinung nach konnten die
Bahnsteige von Peterborough wirklich eine Uberdachung vertragen.

Wenn es nicht die Betrunkenen sind, sind es die mit den psychischen
Problemen. In letzter Zeit hat es ein paar Vorfille mit einer Frau
mittleren Alters gegeben, die der Bahnpolizei bekannt ist,



offensichtlich eine schlaflose Irre, die sich im Bahnhof herumtreibt,
sobald er aufmacht, und die frithen Pendler beldstigt. In braunem
Mantel iiber bodenlangem Nachthemd und Gummistiefeln stapft sie
umher und tippt sich mit zwei Fingern in einer »Hast du mal ’ne
Kippe«-Geste an die Lippen, wenig aussichtsreich, wenn man bedenkt,
dass Rauchen in Bahnhofen seit 2007 verboten ist. Gelegentlich
springt ein Obdachloser tiber den Sicherheitszaun — es ist nicht schwer,
in den Bahnhof einzudringen —, aber Tom bemerkt ihre Silhouetten
meistens auf dem Uberwachungsmonitor, noch bevor sie auf dem
Bahnsteig landen, stiirzt raus und brullt Giber die Gleise, dass er die
Bahnpolizei holt, wenn sie nicht durch den Hauptausgang
verschwinden. Da gibt es nie Arger. Bei richtiger Eiseskilte kann es
vorkommen, dass Tom ein Auge zudriickt — solange er die Gestalt auf
dem Monitor erkennt — und sie eine Zeit lang in einem Wartehduschen
unterkriechen lasst, bis sie der diensthabende Wachmann entdeckt. Er
weils, das sollte er nicht tun, aber in manchen Nichten bringt er es
einfach nicht iibers Herz.

Heute Nacht passiert allerdings nichts von alledem. Es herrscht
Ruhe. Das einzig Interessante auf den Uberwachungsvideos ist der
Fuchs, der den Bahnhof nach allem Miull absucht, in dem sich ein
Kriumel zu fressen finden konnte, wobei er in der Ecke des einen
Kamerabilds verschwindet und wie durch Zauberhand in einem
anderen wiederauftaucht.

Tom und Dalmar, ins Gesprich iiber Dalmars berufliche Zukunft
vertieft, werfen nur ab und an einen Blick auf die Bildschirme — so
kommt es, dass sie weder den Fuchs noch den Mann sehen. Nur ich,
die ich mich aus purer Langeweile im Biiro herumdriicke und ihnen
zuhore, sehe den Mann in den Bahnhof kommen und die Treppe zur
FufSgdngeruberfihrung mit Zugang zu den Gleisen ansteuern. Ich weif$
auf Anhieb, wo er hinwill: zu Gleis sieben.

Bahnsteig sieben ist neu. Er wurde anscheinend vor vier Jahren
gebaut — die Mitarbeiter reden immer noch davon, wie storend sich
das auf den Betrieb auswirkte. Man hitte doch meinen konnen, der



Bahnhof von Peterborough sei grofS genug gewesen — aber nein, die
mussten sich natirlich beweisen und anbauen, noch zwei Bahnsteige
dort, wo mal das alte Gitergleis und das Abstellgleis fiir
Flugaschetransporte gewesen waren. Dieser Teil des Bahnhofs ist am
weitesten vom Eingang, vom Biiro der Bereitschaftsteamleitung und
dem Kunden-Infostand entfernt. Selbst wenn dem Mann die
Bezeichnungen diverser Stellen der Bahnhofsverwaltung nicht gelaufig
sind, weif er doch, dass er auf Bahnsteig sieben am weitesten weg vom
Bahnhofspersonal ist. Der Haupteingang o6ffnet sich um drei Uhr
morgens fur die Handvoll Fahrgiste, die den ersten Zug Richtung
Siden nehmen - hauptsichlich Zugpersonal auf dem Weg zur
Arbeit —, und zwar von Gleis eins. Um diese Zeit gibt es fiir
niemanden einen verniinftigen Grund, sich in der Gegend von Gleis
sieben aufzuhalten. Hier fihrt der erste Personenzug um 6.10 Uhr
nach Birmingham New Street. Wenn er den nehmen will, ist er
verdammt frih dran.

Als ich ihn finde, sitzt er auf der Metallbank etwa auf
Dreiviertelhohe des Bahnsteigs, der entfernten Bank, die der
Zugangsrampe am nachsten liegt, der ruhigste Teil des ganzen
Bahnhofs. Er fiihrt ins Nirgendwo, man sucht ihn nur auf, wenn man
dort sein will — oder nirgends.

Er ist um die sechzig, ein kriftiger, hinenhafter Mann, das sehe ich
ihm selbst im Sitzen an. Mittlerweile habe ich Ubung darin, den
Korperbau von Leuten abzuschitzen, ihre Mafle und ihr Gewicht mit
meinem gemdichlichen Blick zu taxieren. Er trdgt eine dicke,
altmodische Jacke, frither sagte man Donkeyjacke dazu, dunkelblau
mit Lederbesatz. Nie ganz so warm wie erhofft, diese Jacken, und
seine gebiickte Haltung l4dsst vermuten, dass sie ihm auf die Schultern
druckt, als stiinde sie fur alles Schwere in seinem Leben, das ihn
belastet.

Aber warum sollte schlieSlich irgendwer frohlich aussehen, der an
einem stockfinsteren, eiskalten Novembermorgen im Bahnhof von
Peterborough am Ende von Bahnsteig sieben auf einer Metallbank
sitzt?



Ich beobachte ihn noch ein wenig. Er hockt vollkommen still auf
der Bank, mit Blick auf die Gleise. Seine schwarze Wollmiitze hat er
uber beide Ohren gezogen, einen meergriinen Schal um die untere
Gesichtspartie geschlungen. Mit hochgezogenen Schultern hat er die
Hainde so in die Taschen gesteckt, dass die Ellenbogen zu beiden Seiten
spitzwinklig abstehen. Man sieht es ihnen nicht immer an. Man sollte
meinen, dass ich sie mit meinem Uberblick aus meilenweiter
Entfernung herauspicken konnte. Nicht unbedingt — auf Bahnhofen
treiben sich die unterschiedlichsten Typen herum. Neben
Krankenhauswarteriumen und Arbeitsimtern gehoren sie zu den
wenigen Orten, an denen jemand stundenlang sitzen kann, ohne zum
Weitergehen aufgefordert zu werden. Jeder wartet dort auf etwas: Das
Etwas kommt, das Etwas geht, wie Ebbe und Flut — warum sollte eine
Einzelperson auf einer Bank irgendwem auffallen? Manchmal haben
sie eine Tiite auf dem Boden abgestellt, oder sie spielen an ihrem
Handy herum. Dass dieser hier weder Tiite noch Handy hat, bestarkt
mich erst recht in der Annahme, was er vorhat.

Selbst wenn ich mich vor ithn begebe, sehe ich nicht sein ganzes
Gesicht, nur das Stick zwischen den Randern von Schal und Miitze.
Er hat eine grofSporige Knollennase und wissrige Augen. Mit
ausdruckslosem Gesicht starrt er vor sich hin — doch was nach
Verzweiflung oder Verstortheit aussieht, konnte einfach eine
korperliche Reaktion auf die Kilte sein. Ich beobachte ihn
minutenlang. An seinem Gebaren dndert sich nichts. Er hat einen
ziemlich glasigen Blick — daher weif$ ich es sicher, und dieses Wissen
fuhlt sich bleiern an.

Ich schaue mich um. Er wird Tom und Dalmar auffallen oder
vielleicht jemandem vom Putzpersonal. Seit ich erkannt habe, was fiir
einer er ist, sticht er fiir mich heraus wie ein bunter Hund.

Aber der hier ist ein Schlauer, der vorausdenkt. Er hat sich Gleis
sieben ausgesucht. Dort gibt es keinen Kiosk — der Snackwagen
kommt erst in zwei Stunden in den Warteraum, und die Bank, die er
genommen hat, wird von der geschlossenen Seite des Wartehduschens
verdeckt. Ob er das wohl weifs, es ausgespaht hat, vielleicht auf einem



Erkundungsgang? Auf Bahnsteig sieben herrscht gahnende Leere. Die
Sozialwohnungsbauten, die jenseits von Brachland und Schrottplatz
hertiberschauen, sind dunkel, mit zugezogenen Vorhidngen. Daneben
liegt der riesige Hof des Gebrauchtwagenhindlers, doch jetzt, mitten
in der Nacht, sind die Tirgitter der Lagerhalle herabgelassen. Weit
und breit ist keiner da; niemand hitte einen Grund, ihn zu sehen.
Diese kalte Bank, dieser Bahnsteig haben nur auf ihn gewartet. Er ist
nicht der Erste, der das denkt.

An der Mauer der Zugangsrampe hangt eine
Uberwachungskamera — am duflersten Ende des Bahnsteigs, neben
dem roten Signallicht, genau auf die Bank ausgerichtet, auf der der
Mann sitzt. Ich sehe nach, ob das Licht an ist: Ja, sie ist eingeschaltet,
aber entweder sind Tom und Dalmar weiter ins Gesprich vertieft, oder
Dalmar dreht noch eine Runde, und Tom spielt Scrabble auf seinem
Handy, wie auch sonst manchmal, wenn Dalmar auf Kontrollgang ist.
Seine Erfahrung mit Dalmars Gewissenhaftigkeit wiegt ihn in
trigerischer Sicherheit.

Ich fixiere den Mann: immer noch dieser wissrige starre Blick. Sieh
dich um, denke ich, schau auf. Sieh genau hin. Dann siehst du den
kleinen Vogel auf der Dachkante des Toilettenhduschens, der still ist,
aber in Erwartung der Morgenrote mit den Fligeln schlagt, auch wenn
es bis dahin noch lange zu dauern scheint, was auch stimmt. Mit
einem Aufblicken konntest du bemerken, dass sich der Himmel weit
hinter den Sozialblocken darauf vorbereitet — auch wenn die
Dunkelheit noch nicht weicht, dunnt sie aus, und, schau nur, sie harrt
des Lichts, das da kommen wird. Nicht Licht siehst du dann, sondern
die Moglichkeit von Licht. Und dir wird klar: Wie finster auch immer
die Nacht war, es gibt stets einen neuen Tag.

Wenn ich doch nur sprechen konnte, zumindest flistern. Dann
konnte ich diesem Mann ins Ohr zischeln: Glaub mir, du hast etwas
Furchtbares vor — wie furchtbar, geht dir erst auf, wenn du das
Gleichgewicht verlierst und es kein Zuriick mebr gibt. Dann werden
sie dir in den Sinn kommen, die Menschen in deinem Leben, ibre
Gesichter, und in diesem letzten verhingnisvollen Moment merkst du,



dass es ein entsetzlicher Fehler ist, das Allerschlimmste, was du
iberbaupt tun konntest. Also, eins ist gewiss — genau in der Sekunde,
in der deine Fiiffe den Babnsteig verlassen haben, wirst du es dir
anders iiberlegen.

Ich stehe direkt vor ihm — kann er meine Anwesenheit nicht spiiren?
Du musst schon an mir vorbei, denke ich, voll und ganz darauf
konzentriert, dass er die Macht meiner Gedanken zu spiiren bekommt.
Normalerweise sehe ich den Leuten an, was sie denken oder spiiren,
doch als ich in diese wissrigen Augen blicke, ist ihre
Teilnahmslosigkeit erschreckend: Er denkt oder fiihlt tberhaupt
nichts. Sein Entschluss steht fest. Und dann kommt es zu seiner ersten
Bewegung: Mit beiden Hianden zieht er sich die Oberkante des Schals
uber die Nase und den Mantelkragen etwas hoher um den Schal. Du
mummelst dich noch ein gegen Kalte?, will ich ihn anschreien.
Herrgott noch mal, in einer Minute wirst du gar nichts mebr spiiren.

Er steht von der Bank auf und wendet den Kopf ein wenig nach
links. Er hat etwas Entferntes gehort. Es ist sein Schicksal; noch weit
weg, donnert es bereits auf ihn zu: ein Glterzug. Giiterziige sind
furchtbar: grausam, schwer, endlos — bei langsamer Fahrt sieht es aus,
als brauchten sie Stunden, um den Bahnhof zu passieren. Wenn die
Lokomotive schon liangst aufSer Sicht ist, scheint das andere Ende
immer noch meilenweit entfernt zu sein. Man kann kaum glauben,
dass da jemals ein Lokfiihrer im Fiihrerstand war.

Der Mann stapft etwa einen Meter vor, bis er nahe an der
Bahnsteigkante steht, itiber den Blindenleitstreifen aus gerilltem
Gummi hinaus, tiber die gelbe Linie. Ich weiche zuriick, bleibe aber
zwischen ihm und dem Gleis. Jetzt sind wir einander gegeniiber. Wie
ein Gehbehinderter schlurft er zentimeterweise vor, aber ich weif§ ja,
dass keine Korperbehinderung hinter dem Unwillen seines Korpers
steckt, sich der Kante weiter zu nihern. Sein Korper weif$ besser als
sein Geist, wie entsetzlich das ist; er will ihn schreiend zur Vernunft
bringen. Warum hort er nicht auf ihn? Jede Faser spannt sich an, um
vor dem Abgrund zuriickzuweichen.



Jetzt schwankt der Mann etwas. Immer noch sind nur seine Augen
zu sehen, die grof$ und blass sind, trinenglinzend. Warum hat ihn
noch niemand bemerkt? Ich sehe mich im Bahnhof um, als konnte ich
meine Gedanken so laut und panikartig werden lassen, dass sie
Dalmar oder Tom herbeirufen, und dabei hore ich den Zug niher
kommen — und auch er hort es. Ich sehe mich wieder nach ihm um,
und er hilt den Kopf so, dass er nach links das Gleis entlangsieht, und
wir horen beide den donnernden, polternden Giliterzug immer naher
kommen, den Lirm, und sehen die beiden leuchtend gelben
kreisrunden Scheiben seiner Spitzenlichter, weit weg und geisterhaft,
an den Rindern verschwommen, aber innen fest, drohend, wie sie im
Dunkeln auf uns zurasen.

Ich hore einen Schrei aus der Richtung der alten Bahnsteige, drehe
mich um und sehe Dalmar jenseits der Gleise auf Bahnsteig fiinf.
Endlich. Der Mann steht mit dem Rucken zu ihm, doch Dalmar hat
ihn entdeckt und kann sehen, dass er viel naher als erlaubt an der
Kante von Bahnsteig sieben steht. Armer Dalmar. Er steht wie
festgewurzelt da. Er ist dichter an der Rampe als an der Treppe und
muss wissen, dass die Zeit nicht reicht, um die Uberfithrung zu
nehmen, rauf-, ruber- und wieder runterzurennen, bevor der Giiterzug
einfahrt. Bestimmt hat er mit seinem Funkgerit Tom verstandigt, einen
Nothaltauftrag abzusetzen, aber ich hore das Grollen des Giiterzugs
lauter und lauter werden — es ist ein schneller, voll beladener Zug auf
der Durchfahrt —, wer weifs, ob ihn das Nothaltsignal rechtzeitig
aufhalten oder ob der Lokfiihrer ihn abbremsen konnte? Tom wird
den Ruf mit zitternden Hinden absetzen. Ist diesem Mann nicht klar,
was er den beiden antut, von seiner eigenen Familie ganz zu
schweigen?

Aus lauter Verzweiflung hilt sich  Dalmar beide Hinde
trichterformig an den Mund und brullt: »Hallo! Sir! Sir, Sie da
driiben! «

Der Mann dreht sich nicht um.

Dalmar schwingt die Arme hin und her, schiebt den Mann
pantomimisch von der Bahnsteigkante. Er legt die Hinde wieder an



den Mund und ruft erneut: »Hey! Sir, Sie da driitben!« Ich hore das
verzweifelte Keuchen in seiner Stimme, wie gebrochen sein Zuruf
endet, und stelle mir vor, wie er spater bei der amtlichen Untersuchung
schildert, dass er quer uber die Gleise gerufen hat, weil es ithm die
einzige Moglichkeit schien, den Mann auf sich aufmerksam zu
machen, nur um von Schuldgefiihlen zerfressen zu werden, die Tat des
Mannes damit ausgelost zu haben. Was nicht zutrifft. Ich habe bislang
drei Mianner gesehen, die kurz davor waren — und in letzter Minute
einen Ruckzieher gemacht haben. Dieser ist anders; nicht ansprechbar
von Gefithlen und Gedanken. Sein Entschluss steht fest.

Ich drehe mich wieder zu ithm um, als eben der Zug auf uns
zudonnert, die kalte Luft mit seinem wuchtigen Stahlgehiuse und
seinem Getose erfiillt, mit seinen grauen Schotterhaufen in rostroten
Containern. Der Mann kippt in unnatiirlich steifer Haltung vorniiber,
wie ein gefallter Baum. Ohne auch nur das mindeste Schwanken halt
er sich vollkommen gerade, stiirzt durch mich hindurch aufs Gleis,
genau bei Einfahrt des Zuges. Die Schwerkraft erfasst ihn. Im Fall
rudert er nicht mal mit einem Arm.
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Tut es weh, tot zu sein? Natiirlich nicht. Man spirt weder Hunger
noch Kilte, wird niemals miude — doch korperlos sein fihlt sich an wie
betaubt sein. Am besten kann ich es so erkliren: Kennst du diesen
Zustand, wenn du mitten in der Nacht aufwachst, zur Toilette musst,
aufstehst und durch den Flur gehst? Wenn du wach bist, aber nicht
richtig wach. Dein Koérper reagiert automatisch, und du verschwendest
keinen Gedanken daran, wihrend du die Tiir zum Bad aufschiebst.
Manchmal kannst du dich nicht mal mehr dran erinnern, bis die
Person, mit der du das Bett teilst, am Morgen grummelt: Du hast mich
letzte Nacht wach gemacht, als du aufgestanden bist. Ich hab ewig
gebraucht, um wieder einzuschlafen. Und du sagst: Echt? Ich bin
nachts aufgestanden? Gangz sicher? Dieses Gefuhl, dieser Zustand wie
in Trance, wach, aber nicht ganz wach, so sieht es bei mir aus.

Wenn man kein fest umrissenes Ich mehr hat, wird einem erst klar,
an was fur ein plumpes, forderndes Ding man gefesselt war: all diese
Bedurfnisse, wie schwer sie ins Gewicht fielen. Das Schlimme ist, dass
die tranceartige Verfassung auch meine Gedanken umfasst. Ich kann
mich nicht erinnern, wer ich war. Ein Mensch mit Gedachtnisverlust
wiirde vielleicht sagen: Ich will nur wissen, wer ich bin — ich weifs, wer
ich bin, ich bin ein Gespenst, unsichtbar und stumm, nichts als
Bewusstsein. Ich will wissen, wer ich war.

Neulich habe ich eine Mutter gesehen, die vor ihrem Kind kniete,
wihrend sie auf Bahnsteig drei warteten: eine grauhaarige Frau, das
Kind ein kleines Madchen um die drei in dunkelblauem Dufflecoat mit
Knebelverschliissen aus Holzimitat. Die kniende Mutter zog dem Kind
die Strickmiitze etwas tiefer in die Stirn und steckte ihm den Pony
drunter. Die Kleine hielt ganz still, wihrend ihre Mutter diese winzige
uberfliissige Geste vollfithrte, und lachelte dann — ein selbstzufriedenes



Liacheln, wie ich fand: das Licheln eines Kindes, das sich geliebt und
geborgen weifs, weil seine Mutter mit Bestimmtheit ihm gehort.

Die Mutter gab dem Kind ein Kiisschen auf die Nase, bevor sie
aufstand, und ich erkannte plotzlich etwas wieder, wie wenn man mit
einer Taschenlampe in einen Tunnel leuchtet. In dem Alter wurde ich
geliebt. Ich hatte einen Pony, als ich klein war. Meine Mutter kiirzte
ihn mir immer, indem sie mir die Haare zwischen zwei Fingern von der
Stirn abhielt und dann ganz langsam und vorsichtig an der
AufSenkante ihrer Finger entlangschnitt. Danach liefs sie die
Stirnfransen los, sagte »mach die Augen zu« und schnitt alles
Uberstehende nach. SchliefSlich spitzte sie den Mund und hauchte mir
auf Stirn, Augen und Nase, um die kleinen losen Hirchen
wegzupusten.

Wenn man keinen Korper hat, ist die Zeit nicht mehr gleichmifSig
oder bestiandig: Sie dehnt und verbiegt sich, faltet sich zusammen. Aus
einem Augenblick, in dem man jemanden einen Bahnsteig
entlanggehen sieht, wird ein Jahrzehnt. Zwei Jahre vergehen wie im
Flug. Es ist ein bisschen, wie auf eine elektronische Anzeigetafel zu
schauen: Manchmal starrt man gefithlte Stunden die Buchstaben und
Zahlen an, die den Zug symbolisieren, auf den man wartet, und nichts
passiert. Dann wieder scheint die Anzeige von zwanzig Minuten bis
zur Einfahrt des Zuges direkt zu der Ankiindigung umzuspringen, dass
er in zwei Minuten kommt, jetzt aber dalli. So ist mein ganzes Leben.
Leben — das Wort gebrauche ich im weitesten Sinne. Meine ganze Zeit
trife es eher. Ich habe kein Leben mehr — nur Zeit.

Letzte Woche wurden die Uhren zuriickgestellt. Eine verlorene
Stunde; eine gewonnene Stunde — wenn wir die Stunde im Frihjahr
verlieren, wird von uns erwartet, dass wir uns auf den Sommer freuen:
die langeren Abende, Vogelgesang und all das, aber eine verlorene
Stunde ist eine ganze Stunde, die fehlt. Was, wenn man in dieser
Stunde den Lottoschein gekauft hitte, der einem das Leben verwandelt
hitte, oder seiner einzig wahren Liebe begegnet wire? Was, wenn es
die Stunde war, in der man die beste Entscheidung seines Lebens



getroffen hitte? Diese Stunde kriegt man nie wieder, sie ist weg — wenn
man sechsundneunzig Jahre alt wird, hat man ganze vier Tage
verloren. Die Stunde, die man im Winter dazugewinnt, ist nicht die
verlorene Friithjahrsstunde, die wiederkehrt. Diese Stunde ist kein
Geschenk. Sondern die Zeit bricht auf, sie schwillt an und klafft
auseinander, weit genug, dass alles Mogliche rauskriecht. Am nachsten
Tag uberfillt einen um finf Uhr nachmittags die Dunkelheit, und es
fuhlt sich jah an, selbst wenn man damit gerechnet hat. Schon treiben
Dinge ihr Unwesen, die zuvor nicht da waren, und vor einem erstreckt
sich der lange britische Winter. Von da an wird es nur immer dunkler.
Und um vier Uhr morgens ist es am allerdunkelsten.

Sie lassen nicht mal den 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham ausfallen. So
lauft das nicht.

Sobald Tom die Meldung an das Notfallmanagement durchgegeben
hat, wird der Zugverkehr angehalten. Als Nachstes ruft er die
Bahnpolizei im kleinen Backsteinbau neben dem Parkhaus an, weil er
sie kennt und ihre Durchwahlnummer hat. Sie sind keine Minute vom
Bahnhofshaupteingang entfernt.

In dieser Nacht ist der einzige Wachhabende Police Constable
Lockhart (Vater aus dem schottischen Midlothian, Mutter aus
Southall, London). Sein Sergeant, der zuvor da war, ist um drei Uhr
morgens gegangen, sodass PC Lockhart bis zum Eintreffen der
Morgenschicht um sieben allein ist. Um diese Zeit passiert
normalerweise sehr wenig, also macht er, was alle Polizisten tun, wenn
kein Sergeant oder Inspector in der Nihe ist: die Fufle auf den
Schreibtisch hoch und den Kopf an die Riickenlehne legen. Er hat die
Augen geschlossen, umfasst eine Tasse Instantkaffee mit beiden
Hinden, hat sie auf seiner Schutzweste abgestellt. Er denkt an eine
junge Frau, Veena, die mit seinem Cousin Randeep in Leicester verlobt
und, wie er findet, die schonste Frau ist, die er je gesehen hat. Sie ist
Zahnarzthelferin, und obwohl er sie nie bei der Arbeit erlebt hat, stellt
er sie sich immerzu in ihrem weifSen Kittel vor. In seinen Traumen ist
der Kittel immer makellos sauber, und das lange glinzende Haar fallt



ihr wasserfallartig tiber Riicken und Schultern. Um vier Uhr an diesem
einen Morgen denkt er an Veena in ihrem weifSen Kittel, fragt sich, ob
er sie ewig lieben wird, und wenn ja, wie peinlich das wire, welil er
dazu verdammt ist, ihr auch noch in Jahrzehnten auf Familienfeiern zu
begegnen.

Dann klingelt das Telefon, und es ist Tom, der atemlos in den Horer
keucht: »Wer ist da? Wer ist dran? Peter?« Peter Barker ist der
Inspector, ein alter Freund von Tom. Die beiden spielen in einer
Ukulele-Band.

»Nein, ich bin’s, Akash«, sagt PC Lockhart, auch wenn er die
Stimme am anderen Ende der Leitung nicht erkennt — Tom kennt er
nur vom Sehen. »PC Lockhart, wie kann ich Thnen helfen? «

»Schienensuizid auf Gleis sieben«, sagt Tom.

PC Lockhart richtet sich kerzengerade in seinem Stuhl auf und
knallt die Kaffeetasse so schwungvoll hin, dass der Inhalt auf seinen
Schreibtisch iberschwappt. »Haben Sie es der Leitstelle gemeldet? «

»Ja,«

»Gut, okay, bin schon unterwegs«, sagt Lockhart.

Blitzartig stiirmt er aus seinem Biro und rennt tber den
Bahnhofsvorplatz. Tom wartet an den Bahnsteigsperren auf ihn, das
Gesicht maskenhaft verzerrt vor Panik.

Im Vorbeirennen sagt Lockhart: »Bahnhof schliefSen, sofort!«

Tom nickt.

Lockhart rennt zur Treppe, nimmt zwei Stufen auf einmal. Beim
Uberqueren der Fuflgingerbriicke spricht er in sein Funkgerit und
erfahrt, dass Kollegen aus Milton Keynes und Nottingham unterwegs
sind — die Truppe aus Nottingham war gerade irgendwo zwischen
Corby Glen und Market Deeping, warum auch immer, braucht also
nicht lange, aber die Kollegen aus Cambridgeshire werden trotzdem
zuerst vor Ort sein. Wihrend er die Treppenstufen zu Bahnsteig sieben
hinunterhastet, streift er sich die Gummihandschuhe tiber.

Der Bahnsteig ist leer, und er entdeckt Dalmar nicht gleich, doch
dann sieht er ithn am anderen Ende knien, nicht weit von der
Zugangsrampe. Er hat sich beide Hinde krampfhaft vor den Mund



geschlagen, aber beim Niherkommen hort Lockhart ihn etwas
murmeln, vielleicht ein Gebet oder eine Reihe von Entsetzensrufen. Er
wiegt sich etwas hin und her. Der junge Polizist geht zu dem
Wachmann hintuiber und legt ihm eine Hand auf die Schulter. Er weif$
nicht, wie er heifSt. Er beugt sich runter und sagt: »Schon gut, Kumpel,
Hilfe ist unterwegs, ist ja schon gut.« Komisch, dass er Kumpel zu ihm
gesagt hat, denkt er spiter, wo der Mann bestimmt zehn Jahre alter ist
als er; ein bisschen anmaflend von ihm. Er wollte ihn nur trosten.

Er schaut nach rechts die Gleise hoch, in die Midland-Dunkelheit,
die den Giiterzug verschluckt hat. Irgendwo weiter weg wird er
hoffentlich zum Stehen gekommen sein, obwohl es einer mit hundert
Stundenkilometern und voller Ladung war, der konnte meilenweit
gekommen sein — falls der Lokfiihrer den Suizid tiberhaupt bemerkt
und sofort abgebremst hat. Lockhart braucht unbedingt so rasch wie
moglich die Aussage des Fahrers.

»Haben Sie es beobachtet?«, sagt er sanft zu Dalmar, und der nickt
wortlos. »War irgendwer sonst in der Nihe, auf dem Bahnsteig,
drumherum?«, fragt Lockhart, und Dalmar schiittelt den Kopf, immer
noch stumm, die Hinde immer noch krampfhaft vor den Mund
geschlagen, die Augen schwimmen in Trianen. Der Mann steht unter
Schock, denkt Lockhart; seine vollstindige Aussage kann er spiter
aufnehmen. Dann blickt Lockhart aufs Gleis runter und sieht, was
Dalmar sieht.

Die Polizeieinheit aus Cambridgeshire trifft mit Taschenlampen ein
und leuchtet damit nach unten, links, rechts, oben und wieder nach
unten. Lockhart behilt einen von ihnen da und schickt die anderen
beiden los, um Tom beim Absichern des Bahnhofs zu helfen, auch
wenn nur eine Handvoll Leute abgewimmelt werden muss. Die ersten
Sanitater vom Rettungsdienst sind zur Stelle, konnen aber auch nicht
viel machen. Die neunzig Minuten haben angefangen — so viel Zeit
gibt die Bahn der British Transport Police, um die Leichenteile so vom
Gleis zu schaffen, dass der Zugverkehr wieder aufgenommen werden
kann. Ihre Spezialisten vom Reinigungsdienst sind unterwegs.



Lockhart wartet, dass die aus Nottingham mit dem Leichensack
eintreffen. Es sind zwei Polizisten und ein Sergeant, und er war noch
nie so dankbar, einen hoherrangigen Vorgesetzten vor sich zu haben.
Der Sergeant springt sofort aufs Gleis runter und sagt: »Runter mit
Thnen, Junge, schon okay, ich sag Thnen, was zu tun ist. Erst kommen
die grofSen Teile dran. Haben Sie das schon mal gemacht?«

Lockhart schiittelt den Kopf. Der Sergeant lachelt ihm onkelhaft zu.
»Atmen Sie durch den Mund. Halten Sie sich in meiner Nahe. Wir
arbeiten zusammen. Ich heb die schweren Teile, Sie halten den Sack
fir mich auf, okay? Wenn wir fertig sind, schicken wir die beiden hier
damit das Gleis lang.«

Als sie den Leichensack beladen haben und die anderen beiden
Polizisten damit das Gleis entlang aufgebrochen sind, die
Taschenlampen unterwegs von einer zur anderen Seite schwenkend,
klettern er und der freundliche Sergeant wieder auf Bahnsteig sieben
hoch und warten auf das Reinigungsteam.

»Haben Sie irgendeine Ahnung, wie er da unten hingeraten ist?«,
fragt der Sergeant. »Ist er vom Bahnsteig gesprungen, oder war er
schon im Gleisbett? «

PC Lockhart schiittelt den Kopf. »Es ist kein Problem, von dort
druben reinzukommen«, mit einem Arm zeigt er auf den
Guterbahnhof, »aber er kann auch einfach vorne reinspaziert sein. Auf
den Uberwachungsvideos wird es drauf sein.«

Das Funkgerit des Sergeants knistert. Er hilt es sich ans Ohr und
sagt dann: »Sie haben den Lokfiihrer.«

Das Spezialreinigungsteam besteht aus zwei Minnern in
wasserdichten orangen Jacken mit weifen Gesichtsmasken und
schwarzen Gummistiefeln. Als sie ins Gleisbett steigen, knackt es
wieder im Funkgerit des Sergeants, und er sagt zu Lockhart, dass die
Polizisten aus Nottingham mit dem Leichensack am Eingang warten.
Sie gehen zu zweit hintiber, packen zu viert jeder an einem Griff an,
gehen nach rechts aus dem Bahnhof raus und bis ans andere Ende des
Parkplatzes. So sind sie aufSer Sichtweite etwaiger Pendler, die



vielleicht einen frithen Zug nehmen mochten — die Leute suchen sich
immer die Stellpldtze, die dem Bahnhof am nichsten sind.

Lockhart hat noch nie einen Leichensack getragen. Im Unterschied
zu einer Tragbahre ist er wackelig. Am anderen Ende des Parkplatzes
setzen sie ithn auf dem Boden ab und warten auf den kleinen
schwarzen Transporter des Bestattungsinstituts Dignity. Der Sergeant
ruft im Empfang des stidtischen Krankenhauses von Peterborough an,
um sicherzustellen, dass Triager da sein werden, wenn Dignity
ankommt, um den Leichensack zu tibernehmen und in die Pathologie
zu bringen.

Bis jetzt hat Lockhart sich sehr gut gehalten, aber wahrend sie in der
Eiseskalte warten, merkt er, dass ihm auf einmal die Knie schlottern,
und sagt sich: Jetzt blof§ nicht schlappmachen. Mit gerade mal
vierundzwanzig, davon zweieinhalb Dienstjahre, war er noch nie einer
der Tapfersten, konnte wenig mit dem Galgenhumor anfangen, der
unter den meisten Kollegen ein Gemeinschaftsgefithl erzeugt — aber er
wird es doch sicher schaffen, aufrecht stehen zu bleiben und nicht vor
den anderen in die Knie zu sacken?

Der Sergeant — dessen Name Lockhart entgangen ist — beendet den
Anruf im Krankenhaus und sagt nach einem Blick auf ihn: »Machen
Sie, dass Sie zuriickkommen, Junge, wir iilbernehmen ab hier. Bestimmt
haben Sie genug anderes zu tun.« Lockhart wendet sich ab, ohne
ihnen die Hand zu geben oder zu danken, denn sie sollen nicht
spitzkriegen, dass er sich jetzt, da die akute Aufregung vorbei ist,
kaum noch auf den Beinen halten kann. Auf dem Rickweg zum
Bahnhof zieht er die eisige Nachtluft in langen Atemziigen in die
Lunge, aber langsam, stolz, dass er weder umgekippt ist noch sich
uibergeben musste; dass er nicht geweint hat.

Als die ersten Fahrgiste zum 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham New
Street eintreffen, ist der Bahnhof wieder geoffnet. Etwa fiinfzehn Leute
erwarten den Zug auf Bahnsteig sieben. Nur einer von ihnen, einer
stellvertretenden ~ Kundendienstleiterin ~ unterwegs zu  einem
tiberregionalen Gesundheits- und Sicherheitsinfo-Gruppentreffen in



Leicester, fillt auf, dass der Bahnsteigboden frisch abgespritzt ist und
entlang der Schienen Sand gestreut wurde.

PC Lockhart steht in der unaufgeraumten Kiiche seiner Dienststelle
und macht sich noch einen Kaffee, diesmal aber voll drei gehadufter
Teeloffel Zucker, als einer von der Nottingham-Truppe anklopft,
eintritt und Lockhart einen kleinen durchsichtigen Plastik-
Asservatenbeutel reicht, darin ein von einem linierten Notizblock
gerissener beschrifteter Zettel. »Der Chef sagt, das hier soll bei Thnen
bleiben, fur den zustindigen Untersuchungsrichter«, sagt er. »Als wir
die Schienen abgegangen sind, war da der Mantel, hatte sich um ein
Vorderrad gewickelt. Wir haben ihn abgeschnitten. Das hier war in
der linken Tasche. Sonst nichts, kein Ausweis. Wir haben gesucht und
nichts gefunden. «

Der Kollege aus Nottingham geht. Lockhart legt das Plastiktiitchen
auf die Arbeitsplatte und streicht es glatt. Er kann die Schrift auf dem
Zettel durch die Tute lesen. Blauer Kuli, ziemlich ordentlich. Das ist so
ein Zettel, der bei der gerichtlichen Untersuchung eine Rolle spielen
wird. Falls sich kein Angehoriger zur Bestitigung findet, wird ein
Schriftsachverstindiger bezeugen, dass die Schrift mit einem
Einkaufszettel tbereinstimmt, der in der Wohnung des Mannes
gefunden wurde, und der Text allem Anschein nach nicht unter Zwang
zu Papier kam.

Auf dem Zettel steht: Das hier und alles andere tut mir sebr leid.
Bitte kiimmert euch um Mutton, denn er ist ein guter Hund und besser
als sein Herrchen. Vorsicht mit Zucker, nicht mal Bananen sind okay.
Ich mdchte, dass mein Besitz an den Tierdrztlichen Dienst fiir
Bediirftige gebt, nicht an den Oxfam

PC Lockhart starrt auf den Zettel. Hinter Oxfam fehlt der Punkt,
und er fragt sich, ob die Nachricht unvollstindig ist. An den Oxfam-
Laden? Riithrend, dass der Mann an seinen Hund gedacht hat. Dann
also weder Frau noch Kinder. Damit fithlt sich Lockhart schon ein
klein wenig besser.



Trotzdem darf er keine voreiligen Schliisse ziehen; zuallererst muss
er versuchen, moglichst rasch etwaige nahe Angehorige ausfindig zu
machen, damit sie verstindigt werden konnen. Und die
Uberwachungsvideos aus dem Bahnhofsbereich gleich auswerten.
Wenn der Mann den Vordereingang genommen hat, muss es eine
deutliche Aufnahme seines Gesichts beim Reinkommen geben. In der
Pathologie werden sie dem Leichnam die Fingerabdricke nehmen — er
hat genug gesehen, um zu wissen, dass es in diesem Fall zumindest
moglich sein wird —, doch wer weifs, ob es einen Treffer geben wird.
Die DNA werden sie auch testen und per toxikologischem Befund zu
klaren versuchen, ob der Mann Alkohol oder irgendwelche illegalen
Substanzen im Blut hatte, aber manchmal geht das nicht. Wenn nicht
gentigend Korperflissigkeit fiir einen Test vorhanden ist.

Ich tiberlasse es PC Lockhart, Eintragungen in seinen Notizblock zu
machen, die erledigten Aufgaben zu protokollieren und die
anstehenden aufzulisten, und begebe mich zuriick zum Bahnhof.

Der Lokfiihrer ist im Biiro der Bereitschaftsteamleitung. Er ist ein
sehr kleiner alterer Herr, vermutlich kurz vor der Rente, der einen
zerbrechlichen Eindruck macht. Er brabbelt drauflos — erst spater,
denke ich, wird ithm einfallen, dass er es fast ohne einen solchen
Vorfall durch all seine Dienstjahre geschafft hitte. Er erzdhlt dem
engelsgeduldigen Tom, der zu jedem seiner Sitze nickt, seine
Geschichte. »Man weifs nicht, was es ist«, wiederholt er stindig.
»Man weif$ es einfach nicht, oder? Man weif$ es nicht. Konnte alles
Maogliche sein, ein runtergefallenes Stiick Dach oder, oder Beton. Oder
ein Hund oder sonst was. Man denkt sich nicht, dass es, na ja, ein
Mensch sein konnte, also da denkt man gar nicht dran. Es geht so
schnell, man weif$ nicht, was es ist.«

Dalmar sitzt bei den beiden. Bisher hat er noch nichts gesagt, sich
nur an seiner Tasse Tee festgehalten. Der Zugfihrer ist jetzt fur alle die
Hauptperson, doch er weif$, wenn der erst mal abgefertigt und nach
Hause gebracht ist, wird sich die Aufmerksamkeit ihm zuwenden. Er
dirfte auch nach Hause gehen, wenn er wollte, aber es kommt ihm



nicht richtig vor, darum zu bitten. Erst vor zwei Stunden war ein
Mann im Bahnhof, der nie mehr nach Hause gehen wird.

Waihrend er dem Lokfihrer zuhort und Tom beim Nicken zusieht,
wird Dalmar plotzlich schlecht, so als wire es im Biiro sehr heifS
geworden und alles darin ins Schwanken geraten. In seinem Kopf
wimmeln die Gedanken — das letzte Mal, als ihm so etwas passiert ist,
war er gerade aus dem Bahnhof raus gewesen. Er hatte eine Magen-
Darm-Grippe gehabt und erst kurz zuvor die Erlaubnis erhalten,
frither Schluss zu machen. Was ist nur los mit ihm? Letztes Mal war er
zwar nicht Augenzeuge, aber trotzdem hat er das Gefiihl, dass etwas
an thm Katastrophen anzieht, so als wire er eine Gefahr fiir andere.
Man weifS nicht, was es ist. Genau das hat er frither auch mal gedacht.
Damals, als er einen Kopf auf dem Wasser treiben sah, wie er sich
immer weiter entfernte, immer weniger wie etwas Menschliches und
immer mehr wie ein Gegenstand aussah. Doch es war kein
Gegenstand, sondern der Kopf einer Frau, die rief. Wann genau hort
ein Mensch auf, ein Mensch zu sein, und wird zu einem unbelebten
Gegenstand? Die meisten Leute meinen, der Punkt sei erreicht, wenn
der Tod eintritt, doch Dalmar weif$, dass es notigenfalls lange vorher
passieren kann, damit andere Leute den Anblick ertragen. Plotzlich
wirft Dalmar heftig seinen Kopf hin und her, und Tom und der
Lokfiihrer unterbrechen sich und blicken zu ihm riber.

Er steht auf. Die Metallbeine des Stuhls scharren tiber den Boden.
»Entschuldigung, ich muss mal kurz raus.«

DraufSen wendet er sich nach rechts und geht die paar Schritte auf
Bahnsteig eins bis zur Treppe. Er bleibt stehen, eine Hand am
Geldnder, wie jemand, der Gleichgewichtsstorungen hat, dreht sich
dann um und ldsst sich auf die dritte Stufe von unten sinken. Die
Handgelenke auf die Knie gestiitzt, die Hinde herabhingend, lisst er
den Kopf sacken. Nach und nach treffen Fahrgaste ein, die von den
Vorfillen der Nacht nichts ahnen. Im Lauf der nichsten Stunde wird
es hell, und die Hauptstofdzeit beginnt. Die Kollegen werden sich
natiirlich untereinander verstindigen, und man wird auf ihn
zukommen und von ihm horen wollen, was passiert ist. Die Frauen



werden ihn mitfuhlend ansehen, die Mianner ihm auf die Schulter
klopfen. Melissa, die Bahnhofsvorsteherin, wird ihn in ihr Biiro bitten
und behutsam und verstindnisvoll fragen, ob er sich freinehmen
mochte oder professionelle Hilfe braucht. Alle werden freundlich zu
ihm sein.

Dalmar ist nicht auf Freundlichkeit aus. Er will nur auf der Treppe
sitzen. In seinem Bestreben, nicht an den Mann zu denken, ist ihm
etwas anderes eingefallen, an das er nicht denken will: die Bootsfahrt,
der hohe Seegang, die unartikulierten Rufe der Frau. Wahrend das
Boot weitertrieb, waren ihre Schreie immer noch zu horen, ihr Kopf
ein kleiner werdender Ball, dann nur noch ein Punkt, schliefflich ganz
weg. Doch Dalmar kam es so vor, als horte er die Schreie immer noch
von weit her tibers Meer hallen, lauter als das Klatschen des Wassers
gegen den fragilen Bootsrumpf, selbst als das grofSe Schiff lingsseits
aufragte und sie hochgehievt wurden. Selbst als sie auf dem grofSen
Schiff weiterfuhren, wo die michtigen Motoren im Maschinenraum
das Deck unter seinen FiifSen vibrieren lieflen und die Frau langst
aufler Sicht war. Die Leute schreien um ihr Leben, jede Faser ihres
Seins verlangt danach. So ist der Mensch nun mal beschaffen, sich
danach zu verzehren, mit beiden Hinden daran zu klammern, selbst
wenn es einem zwischen den Fingern zerrinnt.

Eine WeifSe in Hosenanzug mit Regenmantel dariiber steigt die
Treppe hoch und wirft im Vorbeigehen einen ganz kurzen Blick auf
Dalmar, als fragte sie sich, wieso ein Wachmann eigentlich hier
herumsitzt, wo der doch weif§ Gott genug anderes zu tun hat. Zwolf
Jahre lang hat sich Dalmar alle erdenkliche Miithe gegeben, in diesem
Land unsichtbar zu sein, doch in dem Moment ist es ithm egal, wie
viele Fahrgaste ihn auf der Treppe sitzen sehen oder ihn, so wie sonst
ublich, einfach ubersehen. Er denkt an die Sinnlosigkeit und
Verschwendung: all die Leute, die er im Lauf der Jahre gekannt hat,
die alles dafiir gegeben hitten, am Leben zu bleiben; die Frau, ihre
Schreie, selbst als der Punkt ihres Kopfes hinter den Wellenkimmen
aufler Sicht war. Warum sollte irgendwer freiwillig sein Leben
hergeben? Was fiir eine Stinde. Was fiir eine Verschwendung.



Dalmars breite Schultern heben und senken sich einmal heftig. Er
weint tranenlos. Seine Tranen hat er vor vielen Jahren aufgebraucht,
doch die Trauer in ithm hebt und senkt immer noch seine Brust,
schniirt ihm die Kehle zusammen. Er schliefSt die Augen und kneift
sich mit Daumen und Zeigefinger einer Hand in den Nasenricken, um
die Tranen einzudammen, die flieflen wiirden, wenn sie konnten. Er ist
froh, dass er aus dem Biiro gegangen ist, bevor das hier passiert ist.
Was fur eine Verschwendung!

Ich sitze neben Dalmar auf der Treppenstufe, und wenn ich konnte,
wiurde ich auch weinen, aber um ihn, nicht um den Mann. Mit dem
kann ich kein Mitleid empfinden, so verzweifelt und ausweglos seine
Lage auch gewesen sein muss, dafiir nimmt Dalmar mich zu sehr mit —
das restliche Bahnpersonal natiirlich auch, doch etwas in Dalmar
weckt in mir eine Sehnsucht, den Wunsch, ihm Sicherheit zu geben, im
Wissen, dass ich das Gleiche von ihm erwarten kann: diesem grofSen
sanften Mann, der aus mir unbegreiflichen Griinden so streng mit sich
selbst ist.

Und so warten wir nebeneinander auf die nahende
Morgendammerung: ein Gespenst, das keiner sehen kann, und ein
Wachmann, der zumeist uibersehen wird.
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Ich lasse Dalmar auf der Treppe zurick und begebe mich durch die
Bahnsteigsperren und einmal quer durch die Bahnhofshalle nach
drauflen. Der Nachthimmel hellt auf, wandelt sich von Dunkelblau
mit Wolkenfetzen in ein blasses, schmuddeliges Grau, die Schichten
weniger scharf umrissen, Wolken und Hintergrund ineinander
tibergehend. Auch die Straflenlaternen, die in der Schwirze der Nacht
so dottergelb leuchten, verblassen, verlieren an Leuchtkraft. Die Nacht
ist klar konturiert, die Morgendimmerung unscharf. Warum sagen
wir, dass der Tag anbricht und die Nacht heraufzieht? Tageslicht zieht
ebenso herauf, so kommt es mir jedenfalls an diesem Morgen vor: Der
Tag rafft sich auf, unwillig und diesig-trub.

Draufden vor dem Bahnhof warten drei Taxis in einer Reihe, mit
laufendem Motor, damit sich die Fahrer warm halten. Am
Kreisverkehr hinter dem Taxistand hat sich vor dem Pendlerparkplatz
eine  Autoschlange gebildet. Hinter mir plarren die sich
wiederholenden Zugansagen. Etwa zwanzig Fahrgaste warten in der
kleinen Halle, die erhobenen Gesichter den elektronischen
Anzeigetafeln zugewandt. Eine Gruppe Jungen in weinroten Blazern
auf dem Schulweg verldsst quasselnd den Bahnhof, und etwas an
ihrem Anblick stupst ebenso wie die Mutter mit Kind meine
Erinnerung an — doch im nichsten Moment ist das schon wieder
vorbei. Der Tag legt an Geschwindigkeit zu, wihrend der Himmel
aufklart, bis irgendwann gegen acht Uhr der Punkt erreicht ist, da sich
alle miteinander, so ungern auch immer, damit abfinden miissen, dass
sie wach sind.

Was fiir eine Beleidigung dieser stinknormale Tagesanbruch ist —
niemand hier weifs, dass ein Mensch gestorben ist. Sie werden spater
davon erfahren, aus den sozialen Medien, den Fernsehnachrichten
oder dem Peterborough Telegraph, »Vertrauenswiirdige Nachrichten



