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für Andrea Levy



Your body is a star,

Unto my thought.

But stars are not too far

And can be caught –

Small pools their prisons are.

Dein Leib scheint wie ein Stern

Auf meine Gedanken.

Doch Sterne sind nicht so fern

Und lassen sich fangen –

Kleine Teiche schließen sie ein.

Song, Isaac Rosenberg



ERSTER TEIL



1

Es ist vier Uhr morgens. Der Bahnhof ist leer, doch ich bin nicht allein.

Ich bin nie allein.

Es gibt die anderen und jetzt auch den Mann.

Außer mir hat ihn bislang noch niemand gesehen.

Um diese Zeit der Finsternis liegen alle sieben Bahnsteige im

nüchternen Schein der Notbeleuchtung. Hin und wieder, wenn ein

Güterzug durchfährt, ertönen ein lang gezogenes Kreischen und

Rattern; dann kehrt wieder Stille ein, nur unterbrochen von ein paar

sich kabbelnden Tauben auf Bahnsteig fünf.

Unten zwischen Gleis zwei und drei schnürt ein einsamer Fuchs,

klein und seidenglatt, am Gleis entlang. Er hält an, wittert mit

erhobener Schnauze die eisige Luft und springt lässig und geschmeidig

auf Bahnsteig zwei. Als er eine Laterne streift, leuchtet sein Fell kurz

rotbraun auf, ehe er wieder im Dunkeln untertaucht.

Zwei Leute vom Reinigungspersonal in grellorangen Hosen und

Jacken ziehen von Bahnsteig zu Bahnsteig, sehen nach dem Rechten,

bevor die ersten Pendler eintreffen. Im Büro der

Bereitschaftsteamleitung schlürfen der Kundendienstmanager und ein

Wachmann ihren Tee, während sie auf die Monitore der

Videoüberwachung starren. So leer der Bahnhof von Peterborough

nachts auch sein mag, schläft er doch nie, nicht richtig. Der letzte Zug

nach London fährt erst um 23.47 Uhr, aber wenn man nach

Edinburgh will, muss man allerspätestens einen um 20.16 Uhr

erwischen. Richtung Osten geht es um 21.18 Uhr nach Stansted, nach

Westen um 21.59 Uhr nach Birmingham. Der Bahnhof von

Peterborough hockt in Englands Mitte wie eine Spinne im Netz, und

genau wie eine Spinne registriert er jede Bewegung, auch wenn er noch

so reglos zu verharren scheint.



Da der Frühzug nach London um 3.25 Uhr abgeht, ist der Bahnhof

nur gut drei Stunden für Reisende geschlossen. Der

Kundendienstmitarbeiter hat nach dem letzten Zug Feierabend, nur

der Manager schiebt die ganze Nacht Dienst. Häufig hält ein Güterzug

zum Fahrerwechsel an Gleis sieben – rückseitig ist dem Bahnhof ein

Betriebshof angegliedert. Fracht wird natürlich rund um die Uhr auf

der Schiene befördert.

Der Wachmann, der in dieser einen Nacht Dienst hat, heißt Dalmar. Er

ist äußerst gewissenhaft. Seine Hauptaufgabe ist es, dem

Kundendienstmanager zu assistieren, doch er muss den Bahnhof auch

alle zwei Stunden auf verdächtige Objekte hin abgehen: jeden der

sieben Bahnsteige, die Wartebereiche und Toiletten. Auch wenn

Dalmar noch nie etwas Verdächtiges gefunden hat, hat er das GUT-

Prinzip (Glasklar? Unbemerkt? Typisch?) verinnerlicht. Dalmar ist aus

Somalia; Großbritannien hat ihm vor zwölf Jahren Asyl gewährt, und

in seinen Träumen wird er von den Bomben verfolgt, die er nie finden

wird. Er ist stolz darauf, dass es zu seinen Aufgaben zählt, die

britischen Bürger vor Sprengstoffattentaten zu bewahren, auch wenn

sie wohl genau ebensolche noch am ehesten von ihm erwarten.

Manchmal wünscht er sich, er würde etwas entdecken, um sich für

sein Asyl erkenntlich zu zeigen, doch das ist ein so schlimmer Wunsch,

dass er ihn sich gleich wieder verbietet. Und was passieren würde,

wenn etwas versteckt wäre und er es nicht fände, ist zu schrecklich, als

dass er auch nur daran denken könnte. Sich vor etwas fürchten und es

zugleich herbeiwünschen: Macht ihn das kreuzunglücklich oder zum

glücklichsten, lebendigsten Menschen überhaupt?

In dieser einen Nacht ist Dalmar gut drauf. Er hat soeben den

Securitycheck beendet, jedes Kästchen auf dem Papier abgehakt und

das Klemmbrett an seinen Nagel im Teamleitungsbüro auf Bahnsteig

eins zurückgehängt. Jetzt plaudert er mit dem aktuellen

Kundendienstmanager, dem kleinen, gemütlichen Tom. Dalmar

überlegt, sich um eine Ausbildung für den Kundenservice zu

bewerben. Schon vor seiner Auswanderung konnte er sehr gut



Englisch; jetzt spricht er absolut fließend, hat aber noch Hemmungen.

Tom hat ihn dazu ermutigt. »Fang im Zugverkehr an, Dalmar«, sagt

er immer, »auf jeden Fall auf der Schiene, in den Zügen ist viel mehr

los. Fünf Jahre, dann lässt du dich in einen Bahnhof versetzen. Man

verdient gut, mit Zulagen und allem.«

Beim Reden trinken Tom und Dalmar Tee aus Maxi-Tassen.

Zwischendurch blicken sie, unbewusst abwechselnd, auf die

Videoüberwachung, das neue System, das rund um die Uhr neun

verschiedene Bahnhofsbereiche erfasst, alle in Vollfarbe HD auf einem

großen Flachbildschirm. Tom interessiert sich besonders für die

Fahrradstellplätze: Immer in den Monaten vor Weihnachten geht die

Diebstahlrate durch die Decke. Tom ist selbst Radfahrer und hat

Mitleid mit den Bestohlenen. Nichts macht ihm mehr Spaß, als

loszustürzen und einen zu stellen, der sich mit Bolzenschneider an

einem Fahrradschloss zu schaffen macht, auch wenn er einfach in der

Dienststelle der British Transport Police, der Bahnpolizei, auf der

anderen Straßenseite anrufen und es denen überlassen könnte.

Heute Abend ist es allerdings ruhig: kein Fahrraddieb, noch keine

Betrunkenen – es ist erst Dienstag. Mit Betrunkenen ist normalerweise

ab Donnerstag zu rechnen, wenn sie die frühen Morgenzüge nach

Hause nehmen. Sie kommen allein oder zu zweit, Männer und Frauen,

zu dünn angezogen und bibbernd, direkt aus Peterboroughs schicksten

Nachtclubs. Entweder Arm in Arm oder einander anrempelnd, torkeln

sie auf die Bahnsteige. Unweigerlich knickt irgendwann einer

klappmesserartig in der Hüfte ab, geht in Haarnadelform und erbricht

platschend ganze Pfützen mitten auf den Bahnsteig. Zum Glück ist das

das Problem der Reinigungsleute. Im Winter muss Tom allerdings

auch schon mal Schnee schippen und Streusand ausbringen; wenn

direkt vor dem morgendlichen Stoßverkehr ein Schneesturm loslegt,

bleibt ihm nichts anderes übrig. Seiner Meinung nach könnten die

Bahnsteige von Peterborough wirklich eine Überdachung vertragen.

Wenn es nicht die Betrunkenen sind, sind es die mit den psychischen

Problemen. In letzter Zeit hat es ein paar Vorfälle mit einer Frau

mittleren Alters gegeben, die der Bahnpolizei bekannt ist,



offensichtlich eine schlaflose Irre, die sich im Bahnhof herumtreibt,

sobald er aufmacht, und die frühen Pendler belästigt. In braunem

Mantel über bodenlangem Nachthemd und Gummistiefeln stapft sie

umher und tippt sich mit zwei Fingern in einer »Hast du mal ’ne

Kippe«-Geste an die Lippen, wenig aussichtsreich, wenn man bedenkt,

dass Rauchen in Bahnhöfen seit 2007 verboten ist. Gelegentlich

springt ein Obdachloser über den Sicherheitszaun – es ist nicht schwer,

in den Bahnhof einzudringen  –, aber Tom bemerkt ihre Silhouetten

meistens auf dem Überwachungsmonitor, noch bevor sie auf dem

Bahnsteig landen, stürzt raus und brüllt über die Gleise, dass er die

Bahnpolizei holt, wenn sie nicht durch den Hauptausgang

verschwinden. Da gibt es nie Ärger. Bei richtiger Eiseskälte kann es

vorkommen, dass Tom ein Auge zudrückt – solange er die Gestalt auf

dem Monitor erkennt – und sie eine Zeit lang in einem Wartehäuschen

unterkriechen lässt, bis sie der diensthabende Wachmann entdeckt. Er

weiß, das sollte er nicht tun, aber in manchen Nächten bringt er es

einfach nicht übers Herz.

Heute Nacht passiert allerdings nichts von alledem. Es herrscht

Ruhe. Das einzig Interessante auf den Überwachungsvideos ist der

Fuchs, der den Bahnhof nach allem Müll absucht, in dem sich ein

Krümel zu fressen finden könnte, wobei er in der Ecke des einen

Kamerabilds verschwindet und wie durch Zauberhand in einem

anderen wiederauftaucht.

Tom und Dalmar, ins Gespräch über Dalmars berufliche Zukunft

vertieft, werfen nur ab und an einen Blick auf die Bildschirme  – so

kommt es, dass sie weder den Fuchs noch den Mann sehen. Nur ich,

die ich mich aus purer Langeweile im Büro herumdrücke und ihnen

zuhöre, sehe den Mann in den Bahnhof kommen und die Treppe zur

Fußgängerüberführung mit Zugang zu den Gleisen ansteuern. Ich weiß

auf Anhieb, wo er hinwill: zu Gleis sieben.

Bahnsteig sieben ist neu. Er wurde anscheinend vor vier Jahren

gebaut  – die Mitarbeiter reden immer noch davon, wie störend sich

das auf den Betrieb auswirkte. Man hätte doch meinen können, der



Bahnhof von Peterborough sei groß genug gewesen  – aber nein, die

mussten sich natürlich beweisen und anbauen, noch zwei Bahnsteige

dort, wo mal das alte Gütergleis und das Abstellgleis für

Flugaschetransporte gewesen waren. Dieser Teil des Bahnhofs ist am

weitesten vom Eingang, vom Büro der Bereitschaftsteamleitung und

dem Kunden-Infostand entfernt. Selbst wenn dem Mann die

Bezeichnungen diverser Stellen der Bahnhofsverwaltung nicht geläufig

sind, weiß er doch, dass er auf Bahnsteig sieben am weitesten weg vom

Bahnhofspersonal ist. Der Haupteingang öffnet sich um drei Uhr

morgens für die Handvoll Fahrgäste, die den ersten Zug Richtung

Süden nehmen  – hauptsächlich Zugpersonal auf dem Weg zur

Arbeit  –, und zwar von Gleis eins. Um diese Zeit gibt es für

niemanden einen vernünftigen Grund, sich in der Gegend von Gleis

sieben aufzuhalten. Hier fährt der erste Personenzug um 6.10 Uhr

nach Birmingham New Street. Wenn er den nehmen will, ist er

verdammt früh dran.

Als ich ihn finde, sitzt er auf der Metallbank etwa auf

Dreiviertelhöhe des Bahnsteigs, der entfernten Bank, die der

Zugangsrampe am nächsten liegt, der ruhigste Teil des ganzen

Bahnhofs. Er führt ins Nirgendwo, man sucht ihn nur auf, wenn man

dort sein will – oder nirgends.

Er ist um die sechzig, ein kräftiger, hünenhafter Mann, das sehe ich

ihm selbst im Sitzen an. Mittlerweile habe ich Übung darin, den

Körperbau von Leuten abzuschätzen, ihre Maße und ihr Gewicht mit

meinem gemächlichen Blick zu taxieren. Er trägt eine dicke,

altmodische Jacke, früher sagte man Donkeyjacke dazu, dunkelblau

mit Lederbesatz. Nie ganz so warm wie erhofft, diese Jacken, und

seine gebückte Haltung lässt vermuten, dass sie ihm auf die Schultern

drückt, als stünde sie für alles Schwere in seinem Leben, das ihn

belastet.

Aber warum sollte schließlich irgendwer fröhlich aussehen, der an

einem stockfinsteren, eiskalten Novembermorgen im Bahnhof von

Peterborough am Ende von Bahnsteig sieben auf einer Metallbank

sitzt?



Ich beobachte ihn noch ein wenig. Er hockt vollkommen still auf

der Bank, mit Blick auf die Gleise. Seine schwarze Wollmütze hat er

über beide Ohren gezogen, einen meergrünen Schal um die untere

Gesichtspartie geschlungen. Mit hochgezogenen Schultern hat er die

Hände so in die Taschen gesteckt, dass die Ellenbogen zu beiden Seiten

spitzwinklig abstehen. Man sieht es ihnen nicht immer an. Man sollte

meinen, dass ich sie mit meinem Überblick aus meilenweiter

Entfernung herauspicken könnte. Nicht unbedingt  – auf Bahnhöfen

treiben sich die unterschiedlichsten Typen herum. Neben

Krankenhauswarteräumen und Arbeitsämtern gehören sie zu den

wenigen Orten, an denen jemand stundenlang sitzen kann, ohne zum

Weitergehen aufgefordert zu werden. Jeder wartet dort auf etwas: Das

Etwas kommt, das Etwas geht, wie Ebbe und Flut – warum sollte eine

Einzelperson auf einer Bank irgendwem auffallen? Manchmal haben

sie eine Tüte auf dem Boden abgestellt, oder sie spielen an ihrem

Handy herum. Dass dieser hier weder Tüte noch Handy hat, bestärkt

mich erst recht in der Annahme, was er vorhat.

Selbst wenn ich mich vor ihn begebe, sehe ich nicht sein ganzes

Gesicht, nur das Stück zwischen den Rändern von Schal und Mütze.

Er hat eine großporige Knollennase und wässrige Augen. Mit

ausdruckslosem Gesicht starrt er vor sich hin  – doch was nach

Verzweiflung oder Verstörtheit aussieht, könnte einfach eine

körperliche Reaktion auf die Kälte sein. Ich beobachte ihn

minutenlang. An seinem Gebaren ändert sich nichts. Er hat einen

ziemlich glasigen Blick – daher weiß ich es sicher, und dieses Wissen

fühlt sich bleiern an.

Ich schaue mich um. Er wird Tom und Dalmar auffallen oder

vielleicht jemandem vom Putzpersonal. Seit ich erkannt habe, was für

einer er ist, sticht er für mich heraus wie ein bunter Hund.

Aber der hier ist ein Schlauer, der vorausdenkt. Er hat sich Gleis

sieben ausgesucht. Dort gibt es keinen Kiosk  – der Snackwagen

kommt erst in zwei Stunden in den Warteraum, und die Bank, die er

genommen hat, wird von der geschlossenen Seite des Wartehäuschens

verdeckt. Ob er das wohl weiß, es ausgespäht hat, vielleicht auf einem



Erkundungsgang? Auf Bahnsteig sieben herrscht gähnende Leere. Die

Sozialwohnungsbauten, die jenseits von Brachland und Schrottplatz

herüberschauen, sind dunkel, mit zugezogenen Vorhängen. Daneben

liegt der riesige Hof des Gebrauchtwagenhändlers, doch jetzt, mitten

in der Nacht, sind die Türgitter der Lagerhalle herabgelassen. Weit

und breit ist keiner da; niemand hätte einen Grund, ihn zu sehen.

Diese kalte Bank, dieser Bahnsteig haben nur auf ihn gewartet. Er ist

nicht der Erste, der das denkt.

An der Mauer der Zugangsrampe hängt eine

Überwachungskamera  – am äußersten Ende des Bahnsteigs, neben

dem roten Signallicht, genau auf die Bank ausgerichtet, auf der der

Mann sitzt. Ich sehe nach, ob das Licht an ist: Ja, sie ist eingeschaltet,

aber entweder sind Tom und Dalmar weiter ins Gespräch vertieft, oder

Dalmar dreht noch eine Runde, und Tom spielt Scrabble auf seinem

Handy, wie auch sonst manchmal, wenn Dalmar auf Kontrollgang ist.

Seine Erfahrung mit Dalmars Gewissenhaftigkeit wiegt ihn in

trügerischer Sicherheit.

Ich fixiere den Mann: immer noch dieser wässrige starre Blick. Sieh

dich um, denke ich, schau auf. Sieh genau hin. Dann siehst du den

kleinen Vogel auf der Dachkante des Toilettenhäuschens, der still ist,

aber in Erwartung der Morgenröte mit den Flügeln schlägt, auch wenn

es bis dahin noch lange zu dauern scheint, was auch stimmt. Mit

einem Aufblicken könntest du bemerken, dass sich der Himmel weit

hinter den Sozialblöcken darauf vorbereitet  – auch wenn die

Dunkelheit noch nicht weicht, dünnt sie aus, und, schau nur, sie harrt

des Lichts, das da kommen wird. Nicht Licht siehst du dann, sondern

die Möglichkeit von Licht. Und dir wird klar: Wie finster auch immer

die Nacht war, es gibt stets einen neuen Tag.

Wenn ich doch nur sprechen könnte, zumindest flüstern. Dann

könnte ich diesem Mann ins Ohr zischeln: Glaub mir, du hast etwas

Furchtbares vor  – wie furchtbar, geht dir erst auf, wenn du das

Gleichgewicht verlierst und es kein Zurück mehr gibt. Dann werden

sie dir in den Sinn kommen, die Menschen in deinem Leben, ihre

Gesichter, und in diesem letzten verhängnisvollen Moment merkst du,



dass es ein entsetzlicher Fehler ist, das Allerschlimmste, was du

überhaupt tun konntest. Also, eins ist gewiss – genau in der Sekunde,

in der deine Füße den Bahnsteig verlassen haben, wirst du es dir

anders überlegen.

Ich stehe direkt vor ihm – kann er meine Anwesenheit nicht spüren?

Du musst schon an mir vorbei, denke ich, voll und ganz darauf

konzentriert, dass er die Macht meiner Gedanken zu spüren bekommt.

Normalerweise sehe ich den Leuten an, was sie denken oder spüren,

doch als ich in diese wässrigen Augen blicke, ist ihre

Teilnahmslosigkeit erschreckend: Er denkt oder fühlt überhaupt

nichts. Sein Entschluss steht fest. Und dann kommt es zu seiner ersten

Bewegung: Mit beiden Händen zieht er sich die Oberkante des Schals

über die Nase und den Mantelkragen etwas höher um den Schal. Du

mummelst dich noch ein gegen Kälte?, will ich ihn anschreien.

Herrgott noch mal, in einer Minute wirst du gar nichts mehr spüren.

Er steht von der Bank auf und wendet den Kopf ein wenig nach

links. Er hat etwas Entferntes gehört. Es ist sein Schicksal; noch weit

weg, donnert es bereits auf ihn zu: ein Güterzug. Güterzüge sind

furchtbar: grausam, schwer, endlos – bei langsamer Fahrt sieht es aus,

als brauchten sie Stunden, um den Bahnhof zu passieren. Wenn die

Lokomotive schon längst außer Sicht ist, scheint das andere Ende

immer noch meilenweit entfernt zu sein. Man kann kaum glauben,

dass da jemals ein Lokführer im Führerstand war.

Der Mann stapft etwa einen Meter vor, bis er nahe an der

Bahnsteigkante steht, über den Blindenleitstreifen aus gerilltem

Gummi hinaus, über die gelbe Linie. Ich weiche zurück, bleibe aber

zwischen ihm und dem Gleis. Jetzt sind wir einander gegenüber. Wie

ein Gehbehinderter schlurft er zentimeterweise vor, aber ich weiß ja,

dass keine Körperbehinderung hinter dem Unwillen seines Körpers

steckt, sich der Kante weiter zu nähern. Sein Körper weiß besser als

sein Geist, wie entsetzlich das ist; er will ihn schreiend zur Vernunft

bringen. Warum hört er nicht auf ihn? Jede Faser spannt sich an, um

vor dem Abgrund zurückzuweichen.



Jetzt schwankt der Mann etwas. Immer noch sind nur seine Augen

zu sehen, die groß und blass sind, tränenglänzend. Warum hat ihn

noch niemand bemerkt? Ich sehe mich im Bahnhof um, als könnte ich

meine Gedanken so laut und panikartig werden lassen, dass sie

Dalmar oder Tom herbeirufen, und dabei höre ich den Zug näher

kommen – und auch er hört es. Ich sehe mich wieder nach ihm um,

und er hält den Kopf so, dass er nach links das Gleis entlangsieht, und

wir hören beide den donnernden, polternden Güterzug immer näher

kommen, den Lärm, und sehen die beiden leuchtend gelben

kreisrunden Scheiben seiner Spitzenlichter, weit weg und geisterhaft,

an den Rändern verschwommen, aber innen fest, drohend, wie sie im

Dunkeln auf uns zurasen.

Ich höre einen Schrei aus der Richtung der alten Bahnsteige, drehe

mich um und sehe Dalmar jenseits der Gleise auf Bahnsteig fünf.

Endlich. Der Mann steht mit dem Rücken zu ihm, doch Dalmar hat

ihn entdeckt und kann sehen, dass er viel näher als erlaubt an der

Kante von Bahnsteig sieben steht. Armer Dalmar. Er steht wie

festgewurzelt da. Er ist dichter an der Rampe als an der Treppe und

muss wissen, dass die Zeit nicht reicht, um die Überführung zu

nehmen, rauf-, rüber- und wieder runterzurennen, bevor der Güterzug

einfährt. Bestimmt hat er mit seinem Funkgerät Tom verständigt, einen

Nothaltauftrag abzusetzen, aber ich höre das Grollen des Güterzugs

lauter und lauter werden – es ist ein schneller, voll beladener Zug auf

der Durchfahrt  –, wer weiß, ob ihn das Nothaltsignal rechtzeitig

aufhalten oder ob der Lokführer ihn abbremsen könnte? Tom wird

den Ruf mit zitternden Händen absetzen. Ist diesem Mann nicht klar,

was er den beiden antut, von seiner eigenen Familie ganz zu

schweigen?

Aus lauter Verzweiflung hält sich Dalmar beide Hände

trichterförmig an den Mund und brüllt: »Hallo! Sir! Sir, Sie da

drüben!«

Der Mann dreht sich nicht um.

Dalmar schwingt die Arme hin und her, schiebt den Mann

pantomimisch von der Bahnsteigkante. Er legt die Hände wieder an



den Mund und ruft erneut: »Hey! Sir, Sie da drüben!« Ich höre das

verzweifelte Keuchen in seiner Stimme, wie gebrochen sein Zuruf

endet, und stelle mir vor, wie er später bei der amtlichen Untersuchung

schildert, dass er quer über die Gleise gerufen hat, weil es ihm die

einzige Möglichkeit schien, den Mann auf sich aufmerksam zu

machen, nur um von Schuldgefühlen zerfressen zu werden, die Tat des

Mannes damit ausgelöst zu haben. Was nicht zutrifft. Ich habe bislang

drei Männer gesehen, die kurz davor waren – und in letzter Minute

einen Rückzieher gemacht haben. Dieser ist anders; nicht ansprechbar

von Gefühlen und Gedanken. Sein Entschluss steht fest.

Ich drehe mich wieder zu ihm um, als eben der Zug auf uns

zudonnert, die kalte Luft mit seinem wuchtigen Stahlgehäuse und

seinem Getöse erfüllt, mit seinen grauen Schotterhaufen in rostroten

Containern. Der Mann kippt in unnatürlich steifer Haltung vornüber,

wie ein gefällter Baum. Ohne auch nur das mindeste Schwanken hält

er sich vollkommen gerade, stürzt durch mich hindurch aufs Gleis,

genau bei Einfahrt des Zuges. Die Schwerkraft erfasst ihn. Im Fall

rudert er nicht mal mit einem Arm.



2

Tut es weh, tot zu sein? Natürlich nicht. Man spürt weder Hunger

noch Kälte, wird niemals müde – doch körperlos sein fühlt sich an wie

betäubt sein. Am besten kann ich es so erklären: Kennst du diesen

Zustand, wenn du mitten in der Nacht aufwachst, zur Toilette musst,

aufstehst und durch den Flur gehst? Wenn du wach bist, aber nicht

richtig wach. Dein Körper reagiert automatisch, und du verschwendest

keinen Gedanken daran, während du die Tür zum Bad aufschiebst.

Manchmal kannst du dich nicht mal mehr dran erinnern, bis die

Person, mit der du das Bett teilst, am Morgen grummelt: Du hast mich

letzte Nacht wach gemacht, als du aufgestanden bist. Ich hab ewig

gebraucht, um wieder einzuschlafen. Und du sagst: Echt? Ich bin

nachts aufgestanden? Ganz sicher? Dieses Gefühl, dieser Zustand wie

in Trance, wach, aber nicht ganz wach, so sieht es bei mir aus.

Wenn man kein fest umrissenes Ich mehr hat, wird einem erst klar,

an was für ein plumpes, forderndes Ding man gefesselt war: all diese

Bedürfnisse, wie schwer sie ins Gewicht fielen. Das Schlimme ist, dass

die tranceartige Verfassung auch meine Gedanken umfasst. Ich kann

mich nicht erinnern, wer ich war. Ein Mensch mit Gedächtnisverlust

würde vielleicht sagen: Ich will nur wissen, wer ich bin – ich weiß, wer

ich bin, ich bin ein Gespenst, unsichtbar und stumm, nichts als

Bewusstsein. Ich will wissen, wer ich war.

Neulich habe ich eine Mutter gesehen, die vor ihrem Kind kniete,

während sie auf Bahnsteig drei warteten: eine grauhaarige Frau, das

Kind ein kleines Mädchen um die drei in dunkelblauem Dufflecoat mit

Knebelverschlüssen aus Holzimitat. Die kniende Mutter zog dem Kind

die Strickmütze etwas tiefer in die Stirn und steckte ihm den Pony

drunter. Die Kleine hielt ganz still, während ihre Mutter diese winzige

überflüssige Geste vollführte, und lächelte dann – ein selbstzufriedenes



Lächeln, wie ich fand: das Lächeln eines Kindes, das sich geliebt und

geborgen weiß, weil seine Mutter mit Bestimmtheit ihm gehört.

Die Mutter gab dem Kind ein Küsschen auf die Nase, bevor sie

aufstand, und ich erkannte plötzlich etwas wieder, wie wenn man mit

einer Taschenlampe in einen Tunnel leuchtet. In dem Alter wurde ich

geliebt. Ich hatte einen Pony, als ich klein war. Meine Mutter kürzte

ihn mir immer, indem sie mir die Haare zwischen zwei Fingern von der

Stirn abhielt und dann ganz langsam und vorsichtig an der

Außenkante ihrer Finger entlangschnitt. Danach ließ sie die

Stirnfransen los, sagte »mach die Augen zu« und schnitt alles

Überstehende nach. Schließlich spitzte sie den Mund und hauchte mir

auf Stirn, Augen und Nase, um die kleinen losen Härchen

wegzupusten.

Wenn man keinen Körper hat, ist die Zeit nicht mehr gleichmäßig

oder beständig: Sie dehnt und verbiegt sich, faltet sich zusammen. Aus

einem Augenblick, in dem man jemanden einen Bahnsteig

entlanggehen sieht, wird ein Jahrzehnt. Zwei Jahre vergehen wie im

Flug. Es ist ein bisschen, wie auf eine elektronische Anzeigetafel zu

schauen: Manchmal starrt man gefühlte Stunden die Buchstaben und

Zahlen an, die den Zug symbolisieren, auf den man wartet, und nichts

passiert. Dann wieder scheint die Anzeige von zwanzig Minuten bis

zur Einfahrt des Zuges direkt zu der Ankündigung umzuspringen, dass

er in zwei Minuten kommt, jetzt aber dalli. So ist mein ganzes Leben.

Leben – das Wort gebrauche ich im weitesten Sinne. Meine ganze Zeit

träfe es eher. Ich habe kein Leben mehr – nur Zeit.

Letzte Woche wurden die Uhren zurückgestellt. Eine verlorene

Stunde; eine gewonnene Stunde  – wenn wir die Stunde im Frühjahr

verlieren, wird von uns erwartet, dass wir uns auf den Sommer freuen:

die längeren Abende, Vogelgesang und all das, aber eine verlorene

Stunde ist eine ganze Stunde, die fehlt. Was, wenn man in dieser

Stunde den Lottoschein gekauft hätte, der einem das Leben verwandelt

hätte, oder seiner einzig wahren Liebe begegnet wäre? Was, wenn es

die Stunde war, in der man die beste Entscheidung seines Lebens



getroffen hätte? Diese Stunde kriegt man nie wieder, sie ist weg – wenn

man sechsundneunzig Jahre alt wird, hat man ganze vier Tage

verloren. Die Stunde, die man im Winter dazugewinnt, ist nicht die

verlorene Frühjahrsstunde, die wiederkehrt. Diese Stunde ist kein

Geschenk. Sondern die Zeit bricht auf, sie schwillt an und klafft

auseinander, weit genug, dass alles Mögliche rauskriecht. Am nächsten

Tag überfällt einen um fünf Uhr nachmittags die Dunkelheit, und es

fühlt sich jäh an, selbst wenn man damit gerechnet hat. Schon treiben

Dinge ihr Unwesen, die zuvor nicht da waren, und vor einem erstreckt

sich der lange britische Winter. Von da an wird es nur immer dunkler.

Und um vier Uhr morgens ist es am allerdunkelsten.

Sie lassen nicht mal den 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham ausfallen. So

läuft das nicht.

Sobald Tom die Meldung an das Notfallmanagement durchgegeben

hat, wird der Zugverkehr angehalten. Als Nächstes ruft er die

Bahnpolizei im kleinen Backsteinbau neben dem Parkhaus an, weil er

sie kennt und ihre Durchwahlnummer hat. Sie sind keine Minute vom

Bahnhofshaupteingang entfernt.

In dieser Nacht ist der einzige Wachhabende Police Constable

Lockhart (Vater aus dem schottischen Midlothian, Mutter aus

Southall, London). Sein Sergeant, der zuvor da war, ist um drei Uhr

morgens gegangen, sodass PC Lockhart bis zum Eintreffen der

Morgenschicht um sieben allein ist. Um diese Zeit passiert

normalerweise sehr wenig, also macht er, was alle Polizisten tun, wenn

kein Sergeant oder Inspector in der Nähe ist: die Füße auf den

Schreibtisch hoch und den Kopf an die Rückenlehne legen. Er hat die

Augen geschlossen, umfasst eine Tasse Instantkaffee mit beiden

Händen, hat sie auf seiner Schutzweste abgestellt. Er denkt an eine

junge Frau, Veena, die mit seinem Cousin Randeep in Leicester verlobt

und, wie er findet, die schönste Frau ist, die er je gesehen hat. Sie ist

Zahnarzthelferin, und obwohl er sie nie bei der Arbeit erlebt hat, stellt

er sie sich immerzu in ihrem weißen Kittel vor. In seinen Träumen ist

der Kittel immer makellos sauber, und das lange glänzende Haar fällt



ihr wasserfallartig über Rücken und Schultern. Um vier Uhr an diesem

einen Morgen denkt er an Veena in ihrem weißen Kittel, fragt sich, ob

er sie ewig lieben wird, und wenn ja, wie peinlich das wäre, weil er

dazu verdammt ist, ihr auch noch in Jahrzehnten auf Familienfeiern zu

begegnen.

Dann klingelt das Telefon, und es ist Tom, der atemlos in den Hörer

keucht: »Wer ist da? Wer ist dran? Peter?« Peter Barker ist der

Inspector, ein alter Freund von Tom. Die beiden spielen in einer

Ukulele-Band.

»Nein, ich bin’s, Akash«, sagt PC Lockhart, auch wenn er die

Stimme am anderen Ende der Leitung nicht erkennt – Tom kennt er

nur vom Sehen. »PC Lockhart, wie kann ich Ihnen helfen?«

»Schienensuizid auf Gleis sieben«, sagt Tom.

PC Lockhart richtet sich kerzengerade in seinem Stuhl auf und

knallt die Kaffeetasse so schwungvoll hin, dass der Inhalt auf seinen

Schreibtisch überschwappt. »Haben Sie es der Leitstelle gemeldet?«

»Ja.«

»Gut, okay, bin schon unterwegs«, sagt Lockhart.

Blitzartig stürmt er aus seinem Büro und rennt über den

Bahnhofsvorplatz. Tom wartet an den Bahnsteigsperren auf ihn, das

Gesicht maskenhaft verzerrt vor Panik.

Im Vorbeirennen sagt Lockhart: »Bahnhof schließen, sofort!«

Tom nickt.

Lockhart rennt zur Treppe, nimmt zwei Stufen auf einmal. Beim

Überqueren der Fußgängerbrücke spricht er in sein Funkgerät und

erfährt, dass Kollegen aus Milton Keynes und Nottingham unterwegs

sind  – die Truppe aus Nottingham war gerade irgendwo zwischen

Corby Glen und Market Deeping, warum auch immer, braucht also

nicht lange, aber die Kollegen aus Cambridgeshire werden trotzdem

zuerst vor Ort sein. Während er die Treppenstufen zu Bahnsteig sieben

hinunterhastet, streift er sich die Gummihandschuhe über.

Der Bahnsteig ist leer, und er entdeckt Dalmar nicht gleich, doch

dann sieht er ihn am anderen Ende knien, nicht weit von der

Zugangsrampe. Er hat sich beide Hände krampfhaft vor den Mund



geschlagen, aber beim Näherkommen hört Lockhart ihn etwas

murmeln, vielleicht ein Gebet oder eine Reihe von Entsetzensrufen. Er

wiegt sich etwas hin und her. Der junge Polizist geht zu dem

Wachmann hinüber und legt ihm eine Hand auf die Schulter. Er weiß

nicht, wie er heißt. Er beugt sich runter und sagt: »Schon gut, Kumpel,

Hilfe ist unterwegs, ist ja schon gut.« Komisch, dass er Kumpel zu ihm

gesagt hat, denkt er später, wo der Mann bestimmt zehn Jahre älter ist

als er; ein bisschen anmaßend von ihm. Er wollte ihn nur trösten.

Er schaut nach rechts die Gleise hoch, in die Midland-Dunkelheit,

die den Güterzug verschluckt hat. Irgendwo weiter weg wird er

hoffentlich zum Stehen gekommen sein, obwohl es einer mit hundert

Stundenkilometern und voller Ladung war, der könnte meilenweit

gekommen sein  – falls der Lokführer den Suizid überhaupt bemerkt

und sofort abgebremst hat. Lockhart braucht unbedingt so rasch wie

möglich die Aussage des Fahrers.

»Haben Sie es beobachtet?«, sagt er sanft zu Dalmar, und der nickt

wortlos. »War irgendwer sonst in der Nähe, auf dem Bahnsteig,

drumherum?«, fragt Lockhart, und Dalmar schüttelt den Kopf, immer

noch stumm, die Hände immer noch krampfhaft vor den Mund

geschlagen, die Augen schwimmen in Tränen. Der Mann steht unter

Schock, denkt Lockhart; seine vollständige Aussage kann er später

aufnehmen. Dann blickt Lockhart aufs Gleis runter und sieht, was

Dalmar sieht.

Die Polizeieinheit aus Cambridgeshire trifft mit Taschenlampen ein

und leuchtet damit nach unten, links, rechts, oben und wieder nach

unten. Lockhart behält einen von ihnen da und schickt die anderen

beiden los, um Tom beim Absichern des Bahnhofs zu helfen, auch

wenn nur eine Handvoll Leute abgewimmelt werden muss. Die ersten

Sanitäter vom Rettungsdienst sind zur Stelle, können aber auch nicht

viel machen. Die neunzig Minuten haben angefangen  – so viel Zeit

gibt die Bahn der British Transport Police, um die Leichenteile so vom

Gleis zu schaffen, dass der Zugverkehr wieder aufgenommen werden

kann. Ihre Spezialisten vom Reinigungsdienst sind unterwegs.



Lockhart wartet, dass die aus Nottingham mit dem Leichensack

eintreffen. Es sind zwei Polizisten und ein Sergeant, und er war noch

nie so dankbar, einen höherrangigen Vorgesetzten vor sich zu haben.

Der Sergeant springt sofort aufs Gleis runter und sagt: »Runter mit

Ihnen, Junge, schon okay, ich sag Ihnen, was zu tun ist. Erst kommen

die großen Teile dran. Haben Sie das schon mal gemacht?«

Lockhart schüttelt den Kopf. Der Sergeant lächelt ihm onkelhaft zu.

»Atmen Sie durch den Mund. Halten Sie sich in meiner Nähe. Wir

arbeiten zusammen. Ich heb die schweren Teile, Sie halten den Sack

für mich auf, okay? Wenn wir fertig sind, schicken wir die beiden hier

damit das Gleis lang.«

Als sie den Leichensack beladen haben und die anderen beiden

Polizisten damit das Gleis entlang aufgebrochen sind, die

Taschenlampen unterwegs von einer zur anderen Seite schwenkend,

klettern er und der freundliche Sergeant wieder auf Bahnsteig sieben

hoch und warten auf das Reinigungsteam.

»Haben Sie irgendeine Ahnung, wie er da unten hingeraten ist?«,

fragt der Sergeant. »Ist er vom Bahnsteig gesprungen, oder war er

schon im Gleisbett?«

PC Lockhart schüttelt den Kopf. »Es ist kein Problem, von dort

drüben reinzukommen«, mit einem Arm zeigt er auf den

Güterbahnhof, »aber er kann auch einfach vorne reinspaziert sein. Auf

den Überwachungsvideos wird es drauf sein.«

Das Funkgerät des Sergeants knistert. Er hält es sich ans Ohr und

sagt dann: »Sie haben den Lokführer.«

Das Spezialreinigungsteam besteht aus zwei Männern in

wasserdichten orangen Jacken mit weißen Gesichtsmasken und

schwarzen Gummistiefeln. Als sie ins Gleisbett steigen, knackt es

wieder im Funkgerät des Sergeants, und er sagt zu Lockhart, dass die

Polizisten aus Nottingham mit dem Leichensack am Eingang warten.

Sie gehen zu zweit hinüber, packen zu viert jeder an einem Griff an,

gehen nach rechts aus dem Bahnhof raus und bis ans andere Ende des

Parkplatzes. So sind sie außer Sichtweite etwaiger Pendler, die



vielleicht einen frühen Zug nehmen möchten – die Leute suchen sich

immer die Stellplätze, die dem Bahnhof am nächsten sind.

Lockhart hat noch nie einen Leichensack getragen. Im Unterschied

zu einer Tragbahre ist er wackelig. Am anderen Ende des Parkplatzes

setzen sie ihn auf dem Boden ab und warten auf den kleinen

schwarzen Transporter des Bestattungsinstituts Dignity. Der Sergeant

ruft im Empfang des städtischen Krankenhauses von Peterborough an,

um sicherzustellen, dass Träger da sein werden, wenn Dignity

ankommt, um den Leichensack zu übernehmen und in die Pathologie

zu bringen.

Bis jetzt hat Lockhart sich sehr gut gehalten, aber während sie in der

Eiseskälte warten, merkt er, dass ihm auf einmal die Knie schlottern,

und sagt sich: Jetzt bloß nicht schlappmachen. Mit gerade mal

vierundzwanzig, davon zweieinhalb Dienstjahre, war er noch nie einer

der Tapfersten, konnte wenig mit dem Galgenhumor anfangen, der

unter den meisten Kollegen ein Gemeinschaftsgefühl erzeugt – aber er

wird es doch sicher schaffen, aufrecht stehen zu bleiben und nicht vor

den anderen in die Knie zu sacken?

Der Sergeant – dessen Name Lockhart entgangen ist – beendet den

Anruf im Krankenhaus und sagt nach einem Blick auf ihn: »Machen

Sie, dass Sie zurückkommen, Junge, wir übernehmen ab hier. Bestimmt

haben Sie genug anderes zu tun.« Lockhart wendet sich ab, ohne

ihnen die Hand zu geben oder zu danken, denn sie sollen nicht

spitzkriegen, dass er sich jetzt, da die akute Aufregung vorbei ist,

kaum noch auf den Beinen halten kann. Auf dem Rückweg zum

Bahnhof zieht er die eisige Nachtluft in langen Atemzügen in die

Lunge, aber langsam, stolz, dass er weder umgekippt ist noch sich

übergeben musste; dass er nicht geweint hat.

Als die ersten Fahrgäste zum 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham New

Street eintreffen, ist der Bahnhof wieder geöffnet. Etwa fünfzehn Leute

erwarten den Zug auf Bahnsteig sieben. Nur einer von ihnen, einer

stellvertretenden Kundendienstleiterin unterwegs zu einem

überregionalen Gesundheits- und Sicherheitsinfo-Gruppentreffen in



Leicester, fällt auf, dass der Bahnsteigboden frisch abgespritzt ist und

entlang der Schienen Sand gestreut wurde.

PC Lockhart steht in der unaufgeräumten Küche seiner Dienststelle

und macht sich noch einen Kaffee, diesmal aber voll drei gehäufter

Teelöffel Zucker, als einer von der Nottingham-Truppe anklopft,

eintritt und Lockhart einen kleinen durchsichtigen Plastik-

Asservatenbeutel reicht, darin ein von einem linierten Notizblock

gerissener beschrifteter Zettel. »Der Chef sagt, das hier soll bei Ihnen

bleiben, für den zuständigen Untersuchungsrichter«, sagt er. »Als wir

die Schienen abgegangen sind, war da der Mantel, hatte sich um ein

Vorderrad gewickelt. Wir haben ihn abgeschnitten. Das hier war in

der linken Tasche. Sonst nichts, kein Ausweis. Wir haben gesucht und

nichts gefunden.«

Der Kollege aus Nottingham geht. Lockhart legt das Plastiktütchen

auf die Arbeitsplatte und streicht es glatt. Er kann die Schrift auf dem

Zettel durch die Tüte lesen. Blauer Kuli, ziemlich ordentlich. Das ist so

ein Zettel, der bei der gerichtlichen Untersuchung eine Rolle spielen

wird. Falls sich kein Angehöriger zur Bestätigung findet, wird ein

Schriftsachverständiger bezeugen, dass die Schrift mit einem

Einkaufszettel übereinstimmt, der in der Wohnung des Mannes

gefunden wurde, und der Text allem Anschein nach nicht unter Zwang

zu Papier kam.

Auf dem Zettel steht: Das hier und alles andere tut mir sehr leid.

Bitte kümmert euch um Mutton, denn er ist ein guter Hund und besser

als sein Herrchen. Vorsicht mit Zucker, nicht mal Bananen sind okay.

Ich möchte, dass mein Besitz an den Tierärztlichen Dienst für

Bedürftige geht, nicht an den Oxfam

PC Lockhart starrt auf den Zettel. Hinter Oxfam fehlt der Punkt,

und er fragt sich, ob die Nachricht unvollständig ist. An den Oxfam-

Laden? Rührend, dass der Mann an seinen Hund gedacht hat. Dann

also weder Frau noch Kinder. Damit fühlt sich Lockhart schon ein

klein wenig besser.



Trotzdem darf er keine voreiligen Schlüsse ziehen; zuallererst muss

er versuchen, möglichst rasch etwaige nahe Angehörige ausfindig zu

machen, damit sie verständigt werden können. Und die

Überwachungsvideos aus dem Bahnhofsbereich gleich auswerten.

Wenn der Mann den Vordereingang genommen hat, muss es eine

deutliche Aufnahme seines Gesichts beim Reinkommen geben. In der

Pathologie werden sie dem Leichnam die Fingerabdrücke nehmen – er

hat genug gesehen, um zu wissen, dass es in diesem Fall zumindest

möglich sein wird –, doch wer weiß, ob es einen Treffer geben wird.

Die DNA werden sie auch testen und per toxikologischem Befund zu

klären versuchen, ob der Mann Alkohol oder irgendwelche illegalen

Substanzen im Blut hatte, aber manchmal geht das nicht. Wenn nicht

genügend Körperflüssigkeit für einen Test vorhanden ist.

Ich überlasse es PC Lockhart, Eintragungen in seinen Notizblock zu

machen, die erledigten Aufgaben zu protokollieren und die

anstehenden aufzulisten, und begebe mich zurück zum Bahnhof.

Der Lokführer ist im Büro der Bereitschaftsteamleitung. Er ist ein

sehr kleiner älterer Herr, vermutlich kurz vor der Rente, der einen

zerbrechlichen Eindruck macht. Er brabbelt drauflos  – erst später,

denke ich, wird ihm einfallen, dass er es fast ohne einen solchen

Vorfall durch all seine Dienstjahre geschafft hätte. Er erzählt dem

engelsgeduldigen Tom, der zu jedem seiner Sätze nickt, seine

Geschichte. »Man weiß nicht, was es ist«, wiederholt er ständig.

»Man weiß es einfach nicht, oder? Man weiß es nicht. Könnte alles

Mögliche sein, ein runtergefallenes Stück Dach oder, oder Beton. Oder

ein Hund oder sonst was. Man denkt sich nicht, dass es, na ja, ein

Mensch sein könnte, also da denkt man gar nicht dran. Es geht so

schnell, man weiß nicht, was es ist.«

Dalmar sitzt bei den beiden. Bisher hat er noch nichts gesagt, sich

nur an seiner Tasse Tee festgehalten. Der Zugführer ist jetzt für alle die

Hauptperson, doch er weiß, wenn der erst mal abgefertigt und nach

Hause gebracht ist, wird sich die Aufmerksamkeit ihm zuwenden. Er

dürfte auch nach Hause gehen, wenn er wollte, aber es kommt ihm



nicht richtig vor, darum zu bitten. Erst vor zwei Stunden war ein

Mann im Bahnhof, der nie mehr nach Hause gehen wird.

Während er dem Lokführer zuhört und Tom beim Nicken zusieht,

wird Dalmar plötzlich schlecht, so als wäre es im Büro sehr heiß

geworden und alles darin ins Schwanken geraten. In seinem Kopf

wimmeln die Gedanken – das letzte Mal, als ihm so etwas passiert ist,

war er gerade aus dem Bahnhof raus gewesen. Er hatte eine Magen-

Darm-Grippe gehabt und erst kurz zuvor die Erlaubnis erhalten,

früher Schluss zu machen. Was ist nur los mit ihm? Letztes Mal war er

zwar nicht Augenzeuge, aber trotzdem hat er das Gefühl, dass etwas

an ihm Katastrophen anzieht, so als wäre er eine Gefahr für andere.

Man weiß nicht, was es ist. Genau das hat er früher auch mal gedacht.

Damals, als er einen Kopf auf dem Wasser treiben sah, wie er sich

immer weiter entfernte, immer weniger wie etwas Menschliches und

immer mehr wie ein Gegenstand aussah. Doch es war kein

Gegenstand, sondern der Kopf einer Frau, die rief. Wann genau hört

ein Mensch auf, ein Mensch zu sein, und wird zu einem unbelebten

Gegenstand? Die meisten Leute meinen, der Punkt sei erreicht, wenn

der Tod eintritt, doch Dalmar weiß, dass es nötigenfalls lange vorher

passieren kann, damit andere Leute den Anblick ertragen. Plötzlich

wirft Dalmar heftig seinen Kopf hin und her, und Tom und der

Lokführer unterbrechen sich und blicken zu ihm rüber.

Er steht auf. Die Metallbeine des Stuhls scharren über den Boden.

»Entschuldigung, ich muss mal kurz raus.«

Draußen wendet er sich nach rechts und geht die paar Schritte auf

Bahnsteig eins bis zur Treppe. Er bleibt stehen, eine Hand am

Geländer, wie jemand, der Gleichgewichtsstörungen hat, dreht sich

dann um und lässt sich auf die dritte Stufe von unten sinken. Die

Handgelenke auf die Knie gestützt, die Hände herabhängend, lässt er

den Kopf sacken. Nach und nach treffen Fahrgäste ein, die von den

Vorfällen der Nacht nichts ahnen. Im Lauf der nächsten Stunde wird

es hell, und die Hauptstoßzeit beginnt. Die Kollegen werden sich

natürlich untereinander verständigen, und man wird auf ihn

zukommen und von ihm hören wollen, was passiert ist. Die Frauen



werden ihn mitfühlend ansehen, die Männer ihm auf die Schulter

klopfen. Melissa, die Bahnhofsvorsteherin, wird ihn in ihr Büro bitten

und behutsam und verständnisvoll fragen, ob er sich freinehmen

möchte oder professionelle Hilfe braucht. Alle werden freundlich zu

ihm sein.

Dalmar ist nicht auf Freundlichkeit aus. Er will nur auf der Treppe

sitzen. In seinem Bestreben, nicht an den Mann zu denken, ist ihm

etwas anderes eingefallen, an das er nicht denken will: die Bootsfahrt,

der hohe Seegang, die unartikulierten Rufe der Frau. Während das

Boot weitertrieb, waren ihre Schreie immer noch zu hören, ihr Kopf

ein kleiner werdender Ball, dann nur noch ein Punkt, schließlich ganz

weg. Doch Dalmar kam es so vor, als hörte er die Schreie immer noch

von weit her übers Meer hallen, lauter als das Klatschen des Wassers

gegen den fragilen Bootsrumpf, selbst als das große Schiff längsseits

aufragte und sie hochgehievt wurden. Selbst als sie auf dem großen

Schiff weiterfuhren, wo die mächtigen Motoren im Maschinenraum

das Deck unter seinen Füßen vibrieren ließen und die Frau längst

außer Sicht war. Die Leute schreien um ihr Leben, jede Faser ihres

Seins verlangt danach. So ist der Mensch nun mal beschaffen, sich

danach zu verzehren, mit beiden Händen daran zu klammern, selbst

wenn es einem zwischen den Fingern zerrinnt.

Eine Weiße in Hosenanzug mit Regenmantel darüber steigt die

Treppe hoch und wirft im Vorbeigehen einen ganz kurzen Blick auf

Dalmar, als fragte sie sich, wieso ein Wachmann eigentlich hier

herumsitzt, wo der doch weiß Gott genug anderes zu tun hat. Zwölf

Jahre lang hat sich Dalmar alle erdenkliche Mühe gegeben, in diesem

Land unsichtbar zu sein, doch in dem Moment ist es ihm egal, wie

viele Fahrgäste ihn auf der Treppe sitzen sehen oder ihn, so wie sonst

üblich, einfach übersehen. Er denkt an die Sinnlosigkeit und

Verschwendung: all die Leute, die er im Lauf der Jahre gekannt hat,

die alles dafür gegeben hätten, am Leben zu bleiben; die Frau, ihre

Schreie, selbst als der Punkt ihres Kopfes hinter den Wellenkämmen

außer Sicht war. Warum sollte irgendwer freiwillig sein Leben

hergeben? Was für eine Sünde. Was für eine Verschwendung.



Dalmars breite Schultern heben und senken sich einmal heftig. Er

weint tränenlos. Seine Tränen hat er vor vielen Jahren aufgebraucht,

doch die Trauer in ihm hebt und senkt immer noch seine Brust,

schnürt ihm die Kehle zusammen. Er schließt die Augen und kneift

sich mit Daumen und Zeigefinger einer Hand in den Nasenrücken, um

die Tränen einzudämmen, die fließen würden, wenn sie könnten. Er ist

froh, dass er aus dem Büro gegangen ist, bevor das hier passiert ist.

Was für eine Verschwendung!

Ich sitze neben Dalmar auf der Treppenstufe, und wenn ich könnte,

würde ich auch weinen, aber um ihn, nicht um den Mann. Mit dem

kann ich kein Mitleid empfinden, so verzweifelt und ausweglos seine

Lage auch gewesen sein muss, dafür nimmt Dalmar mich zu sehr mit –

das restliche Bahnpersonal natürlich auch, doch etwas in Dalmar

weckt in mir eine Sehnsucht, den Wunsch, ihm Sicherheit zu geben, im

Wissen, dass ich das Gleiche von ihm erwarten kann: diesem großen

sanften Mann, der aus mir unbegreiflichen Gründen so streng mit sich

selbst ist.

Und so warten wir nebeneinander auf die nahende

Morgendämmerung: ein Gespenst, das keiner sehen kann, und ein

Wachmann, der zumeist übersehen wird.
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Ich lasse Dalmar auf der Treppe zurück und begebe mich durch die

Bahnsteigsperren und einmal quer durch die Bahnhofshalle nach

draußen. Der Nachthimmel hellt auf, wandelt sich von Dunkelblau

mit Wolkenfetzen in ein blasses, schmuddeliges Grau, die Schichten

weniger scharf umrissen, Wolken und Hintergrund ineinander

übergehend. Auch die Straßenlaternen, die in der Schwärze der Nacht

so dottergelb leuchten, verblassen, verlieren an Leuchtkraft. Die Nacht

ist klar konturiert, die Morgendämmerung unscharf. Warum sagen

wir, dass der Tag anbricht und die Nacht heraufzieht? Tageslicht zieht

ebenso herauf, so kommt es mir jedenfalls an diesem Morgen vor: Der

Tag rafft sich auf, unwillig und diesig-trüb.

Draußen vor dem Bahnhof warten drei Taxis in einer Reihe, mit

laufendem Motor, damit sich die Fahrer warm halten. Am

Kreisverkehr hinter dem Taxistand hat sich vor dem Pendlerparkplatz

eine Autoschlange gebildet. Hinter mir plärren die sich

wiederholenden Zugansagen. Etwa zwanzig Fahrgäste warten in der

kleinen Halle, die erhobenen Gesichter den elektronischen

Anzeigetafeln zugewandt. Eine Gruppe Jungen in weinroten Blazern

auf dem Schulweg verlässt quasselnd den Bahnhof, und etwas an

ihrem Anblick stupst ebenso wie die Mutter mit Kind meine

Erinnerung an  – doch im nächsten Moment ist das schon wieder

vorbei. Der Tag legt an Geschwindigkeit zu, während der Himmel

aufklart, bis irgendwann gegen acht Uhr der Punkt erreicht ist, da sich

alle miteinander, so ungern auch immer, damit abfinden müssen, dass

sie wach sind.

Was für eine Beleidigung dieser stinknormale Tagesanbruch ist  –

niemand hier weiß, dass ein Mensch gestorben ist. Sie werden später

davon erfahren, aus den sozialen Medien, den Fernsehnachrichten

oder dem Peterborough Telegraph, »Vertrauenswürdige Nachrichten


