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Im Gedenken an Elee Kirk (1977-2016)



Wenn Freunde aus entfernten Landen zu Besuch kommen - ist
das nicht eine grof3e Freude?

Konfuzius
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Einleitung

E s war ein wolkenverhangener Tag Anfang August. Am Vormittag kam
ich zuritick nach Hause, betrat den Flur und rief nach dem Kater, der
mich mit einem Miauen begriifite und auf mich zu tappte. Ich beugte mich
zu ihm hinab und streichelte ihn. In der zuriickliegenden Woche hatte ich
mich kaum um ihn gekiimmert. Die letzten sieben Tage hatte ich bei Elee im
Hospiz verbracht und war nur hin und wieder nach Hause gefahren, um ihn
zu futtern. Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn so
vernachlédssigt hatte. Ich schloss die Haustiir und ging in die Kiiche. Der
Kater folgte mir, neugierig und hungrig.

Auf der Arbeitsflache stand eine grofe Plastikschiissel mit vegetarischem
Kedgeree; ein Freund hatte es vorbeigebracht, der einen Schliissel fiir das
Haus besafs. Damals hatten viele unserer Freunde einen Schliissel, ich wusste
schon gar nicht mehr, wer alles. Auf dem Deckel lag ein Zettel mit einer
handschriftlichen Notiz: Falls du keine Lust hast zu kochen.

Ich sah hinaus in den Garten hinter dem Haus. Die Sonne schob sich
allmahlich zwischen den Wolken hindurch. Ich dachte daran zuriick, wie
Elee gut eine Woche zuvor unser gemeinsames Heim in aller Eile verlassen
hatte, ohne irgendetwas mitzunehmen. Wir hatten geglaubt, sie wire nach
ein paar Stunden im Krankenhaus wieder zu Hause. Wir hatten gedacht, uns
blieben noch viele Tage, ja sogar Wochen, bevor es zu Ende gehen wiirde.
Doch als wir im Krankenhaus ankamen, brachte man sie direkt auf die
Aufnahmestation. Von dort wurde sie ins Hospiz verlegt, und Elee kam nie
wieder zuriick.

Nach der Woche im Hospiz war ich vollig erschlagen. Ich hatte auf einem



Stuhl neben ihrem Bett geschlafen, ihre Hand gehalten, sie betrachtet,
wahrend ihre Gedanken wanderten und sich verloren, und auf das Ende
gewartet. Jetzt war sie nicht mehr da, ich war wieder zu Hause, und das
Haus war leer. Ich war zu erschopft, um zu weinen. Ich brauchte Schlaf.
Dreizehn Jahre gemeinsamen Lebens, und jetzt diese Leere. Noch kannte ich
die Trauer nicht, die Wogen, in denen sie kommt und geht. Ich konnte nur
abwarten, was sie in mir auslosen wiirde, was fiir einen Menschen sie aus
mir machen wiirde.

Am Nachmittag informierte ich unsere Freunde und Familien. Auch auf
Facebook postete ich, dass Elee gestorben war. Eine Flut an Nachrichten war
die Folge, von Freunden, aber auch von Leuten, die ich nicht kannte. Ich war
dankbar fiir so viel Anteilnahme, aber es war zu viel. Ich antwortete auf
einige der Nachrichten, klappte den Laptop zu und fragte mich, was ich jetzt
mit mir anfangen sollte.

Wenn wir trauern, so die Dichterin Naja Marie Aidt, setzen wir »keine
Hoftnungen in die Zukunft, wir konnen uns keine Zukunft mehr vorstellen
oder sie spiiren. Wir konnen nicht eine Stunde, Viertelstunde, Minute
vorausschauen. Wir konnen nichts planen. Wir befinden uns in einer
zukunftslosen Zeit.«t Die Trauer lihmt uns, sie raubt uns die Zukunft. Was
tun, wenn die Welt in Trimmern liegt? Mein erster Impuls war, mich
zuriickzuziehen. Mich in meine Trauer einzurollen wie ein wundes Tier. Sie
der Welt vorzuenthalten, als wére diese Trauer etwas Einzigartiges, etwas
Auflergewohnliches, als miisste sie gehiitet werden wie ein Schatz — und als
gehorte sie nur mir allein. Ich wollte mich zusammenkauern und mich in
der Muschelschale des Verlusts verkriechen.

Am Abend kochte ich mir etwas und spielte mit dem Gedanken, mich zu
betrinken. Auf dem Sideboard stand eine halb volle Flasche Single-Malt-
Whisky. Das sollte reichen. Doch mir war nicht nach Trinken. Ich machte
mir ein Glas heifle Milch und ging ins Bett. Der Kater schlich mir nach und
schmiegte sich an mich. Am frithen Morgen hatte er genug von meinem
Schluchzen und meiner Unruhe und ging wieder nach unten.



Am nichsten Tag saf8 ich nach einer halb durchwachten Nacht wieder am
Esstisch. Ich dachte daran, wo Elee und ich im Lauf der Jahre uberall
zusammen gewohnt hatten, an die vielen Gaste, die wir empfangen hatten,
Freunde, aber auch Fremde. Ich dachte daran, wie Menschen gekommen
und gegangen waren, wie durchldssig unser Zuhause immer gewesen war,
wie es geatmet hatte.

»Mein Zuhause ist durchscheinend, aber nicht aus Glas«, schreibt der
Dichter Georges Spyridaki. »Es hat eher die Natur von Nebelschwaden.
Seine Winde ziehen sich zusammen und dehnen sich aus, ganz nach
meinen Wiinschen. Manchmal hole ich sie ganz nah zu mir heran, wie eine
schiitzende Riistung ... Dann wieder lasse ich die Wiande meines Hauses in
ihrem eigenen Raum aufbliihen, der sich unendlich weit erstreckt.«?

Ich brauchte Raum zum Atmen. Jetzt mehr denn je. Ich musste die
Winde um mich herum zusammenziehen und sie sich dann wieder 6ffnen
lassen. Das Einatmen und das Ausatmen des Lebens.

Ich klappte den Laptop auf und postete eine kurze Nachricht. Ich schrieb,
dass ich verwundet war. Und wie weh das tat. Aber dass ich mich nicht
abkapseln wollte. Sondern mit anderen zusammen sein. Wieder Verbindung
aufnehmen.

Kommt vorbei, schrieb ich. Ich koch was.

Ein Verlust reif3t ein Loch in die Welt. Er macht uns verwundbar, hinterldsst
eine Scharte, eine Liicke. Wir verlieren die Orientierung, die Nadel unseres
Kompasses irrlichtert herum. Ein Verlust negiert die Zukunft, denn er blickt
nur in die Vergangenheit. Doch kein Verlust raubt uns alles. Und manchmal
weht durch diese Liicke, diese Scharte, eine Brise der Erneuerung. Wahrend
wir spliren, dass unser Innerstes zerbrochen ist, und unsere eigene
Schwachheit erkennen, kommt ein Fremder auf uns zu und umarmt uns,
und diese Umarmung stellt die Briicke zu etwas Neuem dar. Die Beziehung
zu einem anderen Menschen, schreibt der Philosoph Emmanuel Levinas, ist
eine Beziehung, die auf die Zukunft gerichtet ist.?

Einige Tage, nachdem Elee gestorben war, ging ich zu Fufl durch die



Stadt. Mein Fahrrad, das ich vor dem Bahnhof abgestellt hatte, war mir
gestohlen worden, und ich kochte innerlich angesichts des riicksichtslosen
Timings. (»An den Dieb, der mein Fahrrad geklaut hat«, schrieb ich auf
Facebook. »Du hittest dir einen besseren Zeitpunkt aussuchen kénnen. Und
auch ein besseres Rad.«)

Auf der Strafle sprach mich eine fremde Frau an. Sie sammelte Spenden
fiir einen wohltitigen Zweck. Sie war Mitte zwanzig und wirkte offenherzig
und gut gelaunt. »Hallo«, sagte sie. »Sie sehen aus, als wiren Sie ein netter
Mensch. Haben Sie eine Minute Zeit?«

Ich zdgerte. Auf ihrer Weste trug sie ein Logo. Sie sammelte Spenden fiir
die Brustkrebsforschung.

»Was wissen Sie iiber Brustkrebs?«, fragte sie.

Ich hitte liigen konnen. Oder die Frau einfach stehen lassen. Ich spiirte
einen Klof3 im Hals. Doch dann dachte ich mir: Warum soll ich ihr nicht die
Wahrheit sagen? »Viel«, antwortete ich. »Meine Freundin ist vor Kurzem
daran gestorben. Sie hat ihre letzten Tage im Hospiz verbracht.«

Die Frau sah mich eine Weile schweigend an. Dann fragte sie: »Wie hief$
sie?«

Die Frage tiberraschte mich. Es war die denkbar einfachste Frage, und ich
empfand sie als Geschenk. »Elee«, sagte ich.

Die Frau lachelte und berithrte mich am Arm. »Ich glaube, eine
Umarmung wiirde Thnen guttun«, sagte sie. Dann umarmte sie mich und
drickte mich so fest an sich, dass ihre Plastikweste knisterte. Eine
Umarmung, die Mitgefithl bekundete, eine gemeinsame Vergewisserung,
welche Biirde das Leben sein kann.

»Danke«, sagte ich weinend, den Kopf auf ihre Schulter gelegt. Ich war
vollig tiberwdltigt. »Danke vielmals.«

In den Tagen und Wochen nach Elees Tod hatte ich die unterschiedlichsten
Bedirfnisse. Ich brauchte die Einsamkeit. Ich brauchte meine Freunde, die



Menschen, die mir am nichsten standen und ebenfalls einen Verlust erlitten
hatten. Ich musste meine eigenen vier Wiande wie eine schiitzende Riistung
ganz nah zu mir heranholen. Und ich musste sie sich ausdehnen lassen,
damit Menschen hereinkommen konnten. Zu meiner Uberraschung
brauchte ich jedoch auch in hohem Maf} fremde Leute um mich, Menschen,
die noch nie von Elee gehort hatten und weder Ursache noch Beschaffenheit
meiner Trauer kannten. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich mein
ganzes Leben lang immer wieder den Kontakt zu fremden Menschen,
fremden Gedanken und fremden Situationen gesucht. Ich hatte Menschen
in mein Haus eingelassen, die ich nie zuvor gesehen hatte, und selbst viel
Zeit bei Fremden verbracht. Diese Zusammenkiinfte hatten mein Leben
nachhaltig geprégt, aber erst nach Elees Tod erlebte ich, dass der Kontakt zu
Fremden ein wirksames Gegengift gegen die 1dhmende Kraft der Trauer sein
kann. Die Bedienung im Café, die mich fragte, wie es mir ging (meine
Antwort war natiirlich gelogen). Die Obsthdndlerinnen auf dem Markt
(»Na, Schitzchen, wie geht’s, wie steht’s?«). Die anderen Fahrgiste auf dem
Bahnsteig, mit denen ich verschworerische Blicke wechselte, als auf der
Anzeige der Hinweis aufleuchtete, dass der Zug ausfiel. Die Ménner, die
kamen, um den Fufiboden einzulassen (und die wir schon Wochen zuvor
bestellt hatten). All das waren Kleinigkeiten. Aber in den Tagen, Wochen
und Monaten nach Elees Tod zeigten mir solche Begegnungen mit Fremden
auf beruhigende Weise, dass die Welt sich weiterdrehte und nicht nur aus
Trauer bestand.

Der Fremde, so der Soziologe Georg Simmel, ist zugleich nah und fern.
Dieses von Nidhe und Ferne bestimmte Verhiltnis ist, so erginzt er
zuversichtlich, »natiirlich eine ganz positive Beziehung«!. Offenbar hatte
Simmel nie erleben miissen, dass ihm ein Fremder zum denkbar
ungiinstigsten Zeitpunkt das Fahrrad stiehlt. Und obwohl keine Beziehung
ausschliefllich positiv ist — jedes Ding hat Licht- und Schattenseiten -,
wurde mir in der Zeit nach Elees Tod klar, dass der Umgang mit Fremden,
nicht zuletzt wegen der Perspektiven, die er erdffnet, auch etwas Befreiendes
haben kann. Fremde sind nicht in unsere Welt und unser Leben verstrickt,



und diese fehlende Verbindung kann die Last, die wir tragen, leichter
machen. Daher werden Fremde bisweilen unerwartet zu Vertrauten. Ihnen
bringen wir, so Simmel, »oft die iiberraschendsten Offenheiten und
Konfessionen, bis zu dem Charakter der Beichte«?, entgegen.

Als mich die Frau umarmte, die auf der Strafle Spenden fir die
Brustkrebsforschung sammelte, fithlte ich mich buchstablich erleichtert. Wie
ein Glaubiger, der den Beichtstuhl verlasst, hatte ich wieder zu der
Gewissheit gefunden, dass die Welt, selbst wenn sie in Triimmern liegt, neu
aufgebaut werden kann.

In diesem Buch geht es um Fremde, um die Hoffnung auf Neues, zu der sie
Anlass geben, aber auch um die Furcht vor Unheil, die sie in uns wecken.
Darum, wie hilfreich es in den vermeintlich aussichtslosesten Situationen
sein kann zuzulassen, dass unser Zuhause und unsere Welt tiefer atmen und
durchldssiger werden. Unser Gehirn ist in der Lage, den Uberblick iiber
etwa hundertfiinfzig Personen zu behalten. Von diesen hundertfiinfzig
Menschen konnen wir zu Recht sagen, dass wir sie kennen; mit ihnen stehen
wir mehr oder weniger kontinuierlich in Verbindung. Diese Leute finden es
nicht befremdlich, wenn wir sie bei einer zufilligen Begegnung auf einen
Kaffee einladen oder ihnen aus der hauslichen Quarantidne heraus eine
Unterhaltung iiber Zoom vorschlagen wiirden. Uber diese Menschen
glauben wir zumindest ein wenig zu wissen; wir glauben, ihr Innenleben in
gewissem Mafl zu kennen und zu wissen, wie sie ticken.®

Die ldngste Zeit in der Menschheitsgeschichte bildete dieser
Personenkreis die Gruppe, zu der wir gehorten: Menschen, die uns
nahestanden, unsere Verwandten, Freunde und Verbiindeten. Mit ihnen
gingen wir durchs Leben, fochten die Kdmpfe des Alltags aus und genossen
die hochsten Freuden. Sie waren das tiberschaubare Griippchen, mit dem
wir uns unser Fleckchen Erde teilten. Thre Anzahl entspricht der Anlage
unseres Gehirns; unser Neokortex (der den Hauptteil der Grofthirnrinde
ausmacht) kann nur eine begrenzte Anzahl fremder Leben verfolgen, ohne
den Uberblick zu verlieren.



In fritheren Zeiten, als unsere Vorfahren als Jager und Sammler in kleinen
Verbiinden zusammenlebten, waren fast alle in der Gruppe miteinander
verwandt. Tauchte ein Fremder auf - ein Unbekannter, der Aufsehen erregte
—, zog er entweder nach einer Weile weiter oder wurde, falls er blieb, bald
selbst ein Teil dieses Verwandtschaftsgeflechts. »Wer zu so einer
Gemeinschaft stof8t (aufler vielleicht der einsame Anthropologe)«, so Robin
Dunbar, »nimmt schon bald einen Platz in diesem Netz
verwandtschaftlicher Beziehungen ein, indem er jemanden aus der
Gemeinschaft heiratet und mit ihm oder ihr Kinder hat.«? Als ich Mitte der
1990er-Jahre auf den ostindonesischen Tanimbar-Inseln anthropologische
Forschung betrieb, sagte meine Gastgeberin Ibu Lin gerne, ich solle mich als
ihren Adoptivsohn betrachten. Und als solchem, so fiigte sie hinzu, miisse
sie fiir mich eine Frau finden, das sei ihre Pflicht. Verwandtschaft kommt
weniger in Abstammung zum Ausdruck als in der gemeinsamen Sorge fiir
kiinftige Generationen. Wer einheiratet, wird ein Teil dieser Zukunft, Teil
des Netzwerks gegenseitiger Zugehorigkeit.

Bis etwa ins Jahr 1800 lebten die Menschen grofitenteils in solchen
kleinen Gemeinschaften, in denen jeder jeden kannte. Man war umgeben
von Verwandten, Nachbarn und Freunden; Fremde dagegen bekam man
nur selten zu Gesicht, und wenn, dann war ihr Auftauchen in aller Munde.®
Doch dann krempelte die industrielle Revolution alles um und setzte eine
unumkehrbare Entwicklung der Verstidterung in Gang, die noch immer
andauert. Weiterhin stromen die Menschen in Ballungsraume, in denen
Abermillionen Fremde leben. Da ist es nicht verwunderlich, dass die
Anspannung steigt.

Im Vergleich zu den knapp acht Milliarden, die heute unseren Planeten
bevolkern, ist die tiberschaubare Anzahl von hundertfiinfzig Vertrauten
geradezu verschwindend gering. Auch wenn wir noch so geflissentlich und
unermiidlich in konzentrischen Kreisen ein Netz der Zugehorigkeit kniipfen



und uns damit ein Gefiihl des Zuhauseseins verschaffen, verschwimmen
diese Kreise schon bald wieder und losen sich in verwirrenden
Menschenmengen auf, die uns unbekannt sind und bleiben. Wie sollen wir
mit so viel schwindelerregender Fremdheit umgehen, mit so viel
Unergriindlichem, mit all diesen Massen?

Die Art, wie wir auf Fremde reagieren, hat immer zwei Seiten — sie ist ein
Kribbeln, das aus Furcht und sich auftuenden Moglichkeiten besteht, aus
freudiger Erregung und Angst. Fremde sind schwer zu durchschauen oder
einzuordnen.? Wir wissen nicht, was ein Fremder denkt oder was er vorhat.
Wir wissen nicht, wozu er imstande ist, ob er zur Gewalt neigt oder von
einer exotischen Krankheit befallen ist. Fremde entziehen sich unserem
Zugrift, unserer Macht und unserem Verstandnis. Und es gibt so viele von
ihnen. Die Angst vor fremden Menschen ist vielgestaltig. Sie ist Angst vor
dem, was die Fremden moglicherweise im Schilde fithren. Sie ist Angst vor
Uberlastung, weil wir schon alle Hinde voll zu tun haben, schon genug
Leute, um die wir uns kimmern miissen. Sie ist Angst davor, dass unsere
fragilen Kreise der Zugehorigkeit zerbrechen und die Menge der Fremden
uns Uberrollt. Sie ist Angst vor Verdnderung, vor dem Neuen - sei es gut
oder schlecht -, das Fremde in unser Leben bringen.

Die Angst vor dem Fremden ist tief in uns Menschen verwurzelt, und fiir
gewohnlich halten wir sie fiir ein Ubel. Doch sie muss sich nicht in jedem
Fall zu Hass oder Feindseligkeit verfestigen. Sie erwichst zunichst ganz
einfach aus der Unkenntnis des Fremden, aus der berechtigten Angst vor
den moglichen Gefahren, die dieses Unbekannte mit sich bringt. Wenn wir
uns vergegenwartigen, wie empfindlich und verletzlich wir sind und wie
brutal dagegen die Welt, erfasst uns ein Schauder. Dieses Zittern durchwirkt
schon die éltesten Texte der Menschheit. Man findet es in der Odyssee,
einem Epos, in dem die Zweiheit aus Verheifiung und Bedrohung durch das
Fremde eine zentrale Rolle spielt, der schmale Grat zwischen Gastlichkeit
und Feindseligkeit, zwischen herzlicher Aufnahme und Gewalt. Auch in der
Bibel ist es gegenwirtig, ebenso im Gilgamesch-Epos und den Texten der
chinesischen und der indischen Antike. All diese Texte entstanden, als die



Menschen anfingen, in Stddte zu stromen, als die Probleme, die Fremde mit
sich brachten, immer zahlreicher wurden, und sich immer driangender die
Frage stellte, was es bedeutet, in einer Welt zu leben, in der man die meisten
der Menschen um sich herum nicht kennt.

Angst ist jedoch nur ein Teil der Haltung, mit der wir Fremden begegnen.
Neugier gehort genauso dazu. Fremde verheifien ungeahnte Mdoglichkeiten,
eine Zukunft, die wir uns noch nicht ausmalen kénnen. Das (wenn auch
nicht spiegelbildliche) Gegenstiick zur Angst ist die Faszination, die das
Neue auf uns ausiibt, die blanke Neugier, die in uns erwacht, wenn wir mit
dem Fremden wund Unvertrauten konfrontiert sind. Diesen
Freundschaftsschluss mit dem Fremden, diesen Wunsch, mit Fremden in
Kontakt zu treten, nannte man in der griechischen Antike philoxenia,
Gastfreundschaft. Auch im Neuen Testament ist davon die Rede. » Vergesst
nicht, Gastfreundschaft zu tiben«, heiflit es im Brief an die Hebrder, 13, 2.
»Denn ohne es zu wissen, haben manche auf diese Weise Engel bei sich
aufgenommen.« Aus den dltesten Texten der Menschheit spricht nicht nur
ein deutliches Bewusstsein fiir die Gefahren, die Fremde darstellen, sondern
in ihnen pulsiert auch die prickelnde Erregung angesichts der unendlichen
Moglichkeiten, die sich auftun, wenn wir uns dem anderen offnen. Sie
bezeugen das zutiefst menschliche Bediirfnis, mit dem Unbekannten in
Kontakt zu treten.

Jede Begegnung mit dem Neuen wird begleitet von einem komplexen
Geflecht aus Neugier und Furcht, Gastfreundschaft und Angst vor dem
Fremden. Diese Mischung aus Angst und Faszination kommt auch in der
Sprache zum Ausdruck. Die englischen Worter host (Gastgeber), guest
(Gast), hospitality (Gastlichkeit), hostility (Feindseligkeit) und hostage
(Geisel) - ganz abgesehen von hotel, hostel und hospital - haben eine
gemeinsame Wurzel. Der Philosoph Jacques Derrida fiihrt (im Anschluss an
den Linguisten Emile Benveniste) all diese Begriffe auf die Wurzel *hosti-pet
zuriick (der Asterisk zeigt an, dass es sich hier um eine rekonstruierte
Wortform handelt).l2 Diese Wurzel besteht aus zwei Teilen; der erste, hosti,
bedeutet »Fremder«, der zweite, pet, bedeutet »Potenzial« oder »Kraft«.



Fremde brachten schon immer Ungewissheit mit sich: Engel oder Teufel?
Neue Perspektiven oder Bedrohung? Diesen Fragen wohnt Kraft inne. Und
sie bergen das Potenzial zur Verdnderung — zum Guten wie zum Schlechten.

In unserer Welt sind wir von Fremden umgeben, und das verstirkt unsere
Isolation und unser Alleinsein. Wir sind soziale Wesen, leben auf engstem
Raum, gepfercht in Hochhduser und U-Bahn-Waggons, und wir dringen
uns auf tberfiillten Gehsteigen durch die Menge. Dennoch tun wir uns
schwer, mit anderen Kontakt aufzunehmen. Die Verstidterung beschleunigt
die Vereinsamung, und in Ballungsrdumen steigt die Anzahl derer, die allein
leben.! In den letzten zweihundert Jahren hat sich unsere Lebensweise
grundlegend verdndert. Frither lebten die meisten Menschen in agrarisch
gepragten Gesellschaften, wo mehrere Generationen unter einem Dach
wohnten, die soziale Mobilitit nur schwach ausgepragt war und man kaum
weite Reisen unternahm. Damals war klar, zu welcher Sippe man gehorte,
welche Gruppe die eigene war. Heutzutage sind unsere Existenzen viel
kleinteiliger, wir sind mobiler, viele Menschen leben allein, und unsere
Beziehungen sind fliichtiger und oft nur von kurzer Dauer.** Das fiithrt dazu,
dass wir uns schmerzlich einsam fithlen. Uns diirstet nach der Verbindung
mit anderen Menschen, nach der Erfiillung, die es mit sich bringt, unser
Leben gemeinsam mit anderen zu leben, aber diese Verbindung ist meist
nur schwer zu erreichen. »Wir haben kein Wort fiir das Gegenteil von
Einsamkeit«, schreibt Marina Keegan. »[...] Es ist nicht ganz Liebe und
nicht ganz Gemeinschaft; es ist einfach dieses Gefiihl, dass da Leute sind,
eine ganze Menge Leute, die alle an einem Strang ziehen.«? Das Paradox des
stadtischen Lebens liegt darin, dass wir mit mehr Menschen in Kontakt
treten konnen als jemals zuvor, aber dennoch das Gefiihl der Gemeinschaft
vermissen, nach dem wir uns so sehnen. Und diese Einsamkeit, die sich
schleichend immer weiter ausbreitet, hat verheerende Folgen. Sie wirkt sich
auf unser korperliches und seelisches Wohlbefinden aus. Sie belastet das
Immunsystem massiv.* Sie greift unsere Gesundheit an. Auf diese Tatsache
wurde schon so oft hingewiesen, dass sie zum Allgemeinplatz wurde: Wir



sind von unzdhligen Menschen umgeben, irren durch unsere personlichen
Welten und durch unsere Leben, und dennoch bleiben wir allein, ohne
Verbindung zu anderen.

In diesem Buch lote ich Moglichkeiten aus, wie wir diese beiden Probleme
angehen konnen: das Leben inmitten von Fremden und die Einsamkeit. Ich
will Tiiren aufstoflen und Wege aufzeigen, wie wir wieder Kontakt mit
anderen aufnehmen konnen, um dadurch unsere Isolation zu iiberwinden,
im Leben aus dem Vollen zu schopfen, gastfreundlicher miteinander
umzugehen und uns fiir die VerheifSungen zu 6ffnen, die das Fremde mit
sich bringt. Auf der Suche nach Kniffen, mit denen wir uns von den grofien
und schwer in den Griff zu bekommenden Problemen der Isolation und der
Angst vor dem Fremden befreien konnen, lenke ich den Blick auf die
unterschiedlichsten Kulturen, Wissensgebiete und historischen Epochen
und verbinde dabei  Geschichten aus Philosophie, Literatur,
Geschichtswissenschaft und Anthropologie. Diese Schwierigkeiten mogen
zwar uniiberschaubar erscheinen, doch auch der menschliche
Einfallsreichtum ist grenzenlos, und manchmal finden sich Losungen dort,
wo man sie am wenigsten erwartet hatte.

Im ersten Teil dieses Buches gehe ich den zwischenmenschlichen
Beziehungen in ihrer ganzen Nédhe und Intimitdt nach. Ich betrachte die
Orte, die wir unser Zuhause nennen, die Art, wie sie atmen und den Atem
anhalten. Ich gehe der Frage nach, wie es sich anfiihlt, einen Fremden zu
empfangen oder selbst als Fremder empfangen zu werden. Ich erkunde die
subtilen Choreografien der Rituale, mit denen wir in das Leben anderer
eintreten, die Regeln fiir den Umgang miteinander, die uns im selben Maf3
einander verpflichten und voneinander trennen, die Freuden, die Géste und
Gastgeber  gemeinsam  genieflen, mogliche  Stolperfallen, den
unvermeidlichen Augenblick des Abschieds sowie den Moment, in dem wir
uns den Lebenden entfremden, wenn wir die Schwelle vom Leben zum Tod
iberschreiten.

Im zweiten Teil greife ich etwas weiter aus und betrachte nicht nur die



Orte, an denen wir zu Hause sind, und die engen Beziehungen, die wir im
Leben haben, sondern gehe auch der Frage nach, wie wir unsere
Gesellschaften so gestalten konnen, dass sie uns ein gutes Leben
ermdglichen. In der zweiten Halfte des Buches geht es um die Wege, die
Reisende und Migranten zuriicklegen, und darum, wie sie unter
Schwierigkeiten Grenzen und Schwellen tberschreiten. Es geht um die
Januskopfigkeit von Stidten und Menschenmengen, das Gewimmel
kollektiver Verziickung und den Schmerz der Einsamkeit. Darum, wie wir
mit unseren Nachbarn besser auskommen konnen. Und schliefllich geht es
darum, was Gemeinsamkeit in einer Welt bedeuten konnte, die standig in
Bewegung ist und in der Fremdheit die Norm darstellt.

Die Fremden, die uns umgeben und die in der Uberzahl sind, werden
bleiben. Also haben wir die Wahl. Wir kénnen uns zuriickziehen und
behaupten, all das interessiere uns nicht, und es gehe uns nichts an, was
diese Leute treiben. Wir konnen so tun, als betreffe uns ihr Leben nicht. Wir
konnen zulassen, dass die Angst vor dem Fremden und mit ihr die
Fremdenfeindlichkeit die Oberhand gewinnen, und eine kriegerische
Haltung einnehmen und die Fremden unter uns verjagen, kontrollieren und
verleumden. Doch weder Gleichgiiltigkeit noch Feindseligkeit fithren zu
einer gemeinsamen Zukunft, die uns ein gutes Leben ermdglicht. In diesem
Buch lote ich eine dritte Option aus, die zwar miihevoller ist, sich letztlich
jedoch mehr auszahlt: den Fremden die Tir zu oOffnen, in vollem
Bewusstsein, wie viel Angst wir dabei haben und wie verletzlich wir uns
damit machen. Thnen die Tiir zu 6ffnen, sie willkommen zu heiflen und in
ihrer ganzen Fremdheit anzunehmen, sodass wir gemeinsam zu besseren
und kreativeren Lebensweisen finden.



Erster Teil



Willkommen zu Hause

m Jahr 58 v. Chr. befand sich der berithmte romische Redner Marcus

Tullius Cicero weitab der Heimat. Er war nach Thessaloniki ins Exil
gegangen und fristete nun sein Leben in dem driickend heiflen Sommer an
der Kiiste des Agdischen Meeres. Das Exil empfand er als unertriglich.
Inmitten von Fremden sank er in eine schwere Depression. Weil das
Heimweh ihn verzehrte und er keine andere Beschiftigung hatte, schrieb er
eifrig Briefe in die Heimat, die von Wut, Triibsal und Einsamkeit zeugen. Er
war seinem engsten Umfeld entrissen und bot, wie er an seinen Bruder
Quintus schrieb, »das Bild eines lebendigen Toten«!. Kein Mensch, so
behauptete er, habe je solches Elend erfahren, solche Not. Seine
Biirgerrechte waren ihm entzogen worden, die Riickkehr in die Stadt, die er
so liebte, war ihm verwehrt, er war von Familie und Heimatland getrennt,
und mit alldem ging ihm auch das Gefiihl fiir sich selbst verloren. »Ich
vermisse nicht nur mein Landgut und meine Familie«, schrieb er, »sondern
auch mein fritheres Ich. Denn wer bin ich jetzt noch?«

Wir alle konnten uns vergleichbare Fragen stellen: Wer sind wir, wenn die
fragile Verbindung mit unserem Zuhause fehlt, die Bande, die uns an einen
Ort kniipfen, an eine Gemeinschaft, an das kleine Fleckchen Erde, auf dem
wir Fuf$ gefasst haben und wo wir uns nicht als Fremde fithlen? Das
Zuhause ist ein heiliger Ort, an dem wir gegen die mannigfaltigen
Unwigbarkeiten der Welt gefeit sind. Unser Zuhause prégt uns, und wenn
wir verstehen wollen, was es bedeutet, fremd zu sein, missen wir zunachst



verstehen, was es bedeutet, sich zu Hause zu fiihlen.

Cicero war ins Exil gegangen, nachdem ein lange wahrender Streit mit
seinem Rivalen Publius Clodius Pulcher eskaliert war. Vier Jahre zuvor hatte
Clodius einen Skandal provoziert, als er sich, verkleidet als Lautenspielerin,
in eine Feierlichkeit zu Ehren von Bona Dea, der Goéttin der Keuschheit,
eingeschlichen hatte. Diese heilige Zeremonie war Frauen vorbehalten und
wurde von den Vestalinnen geleitet, den Priesterinnen Vestas, der Gottin
des Herdfeuers. Die Feierstunde fand im Haus von Julius Caesar statt, unter
strengster Geheimhaltung und unter der Obhut von Caesars Frau Pompeia.
Plutarch zufolge war Clodius in Pompeia verliebt, und sie »stief8 ihn nicht
zuriick«®. Clodius verkleidete sich und schlich sich in Caesars Haus zu
einem Stelldichein mit der Geliebten. Mit der Tarnung als Musikerin kam er
zundchst durch - auch weil ihm, wie Plutarch berichtet, von Natur aus kein
Bart wuchs -, doch dann verriet er sich, als er mit einer Sklavin ein
Gespréach anfing. Erschreckt von seiner tiefen Stimme, durchschaute diese
seinen Aufzug und schlug Alarm.

Es war ein gesellschaftlicher Skandal, wie er im Buche steht, eine
brodelnde Mischung aus Religion und Politik, Macht und Begehren,
Geschlechtertabus, den Gesetzen des Heiligen und Grenziiberschreitung.
Clodius wurde der Gottlosigkeit angeklagt, worauf als Hochststrafe die
Hinrichtung stand. Bei der Gerichtsverhandlung sagte Cicero gegen ihn
aus.2 Der Prozess dauerte zwei Jahre, doch letztlich wurde Clodius
freigesprochen. Damit hitte es ein Ende haben konnen, wére Clodius nicht
im Jahr 58 v. Chr. zum Volkstribun gewdhlt worden. In diesem Amt erwies
er sich als skrupelloser Populist, der den Mob zu Gewalttaten aufhetzte, um
seine Macht zu festigen.

Auch auf Cicero hatte er es abgesehen. Er erlief§ ein Gesetz, nach dem
Beamte bestraft werden konnten, die es zu verantworten hatten, dass
romische Biirger ohne Gerichtsverhandlung hingerichtet worden waren.
Das Besondere daran: Dieses Gesetz galt auch riickwirkend. Finf Jahre
zuvor hatte Cicero an der Aufdeckung der Verschworung des Catilina
mitgewirkt, mit der dieser die Macht in der romischen Republik an sich



hatte reiflfen wollen. Um die Verschworung niederzuschlagen, hatte Cicero
das Kriegsrecht ausgerufen und die Hinrichtung der fiinf Hauptschuldigen
angeordnet. Mit dem Gesetz, das Clodius nun durchsetzte, nahm er Cicero
ins Visier. Sobald es in Kraft war, wurde Cicero angeklagt und verurteilt.

Die Strafe, die Cicero auferlegt wurde, lautete auf aquae et ignis interdictio,
»Verbot von Wasser und Feuer«. Niemand durfte ihn fortan gastfreundlich
empfangen und ihm Wasser zu trinken oder einen Platz am Herdfeuer
anbieten, was einer gesellschaftlichen Ausgrenzung gleichkam. Auf diese
Weise jedes sozialen Umgangs beraubt, blieb ihm nur der Weg ins Exil und
damit der Verzicht auf sein Haus, seine Biirgerrechte und eine dauerhafte
Bleibe. Er verlor alles, was sein Zuhause ausgemacht hatte.*

Die bittere Ironie dieser Vorginge sah wohl auch Cicero selbst. Begonnen
hatte alles damit, dass Clodius eine Zeremonie der Vestalinnen, der
Priesterinnen des Herdfeuers, entehrt hatte. Und es endete damit, dass
Cicero von seinem eigenen Herdfeuer verjagt wurde sowie von den
Herdfeuern all derer, die ihm lieb und teuer waren.

Im Exil ging es mit Cicero bergab. Er verlor an Gewicht. Er spielte mit dem
Gedanken, sich das Leben zu nehmen. Er weinte unaufhorlich. Der
Ausschluss von Wasser und Feuer, die erzwungene Abwesenheit von
Zuhause, war unertraglich schmerzhaft.> Er raste vor Wut, vergoss Trinen,
fand nicht zur Ruhe. Doch wihrend die Monate des Exils vergingen,
erwuchs aus der Wut, der Sehnsucht nach Zuhause und der Depression der
feste Entschluss zur Ruckkehr. Die Briefe, die er in die Heimat sandte,
wurden forscher und angriffslustiger. Er wandte sich mit Petitionen an die
Machthaber und fiithrte ins Feld, die interdictio sei nicht rechtmifliig und
miisse fiir null und nichtig erkldart werden. Er drang darauf, dass das von
Clodius erlassene Gesetz aufler Kraft gesetzt und er selbst begnadigt wurde.
Zur selben Zeit dnderte sich in Rom die politische Lage. Rufe nach Ciceros
Wiedereinsetzung in seine Amter wurden laut. Clodius reagierte, indem er
die Plebs zur Gewalt anstachelte, um so seine Autoritit zu untermauern.



Darauthin mobilisierten die Anhdnger Ciceros ihre eigenen Leute, und es
kam zu regelrechten StrafSenschlachten.

Als Clodius’ Amtszeit als Tribun zu Ende ging, bekamen Ciceros
Unterstiitzer wieder Oberwasser. Als dieser im Exil aus Briefen aus der
Heimat erfuhr, dass die Stimmung in Rom zu seinen Gunsten umschlug,
verliefl er Thessaloniki und ging nach Durrés an der Adriakiiste, um die
politischen Stromungen gegebenenfalls nutzen zu kénnen. Von dort aus
konnte er kurzfristig nach Rom zuriickkehren, sobald die Lage es erlaubte.

In Rom lief} Clodius wiahrenddessen Ciceros Villa dem Erdboden
gleichmachen, um ihm den einzigen Ort zu nehmen, an den er hitte
zuriickkehren konnen. Anstelle des Gebédudes errichtete er einen der
Libertas, der Gottin der Freiheit, geweihten Tempel. Dann jedoch
tiberschlugen sich die Ereignisse: Am 4. August 57 v. Chr. erlie§ der Senat
ein Gesetz, das Cicero die Riickkehr erlaubte. Dieser beendete darauthin
sein Exil, bestieg ein Schiff nach Brindisi und reiste von dort aus weiter nach
Rom.? In der Hauptstadt wurde er bei seiner Ankunft gefeiert. Ganz Rom
hatte genug von Clodius. Alles, was in der Stadt Rang und Namen hatte,
hief} den Riickkehrer willkommen. In einem Brief berichtete Cicero seinem
Freund Atticus: »Als ich an die Porta Capena kam, fiillte das Volk die Stufen
der Tempel von oben bis unten und brachte mir durch lebhaftes
Hindeklatschen seine Gliickwiinsche zum Ausdruck.«*

Cicero war wieder dort, wo er hingehorte. Aber er war noch nicht wieder zu
Hause. Zwar hatte man ihm sein Grundstiick zuriickgegeben, doch befand
sich dort noch immer der Tempel der Libertas. Damit stand Cicero vor
einem Dilemma. Er konnte seine Villa neben der Statue wieder aufbauen
lassen und den Rest seiner Tage im Schatten dieses Monuments verbringen,
das Ausdruck seiner Schmach war, oder er konnte die Statue entfernen
lassen. Letzteres war jedoch nicht ohne Weiteres machbar. In der romischen
Republik konnte man nicht nach Lust und Laune Statuen schleifen. Damit



machte man sich der Gottlosigkeit schuldig, und dafiir wurde man leicht
zum Tod verurteilt. Niemand wusste das besser als Cicero.

Am 29. September trat Cicero in eigener Sache vor das Collegium
Pontificum, die hochste religiose Instanz in Rom. Dort hielt er die Rede De
domo sua (»Uber sein Haus«), ein ausgebufftes rhetorisches Meisterwerk. Er
verfolgte darin zwei Argumentationsstrange. Erstens sei die religiose
Widmung des Grundstiicks ungiiltig, da Clodius dabei nicht die
vorgeschriebene Zeremonie durchgefiithrt habe. Auf3erdem sei Clodius ein
gottloser Schurke. Was konne man denn schon von einem Mann erwarten,
der sich in Frauenkleidern verbotenerweise in eine religiose Feier
einschleicht? Zweitens, so Cicero, sei vielmehr die domus, das Haus, ein
heiliger Ort. »Was ist unantastbarer, was stirker durch religiése Brauche
aller Art geschiitzt als das Haus eines jeden Biirgers?, so fragt er. »Hier sind
die Altire, die Herdfeuer, die Penaten; hier finden die Opfer, die
Kulthandlungen, die Riten statt; hier ist ein Asyl, fiir jedermann so heilig,
dass man niemanden von dort wegfithren darf.«*

Ciceros zweigleisige Strategie war erfolgreich. Das Collegium entschied
zu seinen Gunsten. Clodius musste eine Niederlage einstecken, und der
bertihmte Redner und Staatsmann erhielt sein Land zuriick. Auf Kosten der
Offentlichkeit lie er die Statue entfernen und sein Haus wiederaufbauen.

Das Bediirfnis nach einem Ort, an dem wir uns zu Hause fiihlen, ist tief in
uns Menschen verwurzelt. Ebenso tief kann die Sehnsucht gehen, die wir
empfinden, wenn wir weit von diesem Zuhause entfernt sind. Doch der
Mensch ist nicht das einzige Lebewesen, das sich ein Zuhause einrichtet und
es immer wieder verdndert. Viele Tiere formen ihre Umgebung zu einem
sicheren Riickzugsort, geben der Welt, die sie vorfinden, eine eigene Gestalt.
Uberall im Tierreich finden sich Baue, Nester, Netze, Gespinste und Hohlen.
Webervogel errichten wahre architektonische Wunderwerke. Biber gestalten
ganze Okosysteme nach ihren Bediirfnissen um. Schimpansen bauen



Schlafplitze aus Asten, die sie zuvor sorgfiltig ausgewihlt haben, und
suchen sich dafiir Stellen in den Baumkronen, die zugleich stabil und
bequem sind. Dort schlummern sie in Sicherheit, hoch oben iiber dem
Waldboden.? Schwalben bauen Nester aus lehmbhaltiger Erde. Die
geckenhaften Mannchen der Laubenvogel nutzen ihre architektonischen
Kiinste zu einer manchmal etwas albernen Selbstdarstellung: Zur Balz
errichten sie irrwitzige Nester, prachtige Heimstétten, die Weibchen
anlocken sollen. Termiten erbauen gewaltige Hiigel, die Tempelanlagen
gleichen. Einsiedlerkrebse sind die Hausbesetzer der Tierwelt: Sie leben in
Heimstatten, die von anderen Tieren verlassen wurden. An Flussufern
bauen die Larven der Kocherfliege aus Sand, Steinchen und einem Sekret,
das an Seide erinnert, ihre Wohnroéhren, in denen sie sich verpuppen. Als
Kind habe ich diese Kocher oft aus dem Wasser geholt. Ich war fasziniert
davon, dass so kleine Geschopfe in der Lage sind, solche Bauwerke zu
errichten.

Die spezifisch menschliche Sehnsucht nach einem Ort, an dem wir uns zu
Hause fithlen, griindet in der Verletzlichkeit, die uns als natiirliche
Geschopfe auszeichnet, in der mangelnden Robustheit unseres Korpers und
dem Bediirfnis nach einem Riickzugsort, an dem wir uns zusammenrollen
und uns sicher fiihlen konnen. Die Philosophin Martha Nussbaum
beschreibt, wie wir Menschen schon recht frith lernen, dass es »Formen von
Verletzbarkeit gibt, die das Leben fiir alle bereithdlt: korperliche
Gebrechlichkeit, Krankheiten, Schmerz, Wunden, Tod«*. Wir konnen uns
diesen Dingen nicht entziehen, aber wir konnen sie lindern, indem wir uns
mit einer schiitzenden Hiille umgeben und an dem Ort, den wir errichtet
haben, Geborgenheit suchen.

Unser menschlicher Begriff von einem Zuhause steht zwar in einer Reihe
mit den Versuchen aus der Tierwelt, sich in der eigenen Verletzlichkeit zu
schiitzen, doch er ist weitaus komplexer als ein Nest von Webervogeln, der
Schlafplatz eines Schimpansen oder die ausgehdrtete Wohnrohre einer
Kocherfliege. Wenn wir von unserem Zuhause sprechen, meinen wir damit
nicht nur einen bestimmten Ort, eine Gegend, eine Region oder ein



bestimmtes Fleckchen Erde. Ein Zuhause ist, wie der Anthropologe John S.
Allen ausfiithrt, »mehr als nur eine Stelle in der Landschaft, an der eine
Person lebt«. Bei uns Menschen hat das Zuhause »einen bevorzugten Rang
in unserer Wahrnehmung, unserem Denken und Empfinden«*. Diese
kognitive Dimension, diese emotionale Wucht des Begrifts »Zuhause«
unterscheidet menschliche Heimstétten von allen anderen Heimstitten im
Tierreich. Ein Zuhause ist zugleich ein Ort, eine Gruppe von Menschen und
ein lichterloh brennendes Knéduel aus Gefithlen und Projektionen. Mit
unserem Zuhause sind wir emotional stark verbunden. Wir genieSen die
Behaglichkeit, die wir empfinden, wenn wir dort sind, wo wir hingehéren.
Die Sehnsucht nach Zuhause empfinden wir als schmerzhaft. Und aus all
diesen Griinden ist Ciceros Behauptung, das Zuhause sei ein heiliger Ort,
alles andere als iibertrieben. Denn Zuhause ist nicht nur der Ort, an dem
wir zufillig leben. Und es sind auch nicht nur die Menschen, denen wir uns
zugehorig fiihlen, der Kreis der Familie und der engsten Freunde. Zuhause
bedeutet auch das tiefsitzende Gefiihl, an einem Ort zu Hause zu sein. Die
Sorglosigkeit, mit der wir leben, wenn wir wissen, dass ein Ort unser Ort ist,
in kognitiver und emotionaler Hinsicht getrennt von der uns fremden Welt,
die ihn umgibt. Die Art und Weise, wie wir den Haushalt fithren, wie wir
den Raum ordnen, in dem wir leben. Das Bediirfnis, ein Nest zu bauen, zu
kuscheln, uns an unsere Liebsten zu schmiegen und ein Gefithl der
Zusammengehorigkeit zu schaffen. Ein Zuhause ist, wie Verlyn Klinkenborg
schreibt, »ein Ort, den wir hochstens fir einen kurzen Moment mit den
Augen eines Fremden betrachten konnen«*; ein Ort, an dem wir nicht dazu
aufgefordert werden miissen, uns »wie zu Hause zu fithlen«, weil wir dort
nicht »wie zu Hause«, sondern tatsdchlich zu Hause sind.

Selbst fiir diejenigen unter uns, die mit Religion nichts am Hut haben,
umweht die Vorstellung des Zuhauses ein Hauch des Heiligen. Zu den
frithesten Gottheiten der Menschheitsgeschichte gehoren solche, die das



Herdfeuer schiitzen. Die élteste religiose Schrift Indiens, der Rigveda,
enthdlt iiber zweihundert Lobgesinge auf Agni, den Gott des heiligen
Herdfeuers. »(Auch) wir (mochten ihm) lieb sein, die wir ein gutes
Opferfeuer haben, heiflt es in einer der Hymnen. »Denn wenn die Gotter
ein gutes Opferfeuer haben, so haben sie auch uns Erwiinschtes verschaftt.
Wir denken, dass wir ein gutes Opferfeuer haben.«? Agni hat seine
Entsprechung in der griechischen Goéttin Hestia sowie in der romischen
Vesta. Beide Namen gehen auf eine proto-indoeuropdische Wurzel zuriick,
die so viel bedeutet wie »verweilen« oder »nichtigen«.* Cicero sprach von
Vesta als der »Schiitzerin der innersten Dinge«*. Wahrend anderen Goéttern
Statuen errichtet wurden, brannte im antiken Rom im Tempel der Vesta ein
Feuer. Gehiitet wurde es von den Vestalinnen, in deren Kreis Clodius sich
erfolglos einzuschleichen versuchte. Dariiber hinaus kannte man in Rom
auch Gotter des hauslichen Herdfeuers, die Penaten, die allerdings schon zu
Ciceros Zeiten als entsetzlich veraltet galten. In China dagegen wacht noch
immer Zao Shen, der Gott des Herdes, iiber das Geschehen in den Kiichen
und den Familien, und jedes Jahr kehrt er in den Himmel zuriick, um dem
Jadekaiser zu berichten, was sich alles ereignet hat.

Wir wissen nicht, zu welchem Zeitpunkt der Menschheitsgeschichte der
Glaube an diese Herdgotter entstanden ist. Da Gotter schon immer ein Teil
des Weltbildes der Menschen waren und Feuer - scheinbar beherrscht von
einem eigenen Willen - sich nur schwer bdndigen ldsst, ist es durchaus
vorstellbar, dass die ersten dieser Gottheiten zu der Zeit aufkamen, als die
Menschen die ersten Versuche unternahmen, das Feuer unter ihre Kontrolle
zu bringen. Doch wann genau in unserer gemeinsamen Vergangenheit diese
Gotter auch in die Welt gekommen sein mogen — erst durch die Erfindung
der Feuerstelle konnten Orte entstehen, die wir ein Zuhause nennen.

Die Geschichte des menschlichen Heims beginnt mit der Bandigung des
Feuers, doch die Archdologen sind sich noch uneins, auf wann genau dieser



Wendepunkt zu datieren ist.l® Doch wann auch immer unsere Vorfahren
zum ersten Mal eine Feuerstelle errichtet und beim gemeinsamen
Betrachten der Flammen ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit empfunden
haben, einige der aufschlussreichsten frithen Zeugnisse menschlicher
Behausungen stammen nicht aus Siedlungen des Homo sapiens, sondern von
Feuerstellen unserer Verwandten, der Neandertaler. An den Funden aus
deren Siedlungen ldsst sich ablesen, wie allméhlich die Vorstellung von
Heim und Zuhause entstand, mit all ihren komplexen kognitiven
Verflechtungen: der Bedeutung des Heims fiir das vielschichtige soziale
Leben, der Gleichsetzung von Ort und Gemeinschaft sowie der Vorstellung
vom Zuhause als einem Ort, der fortwahrend neu gestaltet wird, sodass er in
einer sich verdandernden Welt Bestidndigkeit bietet. Oder, wie Laura Spinney
es im New Scientist ausdriickt: »Die Neandertaler waren moglicherweise die
ersten Stubenhocker.«? Sie bildeten Gemeinschaften und schufen sich
kleine Behausungen, in denen sie zusammen aflen und schliefen. Sie gaben
ihrem héauslichen Raum eine Ordnung und damit auch dem
gemeinschaftlichen Leben.

In der archédologischen Fundstitte Abric Romani in der Nadhe von
Barcelona sind noch die Uberreste von Feuerstellen zu sehen, um die herum
Generationen von Neandertalern lebten, aflen und starben. Abric Romani
war siebzigtausend Jahre lang bewohnt, von 110 000 bis 40 000 v. Chr.
Zahlreiche Feuerstellen sind dort erhalten, neben denen oft Tierknochen
gefunden wurden. Der Forscherin Maria Gema Chacén zufolge kann man
dort, wo die Archédologen tief in die Erde gegraben und diese Feuerstellen
entdeckt haben, manchmal noch den Geruch von gebratenem Wild riechen.
Hier lebte tiber Hunderte Generationen hinweg eine sich stindig
erneuernde Gemeinschaft aus zehn bis zwanzig Menschen mehr oder
weniger pausenlos zusammen. In einer Welt voller Gefahren bot das
gemeinsame Heim Schutz. Schon in diesen frithesten menschlichen
Gemeinschaften sorgte man fiireinander und wappnete sich so gegen die
Bedrohungen durch wilde Tiere, Krankheiten, Gebrechlichkeit, Wind und
Wetter und Naturkatastrophen, sowie in spiteren Jahren durch diesen



