


Zum Buch

In der nigerianischen Universitätsstadt Port Harcourt werden drei junge Studenten von einem Mob

verfolgt und brutal umgebracht – ein Video der grausamen Morde kursiert in den sozialen Medien,

und den Tätern wird der Prozess gemacht.

Zu Prozessbeginn wird der Psychologe Dr. Philip Taiwo vom Vater eines der Opfer damit beauragt,

Licht in das Dunkel der schrecklichen Ereignisse zu bringen, die zum Tod seines Sohnes geführt

haben. Taiwo, Spezialist für Massenpsychologie und Gewalt, hat lange im Ausland gelebt. In der

abgelegenen Provinzstadt angekommen, muss er feststellen, dass ihm vieles fremd geworden ist in

seiner Heimat, noch dazu weit weg von der Hauptstadt Lagos. Die Bewohner begegnen ihm mit

Misstrauen. Und schnell wird Taiwo klar: Er ist nicht willkommen – und jemand setzt alles daran zu

verhindern, dass er die Wahrheit aufdeckt.

Zum Autor

F K wuchs in Nigeria auf, wo er Klinische Psychologie an der University of Ibadan in Lagos

studierte, bevor er eine Karriere in der Werbebranche begann. Daneben hat er erfolgreich fürs

Fernsehen gearbeitet. 2017 schloss er das renommierte Creative Writing Programm der University of

East Anglia mit Auszeichnung ab. Für seinen Debütroman »Lightseekers« erhielt er den UEA Crime

Writing Prize. Kayode lebt mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen in Windhoek, Namibia.
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Für meine Familie

und die Freunde,

die ein Teil von ihr geworden sind



URSPRUNG

Die Oktobersonne ist heiß wie das Blut des wütenden Mobs.

John Paul folgt der grölenden Menge, die die drei jungen Männer vor sich

hertreibt. Man hat sie nackt ausgezogen, ihre Hodensäcke sind vor Angst

geschrump, die Wunden, die man ihnen schlägt, werden nie vernarben.

Stöcke. Steine. Ziegel. Eisen. Knochen brechen, Blut �ießt. Aufplatzende Haut

lässt kurzlebige Schreie aus erschöpen Lungen entweichen. Die Männer fallen

hin, werden aber gleich wieder hochgerissen und durch die Straßen geschlei,

zu einem Ort, den niemand ausgewählt hat, den aber alle zu kennen scheinen.

Am Tag zuvor hat es geregnet, und die rote Erde ist an vielen Stellen

matschig. Wenn die jungen Männer hier fallen, werden sie noch tiefer in den

Dreck getreten, ihr Blut vermischt sich mit dem Schlamm. Als ihnen dann die

Autoreifen umgehängt werden wie überdimensionale Halsketten, als der

Benzingeruch so stark wird, dass manche in der Menge sich die Nase zuhalten,

hat der Wahnsinn den Tag schon im Würgegriff, den er nicht mehr lockern

wird.

Ein Streichholz wird angerissen und gebiert eine Flamme, während im

gleichen Moment ein Ziegelstein einem der Männer den Schädel zertrümmert.

Mit der Hirnmasse entweicht das Leben, weshalb er nicht aueult und sich

windet wie die beiden anderen, als das Feuer an ihrer Haut und ihren Haaren

zu züngeln beginnt.

Das Handy vibriert in John Pauls Hand. Die Ladeanzeige blinkt rot. Er lässt

das Smartphone sinken und blickt sich um. Er ist nicht der Einzige, der die

Hinrichtung digital aufzeichnet. Er überlegt, das Handy zu benutzen, das er



einem der brennenden Männer abgenommen hat, bevor der Mob über sie

her�el, aber das wäre zu viel der Ironie. Es ist ohnehin vorbei. Zeit zu gehen.

Als John Paul den Platz verlässt, folge ich ihm im Schatten, doch das Bild

des Albtraums, den er geschaffen hat, werde ich nicht mehr los.

Und weil er sich nicht umblickt, kann ich es auch nicht.



ERSTER AKT

Licht strahlt in verschiedene Richtungen ab, wenn es

auf eine raue Ober�äche tri



DAS WARUM, NICHT DAS WAS

Wenn mich nicht alles täuscht, wird in der Ab�ughalle des Lagos Domestic

Airport jeden Moment ein Volksaufstand losbrechen.

»Wenigstens könnte uns mal jemand sagen, was hier eigentlich los ist!«,

brüllt ein erzürnter Fluggast einer Airline-Mitarbeiterin ins Gesicht, die den

Sprühregen aus Spucke mit unbewegter Miene über sich ergehen lässt.

Na, da kannst du lange warten, denke ich. Ich sitze mit einer

Fleischpastete und einer Cola in Mr Biggs’ Restaurant gegenüber dem

Check-in von 9ja Air – eine Position, die ich mit Bedacht gewählt habe, um

nicht zurückgelassen zu werden, wenn der verspätete Flieger irgendwann

doch in Richtung Port Harcourt abhebt.

»Sir, der Flug ist verspätet«, wiederholt die Mitarbeiterin. »Ich sagte Ihnen

doch …«

»Warum ist er verspätet?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir. Wenn Sie sich bitte gedulden

würden …«

»Wie lange noch?« Die Frage kommt von einer anderen verschwitzten

Passagierin, die gar kein Recht hat, so frustriert zu sein  – ich habe

schließlich gesehen, wie sie erst knapp dreißig Minuten vor der

planmäßigen Ab�ugzeit die Halle betreten hat. »Wir warten schon seit …«

Drei Stunden und siebzehn Minuten. Aber wenn man die Zeit

mitrechnet, seit der Uber-Wagen mich am Flughafen abgesetzt hat, sind es

schon über fünf Stunden. Die anderen Fluggäste sind wohl eher nicht von

zu Hause ge�üchtet, um einer Konfrontation mit dem untreuen Ehepartner



aus dem Weg zu gehen. Okay, dem vermutlich untreuen Ehepartner. Dass

ich heute in den frühen Morgenstunden so hastig meine Taschen gepackt

und das Haus verlassen habe, hatte tatsächlich wenig mit Überpünktlichkeit

zu tun, dafür umso mehr mit meinem Wunsch, der Frage auszuweichen, die

mich mehr als alles andere beschäigt:

Hast du eine Affäre?

Es hat mich all meine Willenskra gekostet, mir heute Morgen diese

Frage zu verkneifen, als Folake in ihrem leichten Baumwollhausmantel vor

mir stand, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie hatte ihre langen Locken

aus dem Gesicht zurückgebunden, sodass der Ausdruck von Missbilligung,

mit dem sie mir beim Packen zuschaute, nicht zu übersehen war.

»Du willst das wirklich tun?«

»Ja«, brummte ich und tat so, als ob ich Unterhosen abzählte.

»Und es ist dir egal, dass ich es für eine schlechte Idee halte?«

Ich legte die Boxershorts in meinen Koffer und antwortete in einem – wie

ich hoe – besonnenen und neutralen Tonfall: »Das haben wir doch schon

ausdiskutiert, Folake.«

»Du bist kein Detektiv, Philip.« Sie betonte meinen Namen, wie sie es

immer tut, wenn sie darum ringt, die Geduld zu wahren.

»Dein Vertrauen in mich ist mir Inspiration und Motivation zugleich«,

erwiderte ich betrübt.

»Komm mir nicht so! Niemand hat mehr Vertrauen in dich gezeigt als

ich!«

»Und du �ndest, jetzt reicht es allmählich?«

»Du kannst nicht in irgendein Dorf fahren, um einen Fall zu lösen, der

schon vor über einem Jahr zu den Akten gelegt wurde, und dann erwarten,

dass ich eine rauschende Abschiedsparty schmeiße.«

Ich drehte mich um und sah ihr endlich in die Augen.

»Ich löse keinen Fall. Ich untersuche, warum das, was passiert ist, passiert

ist.«

»Was ist das denn anderes als einen Fall lösen? Du kannst doch wohl

kaum verstehen, warum etwas passiert ist, ohne zu wissen, was passiert ist?«



Wenn ich in diesem Moment zu einer Erklärung meiner Arbeit als

investigativer Psychologe angesetzt hätte, wäre ich jetzt nicht hier, um auf

meinen verspäteten Flug zu warten. Obwohl wir uns bei unseren

Promotionen gegenseitig unterstützt haben, tut meine Frau, wenn es ihr

gerade in den Kram passt, immer noch so, als verstünde sie nicht, was ich

mache.

»Folake, das ist eine Chance, meine Fähigkeiten in der wirklichen Welt

anzuwenden …«

»In einer wirklich gefährlichen Welt«, unterbricht sie mich scharf.

Nun ja, ganz ungefährlich mag es nicht sein, wenn jemand wie ich, der bis

vor acht Monaten den größten Teil seines Erwachsenenlebens in den USA

verbracht hat, nach Okriki reist. Aber es wäre nett gewesen, wenn meine

Frau stattdessen gesagt hätte: Geh nur, Schatz. Wenn irgendjemand

heraus�nden kann, warum drei Studenten von einem aufgebrachten Mob

verbrannt wurden, dann bist das du. Du hast es drauf.

»Es ist ein waghalsiges Unterfangen, und das weißt du! Mir ist

schleierha, was du damit beweisen willst.«

»Dass ich mehr bin als nur ein mittelmäßiger Akademiker ohne

Festanstellung«, gab ich zurück und musste mich beherrschen, um nicht zu

schreien.

»Die Festanstellung bekommst du nicht, indem du deine Familie

zurücklässt, um einen dreifachen Mord zu untersuchen«, entgegnete sie in

nicht minder schneidendem Ton.

Aber es wird mich davon ablenken, dass du mich wahrscheinlich

betrügst.

Das sagte ich natürlich nicht laut. Ich hasse Streit, vor allem, wenn es laut

wird. Außerdem gibt es nicht viele Menschen, die sich in einem Wortgefecht

mit Professor Afolake Taiwo behaupten können, der jüngsten Professorin

für Rechtswissenscha an der Universität Lagos. In fast siebzehn Jahren Ehe

habe ich kaum je in einem Streit mit meiner Frau die Oberhand behalten.

»Okay, Philip. Sagen wir, du gehst dorthin, und du �ndest heraus, was

wirklich passiert ist oder warum es passiert ist. Was dann? Was willst du



tun? Ein Buch schreiben?«

»Wir sind hier in Nigeria, Folake«, sagte ich mit sarkastischem Unterton.

»Da gräbst du nicht die Details eines Lynchmords aus in der Hoffnung,

einen Bestseller daraus zu machen.«

»Dann sag mir doch um Himmels willen, was du dir erhoffst?«

»Ich habe dir doch gesagt, dass der Vater eines der Opfer mich engagiert

hat, um …«

»Ja, ja, ich weiß.« Sie warf die Hände in die Lu und rollte die Augen. »Er

will, dass du einen Bericht schreibst, weil er nicht glaubt, dass sein Sohn ein

Dieb war, obwohl alles in den sozialen Medien dokumentiert ist.«

»Hast du das Video gesehen?«

Folake schüttelte sich.

»Ich habe es mir mindestens hundert Mal angeschaut«, fuhr ich schnell

fort, damit sie nicht wiedergeben musste, was sie auf einer der Websites

gesehen hatte, auf denen der Tod der Okriki ree gepostet worden war.

»Und weißt du was? Jedes Mal kommt mir der gleiche Gedanke: Die Leute

können doch nicht so verrückt sein, dass sie drei junge Männer am

helllichten Tag verbrennen, nur weil man sie beim Klauen erwischt hat.«

Folake setzte sich aufs Bett und ließ die Schultern hängen. Ich war mir

nicht sicher, ob es wegen unseres Streits war oder wegen meiner Erwähnung

des grausamen Videos.

»In diesem Land ergibt nichts einen Sinn«, sagte sie und schüttelte den

Kopf.

»Alles ergibt einen Sinn, wenn du weißt, warum die Menschen tun, was

sie tun.«

»Leeres Psychogeschwätz!«, stieß sie gereizt hervor, dann schlug sie sich

die Hand vor den Mund, wie um ihre Worte zurückzunehmen. Sie hatte eine

Grenze überschritten, und sie wusste es.

Ich beschäigte mich umständlich mit dem Reißverschluss meines

Koffers, bis ich mir sicher war, dass ich meine Gesichtszüge unter Kontrolle

hatte. Als ich sie wieder ansah, war meine Stimme so neutral wie zu Beginn

unseres Gesprächs.



»Danke. Ich werde jetzt gehen und mein Psychogeschwätz bei einem

Aurag anwenden, für den ich großzügig entlohnt werde. Entschuldige

mich.«

Ich nahm den Koffer und verließ rasch das Zimmer, ehe sie Zeit hatte,

sich zu besinnen.

Die wütende Stimme eines weiteren Fluggasts reißt mich aus meinen

Gedanken.

»Das ist inakzeptabel! So etwas gibt es doch nur in Nigeria!«

Ich schätze, dass es noch ungefähr eine Stunde dauern wird, ehe die

erzürnten Passagiere und das unfreundliche Bodenpersonal der Airline zu

Handgrei�ichkeiten übergehen. Ich hingegen wende meine Aufmerksamkeit

dem einen Gegenstand zu, den ich zu verstehen gelernt habe.

Einem Tatort.



CHECKLISTE

Tatorte lassen sich auf einer Skala von ordentlich bis unglaublich chaotisch

einordnen.

Ich versuche den Lärm des Flughafens auszublenden und denke über die

Worte meines alten Lehrers und Mentors Professor Albert Cook nach.

»Der Tod ist Mist, Philip, aber Sterben ist eine Riesensauerei.«

Der Prof, wie ich ihn immer noch liebevoll nenne, hat sich nie die

Vorstellung zu eigen gemacht, dass ein Tatort sich in eine vorgegebene

Typologie einordnen ließe. Er sagte immer: »Menschen bauen Mist, und

darin liegt der Schlüssel zu dem, was wirklich passiert ist.«

Der Prof war mein Doktorvater an der University of Southern California,

mein erster Chef, und er war derjenige, der mich in das im Entstehen

begriffene Gebiet der investigativen Psychologie einführte. Er ist inzwischen

emeritiert, aber keineswegs im Ruhestand, immer noch damit beschäigt,

»im Dreck anderer Leute rumzuwühlen«, wie er es ausdrückt. Vielleicht

sollte ich ihm den YouTube-Link mit der Hinrichtung der Okriki ree

schicken. Es wäre interessant, die Gedanken des alten Mannes zu dieser

speziellen Riesensauerei zu hören.

Ich werfe einen Blick in meine Notizen. In die Spalte, die ich mit

Organisierter Tatort überschrieben habe, male ich ein großes Fragezeichen.

Wenn man bedenkt, wie sehr sich die Wut der Menge offenbar auf die

drei jungen Männer konzentrierte, die sie tötete – die sie ermordete –, dann

könnten zumindest einige der Kriterien für einen organisierten Tatort

zutreffen. Etwa die Aggression, die gegen die Opfer gerichtet wurde, bevor



man sie verbrannte. Ein klassischer Fall von Vorsatz. Und dann die Reifen.

Die sind doch kaum einfach aus dem Nichts aufgetaucht. Jemand – ob eine

Person oder mehrere  – muss sich die Mühe gemacht haben, sie an den

Tatort zu bringen, den ich für diesen Analyseschritt auf den Ort beschränke,

wo die jungen Männer letztendlich getötet wurden.

Personalisierung des Opfers/der Opfer. eoretisch kann man davon

ausgehen, dass ein Lynchmord nichts Persönliches ist und daher die

Charakteristika eines unorganisierten Tatorts aufweist. Praktisch jedoch

kann angesichts der übermäßigen Gewalt, mit der die Okriki ree getötet

wurden, eine kollektive Aggressionsverschiebung nicht ausgeschlossen

werden. Da die jungen Männer des Diebstahls beschuldigt wurden, könnte

vielleicht eine beträchtliche Anzahl ihrer Angreifer Opfer von früheren

ungesühnten Raubüberfällen gewesen sein. Aber ist dieses Argument auch

haltbar, wenn es sich um fast hundert wütende Menschen handelt?

Ich setze mehrere Fragezeichen hinter »Personalisierung« und schreibe:

Daten zur Rate von Raubüberfällen vor oder während des Monats der Morde

ermitteln.

Es gibt noch weitere Indikatoren für einen organisierten Tatort: dass von

den Opfern Unterwür�gkeit verlangt wird und sie irgendwann im Lauf der

ganzen erschütternden Prozedur gefesselt werden. Beides sind klassische

Kriterien. Aber damit enden die Übereinstimmungen mit der Typologie

organisierter Tatorte.

Ich hebe den Kopf, um zu sehen, ob die ersten frustrierten Fluggäste

schon handgrei�ich geworden sind. Noch nicht. Ich wende mich wieder

meinen Notizen zu und nehme mir die Liste der Charakteristika eines nicht

organisierten Tatorts vor.

Leichen am Tatort zurückgelassen. Tri zu.

Leichen werden nicht versteckt oder zugedeckt. Tri zu.

Depersonalisierung der Opfer. Tri zu.

Ich kreise diesen Punkt ein. Kann ich mit Sicherheit davon ausgehen? Ist

es möglich, dass niemand die jungen Männer gekannt hat? Was ist mit der

Person, die behauptet hatte, ausgeraubt worden zu sein?



Ich schreibe: Person, die Alarm geschlagen hat, befragen.

Minimaler verbaler Austausch. Ein Lynchmob lässt sich nicht auf

Diskussionen oder Verhandlungen mit seinen Opfern ein. Tri auch zu.

Spontaneität …

Offenbar ist die Menge über die Jungen hergefallen, nachdem Alarm

geschlagen wurde, weil sie angeblich einen anderen Studenten außerhalb des

Campus beraubt hatten. Da man ausschließen kann, dass hundert wütende

Menschen nur auf der Lauer lagen, bis sie dazu aufgefordert wurden, sich an

einem Necklacing-Mord zu beteiligen, tri dieser Punkt ebenfalls zu.

Es stimmt  – Sterben ist eine Sauerei. Die Widersprüchlichkeit der

Kriterien bei diesem Tatort ist verwirrend, kann aber auch einmalige

Möglichkeiten eröffnen. Ich darf nicht vergessen, unvoreingenommen an die

Sache heranzugehen, bis ich noch weitere Daten zur Verfügung habe, die

über die Standfotos aus den YouTube-Videos und die Befragungen der

Eltern der Opfer hinausgehen.

Ich schreibe: Ein einzelnes Motiv, verdeckt durch ein kollektives Ziel oder

Vorurteil? Das könnte die unklare Typologie erklären, das aufschlussreichste

Kriterium eines unorganisierten Tatorts.

Unerwartete und plötzliche Gewalt gegen Opfer. Tri zu.

Hier halte ich inne. Wie unerwartet und plötzlich war die Gewalt denn?

Was die Beteiligten und Betroffenen über ein Verbrechen aussagen, ist

genauso wichtig wie der Tatort selbst. Die Motivationen der Befragten  –

Täter, Opfer oder Zeugen – können ein entscheidendes Licht auf das werfen,

was tatsächlich passiert ist.

Ich blättere weiter zu der Seite, wo ich mir den Namen notiert habe:

Emeka Nwamadi.



ERSTER KONTAKT

»Chiemeka Nwamadi«, stellte er sich vor, als er mir die Hand schüttelte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Nwamadi.«

»Emeka, bitte. Wir wollen doch nicht so förmlich sein.«

»Nein, und wir wollen uns auch nicht die Beine in den Bauch stehen«,

meinte Abubakar Tukur, der mein Chef gewesen wäre, wenn ich an der

Polizeiakademie einen festen Vertrag bekommen hätte und nicht nur einen

als Gastdozent, dessen Dienste nur dann in Anspruch genommen werden,

wenn das Budget es zulässt. Er bat uns – oder befahl uns vielmehr –, in der

ersten Stuhlreihe vor dem Pult Platz zu nehmen, an dem ich gerade eine

Vorlesung über Crowd-Management gehalten hatte. Abubakar ist von der

alten Schule – der 32. Kommandant der Polizeiakademie, der immer noch

Illusionen hegt, die glorreichen Tage der nigerianischen Polizeitruppe

wieder au�eben zu lassen.

Während wir es uns auf den stabilen Stühlen bequem machten, wurde ich

das Gefühl nicht los, dass mir der Name Nwamadi irgendwie bekannt

vorkam.

»Emeka ist Direktor der National Bank«, erklärte Abubakar, und da �el

der Groschen. Der Mann an der Spitze der drittgrößten Geschäsbank des

Landes. Als mir das klar wurde, tauchte ein weiteres nebulöses Detail am

Rand meines Bewusstseins auf, und wieder kam mir Abubakar zu Hilfe.

»Ich weiß nicht, ob Sie vom Fall der Okriki ree gehört haben …«

Meine erste Reaktion war Schock, abgelöst von Mitgefühl. Drei Wochen

nach Beginn meiner ersten Vorlesungsreihe über Massenpsychologie hatte



ich den Polizeischülern die Aufgabe gestellt, Fallstudien von Verbrechen

anzufertigen, die von Menschenmengen begangen worden waren. Über die

Häle der Referate befasste sich mit einem Vorfall im Südosten des Landes,

dem die Medien das Etikett »Okriki ree« verpasst hatten. Da die Referate

größtenteils ziemlich unstrukturiert waren – wie die meisten Arbeiten von

Studenten  –, hatte ich mir die Zeit genommen und die Berichterstattung

über den Fall nachgelesen. Daher wusste ich, dass Emeka Nwamadi der

Vater eines der drei jungen Studenten war, die vor über einem Jahr in der

Universitätsstadt Okriki zusammengeschlagen und verbrannt worden

waren. Der Kampf, den er zusammen mit den Eltern der anderen Opfer

geführt hatte, um die Mörder vor Gericht zu bringen, hatte Monate, bevor

ich die Staaten verließ, die Schlagzeilen beherrscht. Damals war ich meiner

Frau nach Nigeria gefolgt, die ihr Forschungsjahr an der University of Lagos

angetreten hatte.

Was sagt man zu einem Vater, der ein Kind auf so unsagbar grausame

Weise verloren hat?

»Es tut mir sehr leid, Sir«, kondolierte ich ihm unbeholfen.

Emeka Nwamadi nickte mit unbewegter Miene.

»Deswegen sind wir hier, Philip. Jeder weiß, was passiert ist.« Es klang

eher wie »Phirif«. Wenn Abubakar erregt ist, schlägt seine Hausa-Herkun

durch, und dann klingt sein P wie ein F, und das R verschwimmt mit dem L.

Tatsächlich wusste ich damals noch längst nicht alles. Nachdem ich genug

gelesen hatte, um die Referate der Polizeischüler benoten zu können,

versuchte ich die ganze Geschichte bewusst auszublenden. Meine

Zwillingssöhne sind gerade sechzehn geworden, und es braucht nicht viel

Fantasie, sich die beiden an einer Universität vorzustellen, weit weg von zu

Hause, wo sie sich auf einmal zur falschen Zeit am falschen Ort

wieder�nden könnten. Es war der reine Selbstschutz, der mich davon

abhielt, über die Okriki ree zu recherchieren oder mir auch nur das

YouTube-Video anzuschauen.

»Ich bin mir nicht sicher, wie ich da behil�ich sein kann, Sir«, erwiderte

ich.



»Sagen Sie es ihm.« Abubakar nickte Emeka zu.

Statt einer Antwort griff Emeka in seine lederne Aktentasche und zog

zwei gebundene Dokumente heraus. Er legte sie auf das Pult zwischen uns,

und ich erkannte sie sofort wieder. Das erste war meine Masterarbeit mit

dem poetischen Titel »Fremde Frucht: Zum Verständnis der Psychologie

von Lynchmobs in den Südstaaten.« Das zweite war meine Doktorarbeit, in

gewisser Weise eine Fortsetzung: »Fremde Ernte: Wie Lynchmobs ungestra

morden können.« Beide Arbeiten waren offenbar von der Online-Bibliothek

der Universität, an der ich recherchiert und sie geschrieben hatte,

heruntergeladen und ausgedruckt worden. Ich hatte sie auch meinem

Lebenslauf beigelegt, als ich mich an der Polizeiakademie beworben hatte.

Ich sah Abubakar an, doch es war Emeka, der das Wort ergriff.

»Es kursieren viele Geschichten über die Ereignisse an dem Tag, als mein

Sohn getötet wurde. Ich glaube sie alle nicht, und ich bin hier, um Sie zu

bitten: Helfen Sie mir herauszu�nden, was wirklich passiert ist.«

Solche Anfragen waren nichts Neues für mich, darum hatte ich meine

Standardantwort parat. »Sie dürfen mich nicht mit einem Privatdetektiv

verwechseln, Mr Nwamadi. Ich bin Psychologe mit speziellen Kenntnissen

auf dem Gebiet der Motive von Verbrechen und der Vorgehensweise der

Täter. Beim Großteil meiner Forschungen handelt es sich um rein

akademische Untersuchungen.«

Nach Jahren, in denen ich meinen Kollegen vom San Francisco Police

Department immer wieder die Grenzen meines Expertenwissens erläutern

musste, hatte ich die Rede fast schon im Schlaf drauf.

»Ich habe diese Bücher gelesen«, sagte Emeka und deutete auf die

Ausdrucke.

»Es sind wissenschaliche Abhandlungen.«

»Und zwar hervorragende, wenn Sie mich fragen. So etwas wie Ihre

Analyse des Massenverhaltens ist mir noch nicht untergekommen.«

»Es sind Ex-post-Analysen, kaum von forensischem Wert«, sagte ich,

meine eigene Leistung herabwürdigend, aber in Wirklichkeit freute ich mich

über das Kompliment.



»Nichtsdestotrotz aufschlussreich«, insistierte Emeka.

»Ich sagte Ihnen doch, Emeka, er ist bescheiden«, bemerkte Abubakar,

dann wandte er sich wieder an mich. »Phirif« – der Hausa-Polizeichef war

jetzt wieder voll da –, »Sie sind der Einzige hier, der rekonstruieren kann,

was passiert ist. Diese Leute brauchen Ihre Hilfe. Als der einzige

investigative Psychologe in diesem Land …«

»Der einzige, den Sie kennen.«

Abubakar machte eine wegwerfende Handbewegung, wie um einen

lächerlichen Einwand abzuwehren. »Wenn ich die anderen nicht kenne, gibt

es sie auch nicht. Sie kenne ich.«

Wenn ich etwas gelernt hatte in den achteinhalb ernüchternden Jahren, in

denen ich beim SFPD die Motive und Vorgehensweisen der Täter bei

einigen der entsetzlichsten Verbrechen der Menschheitsgeschichte

»rekonstruieren« dure, dann dass es bei einem Tötungsdelikt niemals

irgendwelche Gewinner gibt. Ich war ganz zufrieden mit meiner Rolle als

Dozent.

Ich wollte Emeka darum gerade eine hö�iche, aber entschlossene Absage

erteilen, als er fragte: »Haben Sie das Video gesehen, Dr. Taiwo?«

»Bitte nennen Sie mich Philip.«

»Philip«, schwenkte er prompt um. »Haben Sie das Video gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf.

Emeka griff nach seinem Smartphone, tippte zweimal aufs Display und

reichte es mir mit herausforderndem Blick. Sekunden später liefen in meiner

Hand die letzten Minuten von Kevin Nwamadis Leben ab.

Noch eine ganze Weile, nachdem Abubakar und Emeka mich in dem

Seminarraum zurückgelassen hatten, ließ mich der Schrecken dessen, was

ich gesehen hatte, nicht los. Nach mehr als anderthalb Jahrzehnten des

Studiums menschlicher Verfehlungen beherrsche ich die notwendige Kunst

der Distanzierung fast perfekt. Aber es war das erste Mal, dass ich zusehen

konnte, wie ein Verbrechen begangen wurde – oder vielmehr hil�os zusehen

musste, weil es bereits passiert war und nicht mehr verhindert werden

konnte.



Ich bekam die Bilder der drei jungen Männer, wie sie geprügelt,

gedemütigt und verbrannt wurden, nicht mehr aus dem Kopf. Wie konnte

ich auch nur annähernd den Schmerz ermessen, den Emeka Nwamadi und

die anderen Eltern emp�nden mussten? Der Verlust eines Kindes ist an sich

schon unerträglich, aber zu sehen, wie dieser qualvolle Tod  – dieses

Sterben  – immer wieder in einer Endlosschleife im Internet abläu, das

muss die Hölle auf Erden sein.

Es gab viele Gründe, warum der Aurag den Forscher in mir reizte. Einer

davon war die Gelegenheit, einige meiner Hypothesen zur

Massenpsychologie im nigerianischen Kontext zu überprüfen. Zudem

würde es sicherlich meine Chancen erhöhen, einen dauerhaeren

Beratervertrag an der Polizeiakademie oder einer anderen, ebenso

angesehenen Einrichtung zu ergattern. Doch letztlich war es der Vater in

mir, der Emeka Nwamadi helfen wollte, Antworten zu �nden. Die

Antworten, die er so dringend brauchte, um seinen Seelenfrieden zu �nden.

An diesem Tag machte ich früher Schluss und fuhr zu Folakes Büro, weil

ich es kaum erwarten konnte, meine ersten Eindrücke von dem Fall mit ihr

zu teilen. Aber dazu kam es nicht.

Es wurde vielmehr ein komplizierter Tag, gleichermaßen schmerzlich und

deprimierend, denn als ich vom Parkplatz zu ihrem Fenster aulickte, sah

ich meine Frau in den Armen eines anderen Mannes.



DIE SÜNDEN DER VÄTER

In den Tagen nach dieser ersten Begegnung fragte Abubakar immer wieder

bei mir nach und versuchte mich dazu zu überreden, den Aurag

anzunehmen. Ich konnte ihm schlecht sagen, dass die Okriki ree im

Moment das Letzte waren, was mich interessierte. Ich ignorierte Emeka

Nwamadis Textnachrichten und nahm auch seine Anrufe nicht an. Es war

nicht etwa so, als ob ich mich querstellte  – ich war einfach nicht in der

Verfassung, irgendeine Verp�ichtung einzugehen.

Bis zu dem Tag, als mein Vater mich zu sich bestellte.

Im Taiwo-Clan kann man den Ernst einer Situation an der Tageszeit

erkennen, die meine Eltern für deren Besprechung ansetzen. Für das ganze

Spektrum von einer Gardinenpredigt wegen unterdurchschnittlicher

schulischer Leistungen bis hin zu  schwerwiegenden Verletzungen der

Familienehre fanden die Familienkonferenzen immer am späten Abend

statt, da zu dieser Zeit keine Störung durch Besucher zu befürchten war. Für

ernste Gespräche, die mein Vater »Strategiebesprechungen« nennt, sind

hingegen heutzutage die frühen Morgenstunden reserviert. Dann wird über

Karriereplanung diskutiert, es geht um das Verhalten des einen oder

anderen meiner drei Geschwister oder um die Höhe unseres �nanziellen

Beitrags zu diversen Familienprojekten, zu denen mein Vater seine Kinder

verp�ichtet, gewöhnlich ohne unsere Zustimmung.

Als ich die Textnachricht erhielt, in der ich aufgefordert wurde, mich in

aller Frühe in unserem Einfamilienhaus auf Lagos Island einzu�nden, fragte

ich mich, ob Folake ihm ihren Fehltritt gebeichtet und ihn als Vermittler



eingespannt hatte, um meine Vergebung zu erbitten. Aber ich verwarf den

Gedanken rasch wieder. Mein Vater ist Folakes Taufpate, und sie haben seit

ihrer Kindheit ein sehr enges Verhältnis. Ich habe in meinem Leben nicht

viel getan, was meinen Vater beeindruckt hat, aber seine Patentochter zu

heiraten kann man wohl mit den Worten meines Zwillingsbruders als das

»Schachmatt der Geschwisterrivalität« bezeichnen. Folake würde nicht

riskieren, das Bild, das er von ihr hat, zu trüben, und wenn, dann nur als

allerletzten Ausweg.

Dad wartete auf mich, als ich eintraf. Mom lag noch im Bett. Seit sie nicht

mehr als Oberschwester in der Praxis meines Vaters arbeitet, besteht sie

darauf auszuschlafen  – sie habe schließlich dringend Erholung nötig,

erklärte sie, nachdem sie zwei Zwillingspaare aufgezogen habe und zudem

mit einem Workaholic als Ehemann fertigwerden musste. Auf die Frage,

warum meine Eltern nicht mehr Kinder hätten, antwortete mein Dad stets

scherzha, er habe befürchtet, dass sie als Nächstes Sechslinge bekommen

würden. Er ist jetzt Ende siebzig und arbeitet immer noch in seiner Praxis

unweit unseres Hauses, und es war klar, dass er sich gleich nach unserer

Besprechung dorthin begeben würde.

»Kehinde!«, rief er, schloss mich in die Arme und führte mich dann

durch das große Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer.

Mein Vater nennt mich nie »Philip«. Er besteht darauf, dass »Kehinde«

der Name ist, mit dem ich geboren wurde, und dass »Philip« die Idee meiner

Mom bei der Taufe war. Es stimmte mich bedenklich, dass er mich nicht mit

dem Spitznamen »Kenny Boy« ansprach, den er sich für mich ausgedacht

hat, um mich von einer der jüngeren Zwillinge zu unterscheiden, die

ebenfalls eine Kehinde ist. Sie heißt »Kenny Girl«. Während ich kein

Problem damit habe, von dem alten Herrn so tituliert zu werden, ist meine

Schwester alles andere als glücklich darüber, mit vierundvierzig noch

»Mädchen« genannt zu werden.

»Ich habe letzte Woche mit den Jungs gesprochen«, sagte mein Vater, als

ich auf dem abgenutzten Ledersofa Platz nahm, gegenüber dem Regal mit

seiner eindrucksvollen Büchersammlung.



Ich atmete durch und wappnete mich mit Geduld, als der alte Herr mit

seinem Lieblingsthema loslegte: die schulischen Leistungen seiner

Enkelkinder oder vielmehr ihre Leistungsschwäche. Er klagte über ihre

Handschri, die er »krakelig« nannte – eine Kritik, die aus dem Mund eines

Arztes irgendwie ironisch klang. Er ließ mich wissen, dass er gerade die

Lektüre des Harry-Potter-Romans beendet hatte, den meine Tochter ihm

geschenkt hatte.  – »Hexen und Zauberer! Ist es das, was diese Kinder

heutzutage lernen?« Er sprach über meine Mutter, die es sich in den Kopf

gesetzt hatte, Gluten aus ihrem Speiseplan zu verbannen. »Ich bin

achtundsiebzig! Was denkt sie sich dabei?«

Als er endlich eine Atempause einlegte, stand ich auf und ging zur

Espressomaschine in der Ecke des Zimmers, ehe ich zu fragen wagte, warum

er mich herbestellt habe.

»Setz dich!«, forderte Dad mich auf.

Ich gehorchte und verzichtete auf den Kaffee, immer noch nervös, weil

ich keine Ahnung hatte, was er von mir wollte. Er setzte sich ebenfalls, und

seine Miene wurde ernst, was meine Unruhe noch verstärkte.

»Ein guter Freund von mir sagt, dass du ihm aus dem Weg gehst«, begann

er schließlich.

»Wie bitte?«

»Ich rede von Emeka Nwamadi.«

»Du kennst ihn?« Es hätte mich nicht überraschen sollen. Das Netzwerk

der Freunde und Patienten meines Vaters liest sich wie ein Who’s Who der

oberen Zehntausend von Lagos.

»Ja. Wir spielen zusammen Golf im Country Club.«

»Das hat er bei unserem Treffen nicht erwähnt. Er wurde mir vom

Kommandanten der Polizeiakademie vorgestellt.«

»Ich weiß. Ich vermute, er wollte dich nicht ungebührlich beein�ussen.«

»Hmm, ich frage mich, was sich seither geändert hat«, bemerkte ich

trocken und lehnte mich auf dem Sofa zurück, ein wenig entspannter,

nachdem ich eine Vorstellung davon hatte, worum es hier ging.



»Es ist wirklich traurig, was mit seinem Sohn und diesen anderen Jungen

passiert ist, �ndest du nicht?«

»Furchtbar«, entgegnete ich zögernd, während ich noch rätselte, worauf

er genau hinauswollte.

»Ich �nde, du solltest ernstha erwägen, den Fall zu übernehmen.« Er sah

mir dabei unverwandt in die Augen, und sein Ton war eisern.

»Aber Dad, ich wüsste nicht, wie ich da helfen kann. Die ganzen Berichte

…«

»… sind nichts als Spekulationen, Gerüchte und Mutmaßungen. Wir

müssen die Wahrheit ans Licht bringen.«

»Wir?«

Mein Vater seufzte tief, stand auf und schleppte sich zu seinem

Bücherregal, aus dem er eine zer�edderte braune Aktenmappe zog. Er nahm

ein altes Foto heraus und reichte es mir.

Ich erkannte eine jüngere Version meines Vaters – meine Zwillingssöhne

sehen ihm verblüffend ähnlich, und es war, als ob ich einen von ihnen auf

dem Foto erblickte. Er war umringt von fünf anderen jungen Männern, alle

ungefähr in seinem Alter.

»Aus deiner Studentenzeit, hm?« Ich glaubte, mindestens zwei der jungen

Männer auf dem Foto zu erkennen. Ihre Gesichter waren mir von den

Ehemaligentreffen vertraut, zu denen mein Vater schon des Öeren in unser

Haus eingeladen hatte.

»Meine Bruderscha an der Universität von Ibadan.« Die Nostalgie

milderte den Ton seiner Stimme. »Wir waren unzertrennlich. Als Brüder

zusammenstehen oder als Narren untergehen, das war unser Motto.«

Mein Blick erfasste die roten Halstücher, die alle jungen Männer auf dem

Foto trugen, und da wurde es mir plötzlich klar: »Dad, warst du in einem

Kult?«

»Sag das nicht«, entgegnete er scharf. »Nenn uns nie wieder …«

»Bruderscha, Kult – wo ist da der Unterschied?«

Er fuhr auf. »Wir waren Ehrenmänner.« Seine Stimme war herrisch und

duldete keinen Widerspruch. »Wir hatten nichts gemein mit diesen Jungen



von heute. Wir waren Brüder  – politisch bewusst, hervorragende

Akademiker und vor allem Gentlemen.«

Ich sah das Foto an, und meine Hand zitterte leicht, als mir klar wurde,

dass ich das Bild, das ich von meinem Vater hatte, würde revidieren müssen,

ganz gleich, was er sagte.

»Ich bin immer noch dieselbe Person«, sagte er, als hätte er meine

Gedanken gelesen. Er setzte sich neben mich, nahm mir das Foto aus der

Hand, und seine Stimme wurde saner, als er es betrachtete. »Genau wie all

die anderen auf dieser Aufnahme. Das da«, er zeigte auf einen der jungen

Männer, »ist Dr. Chukwuji Nwamadi. Er war einer der ersten Dozenten an

der University of Nigeria in Nsukka, und wir verloren ihn, als der Campus

während des Krieges bombardiert wurde. Wir Übrigen haben dann

zusammengelegt und unterstützen seither seine Familie. Seine Frau, seine

Kinder …« Er sah mich eindringlich an. »Und vor allem seinen ältesten

Sohn Emeka.«

»Und deswegen willst du, dass ich den Fall übernehme? Weil du Emekas

Vater gekannt hast?«

»Ich fühle mich für ihn verantwortlich. Alle anderen auf diesem Foto

emp�nden das genauso. Sein Vater war unser Bruder. Aber das hier geht

darüber hinaus. Diese jungen Leute von heute, die mit Waffen herumlaufen

und sich gegenseitig umbringen, die haben unser Vermächtnis in den Dreck

gezogen. Die Gesetze, die wir durchgesetzt haben, das Bewusstsein für

Ungerechtigkeiten, das wir geweckt haben, unser Protest gegen den

Bürgerkrieg  – all das ist vergessen, denn wenn die Menschen heute an

Studentenverbindungen denken, sehen sie nichts als Chaos und Gewalt.« Er

schauderte und schüttelte betrübt den Kopf. »Und wenn es zu einer so

furchtbaren Gewalttat kommt wie im Fall dieser drei Jungen, muss man sich

einfach fragen, welche Rolle wir bei dem Ganzen gespielt haben, ob all das

Blutvergießen vermeidbar gewesen wäre. Das war nicht das, was wir damals

wollten. Unsere Vision war ursprünglich eine heroische.« Er seufzte

ernüchtert auf.

»Weiß Emeka das von dir? Ich meine, das mit der … äh, Bruderscha.«



Mein Vater nickte. »Alle hier auf dem Foto haben zusammengelegt, damit

er studieren und in den USA seinen MBA machen konnte. Er weiß

Bescheid.«

»Glaubst du, dass sein Sohn getötet wurde, weil er in einem Kult war?«

»Was glaubst du?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht genug, um mir ein Urteil

bilden zu können.«

Mein Vater nickte erneut. »Es gibt so vieles, was wir nicht wissen. Aber

wenn die Fakten ans Licht kämen, gäbe es vielleicht eine Chance, dass sich

die bedauerlichen Ereignisse, die zum Tod von Kevin und den anderen

Jungen geführt haben, nie mehr wiederholen.«

Ich stand auf, denn ich wollte zumindest etwas körperlichen Abstand

zwischen uns bringen. »Ich soll also nachweisen, dass die Morde nichts mit

Bandenkriminalität zu tun hatten, damit du und deine Freunde nachts

besser schlafen könnt?«

»Ich will, dass du einem trauernden Vater hilfst, damit er seinen

Seelenfrieden �nden kann. Ich will, dass du die Wahrheit heraus�ndest, und

wenn die Wahrheit etwas ist, was mein Gewissen noch mehr belastet, dann

soll es so sein.«

Der joviale Doktor, der gütige Vater, der herzliche Großvater und der

liebevolle Ehemann – sie alle waren verschwunden.

»Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass du …« Ich schüttelte den

Kopf. »Wenn ich daran denke, was ich so über das Treiben dieser Banden

auf dem Campus gehört habe …« Plötzlich �el mir etwas ein. »Ich erinnere

mich, wie du Taiye und mich angerufen hast, als wir überlegten, hier zu

studieren. Du hast uns gesagt – nein, du hast uns gewarnt –, uns auf keinen

Fall einem Kult anzuschließen.«

Dad hob mahnend den Zeige�nger. »Das Wort ›Kult‹ habe ich nie in den

Mund genommen, als ich mit dir und deinem Bruder gesprochen habe. Ich

sagte ›Banden‹.«

Ich schnaubte verächtlich. »Das ist also aus euren Bruderschaen

geworden, wie? Brutale Banden, vor denen du deine eigenen Kinder warnen



musstest?«

Mein Vater schüttelte den Kopf, doch er konnte mir keine Antwort geben,

die mich von meiner Verwirrung erlöst hätte.

»Wir haben es versucht, Kehinde. Wir alle, Ehemalige von verschiedenen

Bruderschaen an verschiedenen Universitäten im ganzen Land. Wir haben

versucht, dieser Gewalt ein Ende zu setzen. Wir haben mit den

Universitätsleitungen gesprochen, wir haben in Beratergremien gesessen

und sogar geholfen, Gesetze zu formulieren, mit denen diese Gruppen, diese

›Geheimkulte‹, wie sie allgemein genannt werden, unter Kontrolle gebracht

werden sollten. Aber nichts hat irgendetwas gefruchtet.«

»Warum hast du denn nichts gesagt? Warum hast du Taiye und mir nicht

gesagt, dass du selbst in einer Bruderscha warst, als du uns davor gewarnt

hast?«

»Wenn du sehen könntest, wie du mich jetzt ansiehst, dann wüsstest du,

warum.«

An diesem Morgen verließ ich mein Elternhaus mit schwerem Herzen. In

weniger als einer Woche hatten die zwei Menschen, die mir am nächsten

stehen, einige meiner tiefsten Überzeugungen ins Wanken gebracht. Meine

Frau hatte meinen Glauben an unsere Ehe erschüttert, und mein Vater hatte

mich dazu gebracht, dass ich an allem zweifelte, was ich in den vergangenen

sechsundvierzig Jahren über ihn zu wissen geglaubt hatte.

Ich war noch nicht so weit, mich mit Folake auseinanderzusetzen, aber

meine Ausbildung und meine Erfahrung befähigten  mich, den Fall der

Okriki ree zu übernehmen. Und so rief ich am Tag nach dem Gespräch

mit meinem Vater Emeka Nwamadi an und nahm den Aurag an.

Meinen Vater erwähnte ich nicht, doch ich wusste, dass er es wusste. Auf

gewisse Weise waren wir nun miteinander verbunden.



ANKUNFT IN LETZTER MINUTE

»Ladies and Gentlemen, willkommen an Bord von Flug NJ2406 nach Port

Harcourt. Wir bitten die Verspätung zu entschuldigen …«

Man könnte meinen, es handelte sich um eine Verspätung von allenfalls

einer Stunde. Und mit meiner Einschätzung der Menschenmenge am

Check-in habe ich auch richtiggelegen. Nur die Ankündigung – vor gerade

mal zwei Stunden  –, dass die Maschine tatsächlich starten wird, hat

verhindert, dass die Leute mit Fäusten auf das Bodenpersonal losgingen.

Wartezeit insgesamt: fünf Stunden und achtundzwanzig Minuten. Somit

habe ich fast acht Stunden im Mr Biggs gesessen, wo ich mir in

regelmäßigen Abständen einen Imbiss bestellen musste, um mein

Aufenthaltsrecht nicht zu verwirken.

»Captain Duke und die Crew werden ihr Bestes tun, um Sie so schnell wie

möglich nach Port Harcourt zu bringen. Ihre Sicherheit und Ihr Komfort

stehen für uns an oberster Stelle. Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein, während die

Maschine aufgetankt wird, dann kann es auch schon losgehen.«

Die Logik legt nahe, dass der Treibstoff für Flugzeuge nicht der gleiche ist,

mit dem mein vier Jahre alter Toyota Prado fährt, aber dass unser Flieger

nach der endlosen Verspätung jetzt noch aufgetankt werden muss, kann

meine Zweifel daran, dass diese Maschine tatsächlich irgendwann in Port

Harcourt ankommen wird, nicht gerade mindern.

Obwohl der Flug nicht länger als eine Stunde dauern soll, frage ich mich

angesichts der langen Verzögerung einmal mehr, warum Emeka nicht auf

meinen Vorschlag eingegangen ist, das Auto zu nehmen. Ich bin noch nie



im Südosten des Landes gewesen, und ich hatte geho, dass die Fahrt, die

laut GPS etwa zehn Stunden und fünfzehn Minuten dauern sollte, meine

kulturelle Assimilation voranbringen würde. Doch Emeka und Abubakar

hatten darauf bestanden, dass es sicherer sei zu �iegen, ganz abgesehen vom

schlechten Zustand der Straßen. Der an lange Autofahrten gewöhnte

Amerikaner in mir hatte geho, den Aurag schnell erledigen und dann

eine Spritztour zur kamerunischen Grenze machen zu können, doch

Abubakar hätte sich fast an seinem Getränk verschluckt, als ich das

erwähnte. Als ich um eine Erklärung bat, meinte er nur kryptisch, ich solle

ihm vertrauen, es sei besser zu �iegen. Jetzt erst fällt mir auf, dass weder

Emeka noch Abubakar behauptet haben, es sei schneller.

Endlich nimmt auch meine Sitznachbarin ihren Platz ein. Ich werfe einen

Blick auf sie, und meine Sorge wegen einer möglichen weiteren Verzögerung

ist auf einen Schlag vergessen. Ihr Gesicht ist perfekt geschminkt, ihre Taille

ist in ein maßgeschneidertes Kleid gezwängt, das ihre üppige Figur betont,

zumal als sie sich reckt, um mehrere Taschen in der Gepäckablage zu

verstauen. Ihre lederne Laptoptasche passt nicht mehr hinein, weshalb sie

sie unter den Sitz vor ihr schiebt, ehe sie sich mit einem Tausend-Megawatt-

Lächeln mir zuwendet.

»Hi«, sagt sie.

Ich �nde meine Stimme eine Sekunde zu spät wieder. »Hallo.«

»Ich hatte schon befürchtet, ich wäre zu spät.« Sie streicht ihr Kleid glatt

und lehnt sich in ihrem Sitz zurück.

»Der Start hat sich verzögert.«

»Das hat mir mein Queue Boy auch gesagt, aber der Verkehr auf dem

Weg hierher war die Hölle.«

»Queue Boy?«

Sie hebt eine professionell nachgezogene Augenbraue. »Jemand, den Sie

dafür bezahlen, dass er sich für Sie in die Schlange stellt. Diese Flüge sind

grundsätzlich verspätet. Also geben Sie jemandem Geld dafür, dass er sich

für Sie anstellt und eincheckt. Und Sie anru, wenn das Boarding beginnt.«


