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Fiir tapfere Frauen iiberall.
Ihr wisst, wer ihr seid.



Ich fiirchte mich nicht vor Stiirmen, denn ich lerne,
mein Schiff zu segeln.
Louisa May ALcoTT

Es gibt zwei Arten, fiir Licht zu sorgen:
Man kann die Kerze sein oder der Spiegel, der sie reflektiert.
EDITH WHARTON



PROLOG

Matilda
Cobh, Irland, Mai 1938

Man nennt ihn Heartbreak Pier, Pier der gebrochenen Herzen, der Ort,
von dem aus ich Irland verlassen werde. Es ist ein Ort, der zu viele
Abschiede gesehen hat.

Vom Balkon des Reedereigebdudes beobachte ich unter mir die
Passagiere der dritten Klasse, die sich schluchzend an ihre Liebsten
klammern, Erinnerungsstiicke austauschen und versprechen, einander
zu schreiben. Die emotionalen Szenen bilden einen scharfen Kontrast
zu unserem Schweigen, als ich dort oben zwischen meiner Mutter und
Mrs O’Driscoll stehe, die mich als Anstandsdame auf meiner Reise
begleiten wird. Ich habe das ganze Weinen, Flehen und Protestieren
bereits hinter mir und spiire nur noch dumpfe Resignation angesichts
dessen, was das Schicksal fiir mich auf der anderen Seite des Atlantiks
bereithalten mag. Es ist mir inzwischen fast gleichgtltig.

Des Wartens mude, an Bord der Tenderboote zu gehen, nehme ich
meinen Fahrschein aus dem Portemonnaie und lese die fein sduberlich
getippten Details zum x-ten Male. Matilda Sarah Emmerson. Neunzehn
Jahre. Kabinenklasse. Von Cobh nach New York. »TSS California«. Seltsam,
dass sie so viel Uiber mich aussagen und zugleich wiederum gar nichts.
Ich spiele an der Pappkarte herum, zupfe an den Knopfen meiner
Handschuhe, schaue auf meine Uhr, lasse das mit einer Kamee
verzierte Medaillon, das ich um meinen Hals trage, an seiner Kette um
die eigene Achse kreiseln.

»HOr mit der Fummelei auf, Matildal«, zischt meine Mutter mit
verkniffenem Mund, dessen Lippen in der kihlen Frithlingsluft
blassviolett aussehen. »Du versetzt mich in Unruhe.«

Ich lasse das Medaillon erneut rotieren. »Und du versetzt mich nach
Amerika.«

Sie funkelt mich wiitend an, Zornesréte steigt an ihrem Hals empor,



und ihr Kiefer spannt sich, wenigstens verkneift sie sich eine
vernichtende Antwort.

»Wenn ich fort bin, kann ich so viel herumfummeln, wie ich willg,
fiige ich provozierend hinzu. »Und du wirst nicht mitbekommen, was
ich gerade treibe. Oder in welcher Gesellschaft.«

»In wessen Gesellschaft«, verbessert sie mich und wendet sich mit
einem {ibertriebenen Naseriimpfen ab, schluckt ihren Arger hinunter
und heftet ihren Blick auf die Ungliicklichen unten auf dem Pier. Ein
stiBlicher Duft von Veilchenwasser dringt von der papierdiinnen Haut
an ihren Handgelenken empor, der mir Kopfschmerzen verursacht.

Meine Finger wandern trotzig zu dem Medaillon zurlck, ein
Familienerbstiick, das einst meiner Ururgrofbmutter Sarah gehorte. Als
Kind habe ich viele Stunden damit verbracht, den filigranen Verschluss
zu Offnen und zu schliefen, mir Geschichten tber die beiden
Menschen auszudenken, die auf den Miniaturportréts abgebildet sind.
Eine hiibsche junge Frau, die neben einem Leuchtturm steht, und ein
attraktiver junger Mann, bei dem es sich vermutlich um George
Emmerson, einen viktorianischen Kiinstler und entfernten Verwandten
der Familie, handelt. Fir ein gelangweiltes kleines Madchen, das in
den zugigen Rdumen eines grofien Landhauses sich selbst {iberlassen
war, boten diese winzigen Menschen einen verlockenden Blick auf
eine Zeit, in der nach meiner Vorstellung jeder gliicklich lebte bis in
alle Ewigkeit. Heute, aus der ironischeren Perspektive einer
Erwachsenen, vermute ich, dass das Leben der beiden Personen aus
dem Medaillon genauso eintdonig und eingeschrankt war wie mein
eigenes. Beziehungsweise so eintdnig und eingeschrankt, wie mein
Leben gewesen ist, bevor eine halbe Flasche Whisky und ein
leichtsinniger Flirt mit einem britischen Soldaten von der anséssigen
Garnison alles verdnderten. Falls ich damals die Absicht hatte, die
Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erlangen, ist mir das definitiv
gelungen.

Laut dem Arzt bin ich im vierten Monat. Die restlichen fiinf werde
ich in Amerika bei Harriet Flaherty verbringen, einer Verwandten, die
zuriickgezogen in Newport, Rhode Island, lebt, wo sie einen
Leuchtturm bewacht. Der perfekte Ort fiir eine junge Frau in meinem
Zustand, um sich zu verstecken, und insbesondere eine praktische



Losung fiir die Tochter eines Lokalpolitikers, die ein uneheliches Kind
erwartet.

Um Punkt ein Uhr dirigieren die Stewards uns an Bord der
Tenderboote, die uns zur California hinausbringen, die auf der anderen
Seite von Spike Island ankert, um die Schlickbénke in der Bucht von
Cork zu meiden. Als ich mich zum Gehen wende, umklammert
Mutter theatralisch meine Hand und presst ein Taschentuch aus Spitze
an ihre pergamentenen Wangen.

»Melde dich, sobald du angekommen bist, Liebling. Versprich mir,
dass du uns schreiben wirst.« Es ist eine sorgfaltig inszenierte
Zurschaustellung von Gefiithlen, aufgefiihrt fiir die Umstehenden, die
uns die Farce von einem Urlaub in Amerika abkaufen sollen. »Und
pass gut auf dich auf.«

Briisk ziehe ich meine Hand zuriick und sage Lebewohl, habe nie
zuvor diese Worte ernster gemeint. Meine Mutter hat ihre Meinung
ganz klar zum Ausdruck gebracht: Was immer mich auf der anderen
Seite des Atlantiks erwartet, ich werde mich ihm alleine stellen
missen. Erneut lege ich meine Finger um das Medaillon und
konzentriere mich auf die Worte, die auf der Riickseite eingraviert
sind: Selbst die Mutigen fiirchteten sich einmal.

Mag sein, dass ich es gut verbergen kann, aber in Wahrheit habe ich
schreckliche Angst.



BAND 1

Ich hatte im Grunde nur den einen Gedanken, meine gesamte
Kraft aufzubieten, so tief erschitterte der Anblick dieses
furchtbaren Geschehens meine Seele, und in meiner Vorstellung
sehe ich noch immer die hohen Wellen Gber dem Schiff
zusammenschlagen.

Grace Darling



KAPITEL 1

Sarah
SS Fotfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson zieht ihre Kinder unter ihren warmen Umbhang, als der
Raddampfer einen fernen Leuchtturm passiert und sie die dunklen
Liicken zwischen dem aufblitzenden Licht betrachtet, sie mit ihren
Gedanken fullt. James bemerkt, wie hiibsch es aussieht. Matilda
mochte wissen, wie es funktioniert.

»Ich weild es nicht genau, mein Herz«, antwortet Sarah, mustert das
erwartungsvolle Gesicht ihrer Tochter und fragt sich, wie sie jemals
etwas derart Perfektes hervorbringen konnte.

»Mit einer grolben Menge an Kerzen und Petroleum, nehme ich an,
sagt sie, obwohl sie nie iber die Funktionsweise von Leuchttirmen
hatte nachdenken miissen. Fiur solche Fragen war immer John
zustindig gewesen. »Und mit Spiegeln, schétze ich. Um das Licht zu
reflektieren.«

Matilda stimmt die Antwort nicht zufrieden, sie zieht ungeduldig
am Rock ihrer Mutter. »Und wie kommt es, dass es sich die ganze Zeit
dreht, Mummy?¢ Bewegt der Warter eine Kurbelé Wie steigt das
Petroleum bis ganz nach obené Und was ist, wenn das Licht mitten in
der Nacht ausgehté«

Sarah unterdriickt ein mattes Seufzen und beugt sich herunter,
sodass sie mit ihrer Tochter auf Augenhdhe ist. »Was haltst du davon,
wenn wir Onkel George fragen, sobald wir in Schottland sind¢ Er
kennt sich mit Leuchttiirmen bestimmt aus und kann dir auch deine
Fragen zu Mr Stephensons Rocket beantworten.«

Das Gesicht des Madchens leuchtet auf bei der Aussicht, mehr iber
die berthmte Dampflokomotive zu erfahren.

»Und ich werde malen«, figt James hinzu, und seine helle
Kinderstimme erfillt Sarahs Herz mit so viel Liebe, dass es zu platzen
scheint. »Du hast versprochen, dass ich Onkel Georges Pinsel und
Farben benutzen kann.«



Sarah streicht einen feinen Nebel aus Meeresgischt von den
sommersprossigen Wangen ihres Jungen und ldsst ihre Hénde fur
einen Moment dort ruhen. »Das ist richtig, mein Schatz. Du wirst
reichlich Zeit zum Malen haben, wenn wir in Schottland sind.«

Sie richtet ihren Blick auf den Horizont und denkt an die vielen
Seemeilen und Héfen, die auf ihrer Fahrt von Hull nach Dundee noch
vor ihnen liegen, und wiinscht sich, dass die Stunden rasch vergehen
mogen. Als Frau eines Matrosen bei der Handelsmarine hat sie dem
Meer nie getraut, beargwohnte seine launische Unvorhersehbarkeit,
wenngleich John immer sagte, dass er sich auf See am lebendigsten
fihlte.

Der Gedanke weckt eine tiefe Sehnsucht in ihr nach ihm, nach der
tréstenden Berithrung seiner Hand. Sie stellt sich ihn vor, wie er an der
Hintertlr stand und seinen Umhang iberstreifte, bereit fiir die néchste
Fahrt. »Nicht verzagen, Sarah«, sagte er, wenn er sich zu ihr
herunterbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. »Bei
Sonnenaufgang werde ich zuriick sein.«

Er sagte nie, bei welchem Sonnenaufgang, und sie fragte nie danach.

Als der Leuchtturm aus dem Blickfeld gleitet, reifbt ein heftiger
Windsto5 Matilda ihre Flickenpuppe aus der Hand und weht das
Spielzeug tiber das Deck, sodass Sarah ihm tiber die regennassen,
rutschigen Planken hinterherjagen muss. Ein Monat in Schottland,
fernab von zu Hause, wird fiir die Kinder anstrengend genug sein. Ein
Monat in Schottland ohne das Lieblingsspielzeug wére sogar
unertraglich. Nachdem die Puppe wieder sicher in Matildas Armen
ruht und das Gesprach iiber Leuchttiirme und Malerei voriibergehend
vergessen ist, fiihrt Sarah ihre Kinder unter Deck, den Rat ihrer Mutter
beachtend, feuchte Meeresluft zu meiden, die der Lunge schadet.

In der Kabine bringt sie die Kinder zu Bett und summt Wiegenlieder,
bis sie einschlafen, eingelullt vom Brummen der Motoren und dem
Schaukeln des Schiffes und der Vorfreude, einen Monat bei ihrem
Lieblingsonkel im schoénen Schottland verbringen zu diirfen. Sarah
versucht, sich zu entspannen, ldsst aus Gewohnheit das Medaillon,
das sie um ihren Hals trdgt, an seiner Kette baumeln, und ihre
Gedanken wandern z6gernd zu den beiden Locken aus Babyhaar, die
sich darin befinden — die eine hell wie Sommergerste, die andere



dunkel wie Kohlenstaub. Sie muss an die dritte Locke denken, die den
anderen beiden Gesellschaft leisten sollte, splrt die quélende
Abwesenheit des Kindes, das sie eigentlich mit James und Matilda in
ihren Armen zu halten wiinschte. Der Anblick des stillen, blau
angelaufenen Sduglings, den sie in jenem Sommer zur Welt brachte,
zerrt noch immer so stark an ihr, dass sie manchmal das Gefiihl hat, in
ihrer Verzweiflung zu ertrinken.

Matilda rithrt sich kurz, James ebenso, doch der Schlaf ibermannt
sie rasch wieder. Sarah ist froh tber die Unschuld ihrer Kinder, froh
dariiber, dass sie die Melancholie nicht wahrnehmen, die wie ein
Nebel tiber ihr schwebt, seit sie das Baby verloren hat und Wochen
spater zusdtzlich ihren Mann. Der Arzt diagnostizierte bei ihr ein
Nervenleiden, aber sie ist sicher, dass sie allein an ihrer Trauer leidet.
Nachdem Arzneitrdnke und Pulver nicht geholfen haben, verordnete
ihr Bruder ihr diese einmonatige Auszeit in Schottland, die zugleich
ein letztes Heilmittel sein soll.

Wihrend die Kinder tief schlummern, nimmt Sarah einen Brief aus
ihrem Umhang und liest noch einmal Georges Worte, stellt sich
ldchelnd seine kastanienbraunen Locken vor, seine Augen, dunkel wie
reifes Bier, sein Ldcheln, breit wie der Firth of Forth. Der liebe George.
Die blof3e Aussicht, ihn wiederzusehen, hat eine belebende Wirkung.

Dundee, Schottland
Im Juli 1838

Liebe Sarah,

ich schreibe dir ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, wie sehr ich mich darauf
freue, dich wiederzusehen, und ebenso den lieben kleinen James und die
liebe kleine Matilda. Allerdings vermute ich, dass die beiden nicht mehr so
klein sind, wie ich sie in Erinnerung habe, und dass ich es wohl bereuen
werde, ihnen das Versprechen gegeben zu haben, sie huckepack durch den
Lustgarten zu tragen! Ich weifs, du sorgst dich wegen der Reise und der
Abwesenheit von zu Hause, aber ein Urlaub in Schottland wird euch allen
guttun, davon bin ich iiberzeugt. Versuch, dir keine Sorgen zu machen. Sei
ganz entspannt und geniefs eine Kostprobe vom Leben auf hoher See (falls
dein Magen mitmacht). Ich habe gehort, die »Forfarshire« sei ein feines



Schiff, und bin schon gespannt darauf, sie mit eigenen Augen zu sehen,
wenn sie in Dundee anlegt.

Hier gibt es keine Neuigkeiten, abgesehen davon, dass ich neulich in
Dunstanburgh durch Zufall auf Henry Herbert und seine Schwestern traf.
Alle drei sind wohlauf und erlundigten sich nach dir und den Kindern.
Henry, der arme Tropf, war langweilig wie immer. Dabei ist er neben seiner
politischen Titigkeit ein passionierter Reisendet, der gute Earl.
Gliicklicherweise fand ich Ablenkung durch eine Miss Darling, die die
Geschwister begleitete — sie ist die Tochter des Leuchtturmwidirters von
Longstone Island, das zu den Farne-Inseln gehort. Wie du an den Skizzen
am Rand sehen kannst, habe ich eine gewisse Vorliebe dafiir entwickelt,
Leuchttijrme zu zeichnen. Sei’s drum, ich werde dir mehr dariiber erzihlen,
wenn du hier sicher angekommen bist. Ich muss mich ndmlich beeilen, um
den Brief noch rechizeitig aufzugeben.

Ich wiinsche euch eine glatte Uberfahrt und rufe euch ein »Schiff ahoil« zu,
meine Natrosen!

In Liebe

Dein ergebener Bruder George

P. S. Eliza freut sich sehr darauf, dich zu sehen. Sie wird uns mit ihrer
Mutter besuchen, wenn du hier bist. Beide konnen es nicht erwarten, mit dir
die Hochzeit zu besprechen.

Sarah bewundert schnell noch die kleinen Leuchttiirme, die George
auf den Rand gezeichnet hat, bevor sie den Brief wieder ordentlich
zusammenfaltet und in ihrem Umhang verstaut. Sie hofft, dass Eliza
nicht plant, ihnen den ganzen Monat Gesellschaft zu leisten, denn sie
hat fiir ihre langweilige kleine Cousine nicht sonderlich viel iibrig, und
erst recht nicht fiir deren tiberhebliche Mutter. Immerhin hat sie sich
damit abgefunden, die beiden nun, da das Verlobnis feststeht, zu
tolerieren. Eliza wird fiir George zwar eine angemessene Ehefrau sein,
dennoch kann Sarah sich nicht des Gefiihls erwehren, dass ihr Bruder
weit mehr verdient als eine gerade mal schickliche Verbindung. Wiirde
er hin und wieder von seiner Leinwand aufblicken, konnte er
sicherlich eine Frau entdecken, die viel besser zu ihm passt. Aber
George wird immer George bleiben, und Sarah bezweifelt, dass ein



Monat gentigen wird, um seine Meinung zu dndern. Nichtsdestotrotz
will sie es versuchen.

Hinter dem Bullauge senkt sich die Nacht aufs Meer hinunter, durch
die das Schiff weiter Kurs auf Dundee nimmt. Noch eine weitere
Nacht auf See, sagt Sarah sich und verdringt die Sorgen und Angste,
die in ihrem Kopf kreisen. Noch eine weitere Nacht, nicht mehr, und
sie werden wieder sicheren Boden unter den Fiiflen haben. Ihre Hand
umschlieft das Medaillon auf ihrer Brust, und sie vergegenwartigt sich
die Worte, die John auf der Riickseite eingravieren liel: Selbst die
Mutigen fiirchteten sich einmal.

Nicht verzagen, Sarah, sagt sie sich. Nicht verzagen.



KAPITEL 2

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Die Morgendimmerung =zeigt sich tber den Farne-Inseln mit
pastellrosa Schéfchenwolken. Ich bewundere das Schauspiel durch
mein schmales Kammerfenster, allerdings nicht ohne Argwohn.
Gerade wir Inselbewohner wissen, wie rasch das Wetter umschlagen
kann, und es gefillt mir nicht, wie sich die Form der Wolken
verandert, wie sie sich zunehmend zusammenbrauen.

Nachdem ich die ganze Nacht Wache gehalten habe, lockere ich alle
meine verspannten Muskeln in Nacken, Hals und Ricken, bevor ich
zum Laternenraum hochsteige. Eine Nacht ohne Zwischenfille ist
stets ein Grund fir stille Dankbarkeit, und ich spreche mein tibliches
Gebet, wahrend ich die Argand-Lampen l6sche, die heller sind als
normale Ollampen und deren Arbeit bis zum nichsten
Sonnenuntergang getan ist. Die Abldufe sind mir so vertraut, dass ich
sie fast ohne zu iiberlegen ausfiihre: das Trimmen der Dochte, das
Reinigen und Polieren der Reflektoren, um sie von jeglichem Rufl zu
befreien, das Abdecken der Linsen mit Leinentiichern zum Schutz vor
der Sonne. Eine notwendige Routine, die ich mit Stolz und Sorgfalt in
dem Bestreben verrichte, mich als ebenso fahig wie meine Briider zu
erweisen und meinen Vater zufriedenzustellen.

Ein Seemannslied legt sich auf meine Lippen, und selbst wenn ich
mich bemiihe, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, wandern
meine Gedanken hartnickig zuriick zu George Emmerson. Warum ich
standig an ihn denken muss, ist mir ein Ratsel. SchliefSlich wéhrte
unsere Unterhaltung blof5 kurz, allenfalls zwanzig Minuten, doch sein
melodischer schottischer Akzent, seine besondere Art, das R zu rollen,
seine Art, beim Betrachten der Landschaft den Kopf zu neigen, und
vor allem sein Interesse an Mary Anning und ihren Fossilien sind an
mir haften geblieben wie Seepocken an einem Felsen.

Sagt mit, Miss Darling, was haltet Ihr von Miss Annings sogenannten



Seedrachen, hat er mich gefragt. Die Erinnerung an seinen
ungewohnten schottischen Dialekt ldsst mich ldcheln, aber ich zwinge
mich zur Ruhe, decke den letzten Reflektor ab und verhille dabei
milige Gedanken an attraktive Schotten gleich mit.

Nachdem ich mit den Leuchten fertig bin, umrunde ich die Laterne,
um die Schonheit des Sonnenaufgangs aus allen Winkeln zu
betrachten. Seit dem ersten Mal, als ich, im Alter von zehn Jahren, die
Wendeltreppe erklomm, ist hier oben der Platz, wo ich mich am
liebsten aufhalte: an der Spitze des Turms, die Wolken fast in
Reichweite, unter mir die starken, sechsundzwanzig Meter hohen
Steinmauern, die uns beschiitzen. Der freie Blick auf die Farne-Inseln
und die Kiste Northumberlands erinnert an ein riesiges Gemalde,
prasentiert lediglich fiir mich, und obwohl mein Magen knurrt, habe
ich es nicht eilig, nach unten zu gehen, um zu frihstiicken. Ich nehme
Vaters Teleskop aus dem Regal und folge einem Schwarm
Brandseeschwalben auf ihrem Weg in den Siiden, bevor ich die
Mo6wen beobachte, die im Wasser schaukelnd auf die Riickkehr der
Heringsflotte warten. Das Muster des Lichts auf der Wasseroberflache
erinnert mich an Mary Herberts schimmerndes Seidenkleid, in dem sie
letztes Jahr auf dem Ernteball einen Reel tanzte.

Die gute Mary. Trotz unserer Freundschaft halten sie und ihre
Schwester Ellen mich immer fir ein seltsames Geschopf, und es fallt
ihnen schwer, zu verstehen, wie jemand der windumtosten Isolation
eines Inselleuchtturms den Vorzug geben kann gegentiber dem
frohlichen Trubel eines Tanzsaals. Werden wir dich dieses Jahr auf dem
Ball zu sehen bekommen, Graceé Alle sind gespannt darauf und fragen sich,
ob es ihnen diesmal gelingt, mir einen passenden Ehemann zu vermitteln.
Dabei treibt mich das Thema Heirat nicht wie andere junge Frauen in
meinem Alter um, die offenbar an nichts anderes denken koénnen.

Selbst meine drei Schwestern, die mittlerweile auf dem Festland
leben, ziehen mich fortwahrend damit auf, dass ich mit dem
Leuchtturm verméahlt sei. »Du wirst niemals einen Mann finden, wenn
du dich immer in deinem Turm verkriechst, Grace. SchliefSlich kannst
du nicht erwarten, dass die Tide dir einen anschwemmt.« Wieder und
wieder habe ich ihnen geduldig erklért, dass ich im Fall einer Heirat
nichts anderes tdte, als das Leben einer pflichtbewussten Tochter



gegen das Leben einer pflichtbewussten Ehefrau einzutauschen, und
ich nach allem, was ich beobachtet habe, nicht davon iberzeugt sei,
dass die Institution Ehe diesen Tausch wert ist. Ein triftiges Argument,
dem sie schwer widersprechen kénnen.

Auf dem Weg zum Dienstraum, der sich direkt unter der Laterne
befindet, halte ich auf der Treppe inne, denn die Stimme meines
Vaters dringt zu mir nach oben.

»Kommst du herunter, Gracie¢ Mam hat frisches Brot gebacken. Sie
besteht darauf, dass es gegessen werden muss, bevor die Méuse sich
dartiber hermachen.«

Seine Trinity-House-Dienstmiitze erscheint auf der Treppe, gefolgt
von seinem Gesicht mit den dichten Augenbrauen, weild wie die
gekalkten Turmwaénde. Ich greife nach seinem Arm und helfe ihm die
letzten Stufen hoch.

»Du solltest ruhenc, sage ich tadelnd.

Sein Atem geht schwer. Seine Wangen, gerotet von Jahrzehnten in
Wind und Sonne, glihen von der Anstrengung, die dreiundneunzig
Stufen vom Erdgeschoss emporzusteigen.

»Ich weill, mein Engel. Deine Mutter gibt mal wieder keinen
Frieden. Also dachte ich mir, ich suche mir besser einen Ort zum
Ausruhen, wo sie mich nicht sehen kann.« Er zwinkert mir zu und
lasst sich erleichtert auf seinen Lieblingsstuhl sinken, dann nimmt er
mir das Teleskop ab und hebt es vor sein Auge. »Gab es besondere
Vorkommnisseé«

»Es war zum Glick ruhig«, antworte ich und mache im Logbuch
meine Eintrdge zum Wetter, zur Stirke des Seegangs und zu den
Gezeiten. »Ein paar Frachtdampfer und Fischerboote zogen voriber,
und die Robben sind zuriick auf Harker’s Rock.«

Vater sucht den Horizont ab, hilt nach etwas Ungewdhnlichem
zwischen den Wellen Ausschau, deutet ihre Hohe und Lénge, ihre
Kédmme und Téler. Es drgert ihn, dass seine Sehkraft nicht mehr so gut
ist wie friher, und er ist froh dariiber, dass er mich als sein zweites
Paar Augen hat. Wir sind ein gutes Gespann; er der geduldige Lehrer,
ich die fleibige Schiilerin.

»Robben auf Harker’s Rock, soso. Unsere Fischer wiirden sagen, das



sind Vorboten eines aufziehenden Sturmes. Mam ist ohnehin in Sorge
wegen der Riickkehr deines Bruders.«

Er richtet das Teleskop auf die Wolken und hilt nach Anzeichen fir
ein Unwetter Ausschau, nach aufsteigendem Nebel oder etwas
anderem, das auf einen plotzlichen Witterungsumschlag deutet. Mein
Vater liest die Wolken und das Verhalten der Seeviogel wie andere
einen Kompass und zieht daraus Informationen tiber das Herannahen
von Schlechtwetter, Schnee oder Nordwinden. Auch ich besitze etwas
von diesem Wissen, einesteils durch die véterliche Unterweisung,
andernteils durch einen angeborenen Insulanerinstinkt, den ich in
meinen fast dreiundzwanzig Lebensjahren entwickelt habe. Wobei
sich selbst der erfahrenste Seemann mitunter tduschen kann.

Mein Vater reibt tiber sein Kinn, wie immer wenn er iiberlegt. »Ich
traue der Sache nicht, Gracie. Du weifdt, was man iber einen roten
Himmel am Morgen sagt.«

»Abendrot, Gutwetterbot — Morgenrot, Schlechtwetter drohtg,
antworte ich. »Aber eigentlich ist der Himmel zartrosa, Papa, nicht rot.
Und aulerdem sieht er viel zu hiibsch aus, um uns pessimistisch zu
stimmen. «

Wie so héufig schmunzelt er tber meinen Einwand und legt das
Teleskop in seinen Schofd, schliefSt die Augen und genief’t die
warmende Sonne in seinem Gesicht.

Mich bekiimmert es, zu sehen, wie sehr er in den vergangenen
Monaten gealtert und nicht mehr so kraftvoll ist wie ehedem. Doch
entgegen der drztlichen Anordnung, sich zu schonen, besteht er
darauf, seine Pflichten als Leuchtmeister fortzufithren. Da er ebenso
stur wie bescheiden ist, hat es wenig Sinn, mit ihm zu diskutieren.
Leuchtfeuerwirter ist nicht einfach sein Beruf — es ist sein Leben, seine
Leidenschaft. Ich kénnte genauso gut von ihm verlangen, das Atmen
einzustellen wie die vertraute Arbeit, die er seit Jahrzehnten
gewissenhaft ausfihrt.

»Du wirkst miide. Hast du schlecht geschlafend«

Papa wischt meine Sorge beiseite, amiisiert sich dariiber, dass sein
kleines Madchen die Elternrolle ibernimmt, wie das in letzter Zeit
haufiger geschieht. »Mama hat wieder einen ganzen Wald zersédgt. Ich
hielt es zundchst fiir Kanonendonner aus Bamburgh, um ein



havariertes Schiff zu vermelden.« Er 6ffnet ein Auge. »Erzdhl ihr ja
nicht, dass ich das gesagt habe.«

Ich verspreche es ihm lachend, nehme das Teleskop von seinem
Schof}, hebe die kalte Fassung an mein Auge und beobachte ein
Fischerboot, das von North Sunderland Kurs auf die dufberen Farne-
Inseln nimmt. Hoffentlich bringt es Post von Trinity House, der
Leuchtfeuerverwaltung des Landes, wegen unserer Jahresinspektion,
Das Warten auf den Bericht versetzt meinen Vater immer in Unruhe,
dabei hatten die vorausgegangenen Begutachtungen durchweg den
aulergewohnlich hohen Standard, der auf Longstone Island
eingehalten werden soll, festgestellt und unseren Leuchtturm zu den
bestbewachten in ganz England erklart.

»Stolz fihrt zum Sturz«, antwortet Papa jedes Mal, wenn ich ihn
daran erinnere. »Und Hochmut kommt vor dem Fall. Buch der
Spriiche, Kapitel sechzehn, Vers achtzehn.« Er ist kein Mann, der sich
auf seinem Erfolg ausruht, vielmehr sind derartige Belobigungen eher
ein Ansporn fir ihn, noch hérter zu arbeiten. Von den vielen
Eigenschaften, die ich an ihm bewundere, schitze ich diese
Bescheidenheit am hochsten.

Jetzt stemmt er sich von seinem Stuhl hoch und gesellt sich zu mir
ans Fenster. »Die Haare in meinem Nacken kribbeln, Grace.
Schlechtwetter ist im Anzug, ich kann es in der Luft spiiren. Und
vorhin flog ein Vogel unten durch das Fenster herein.«

»Nicht schon wieder¢«

»Deiner Mutter blieb beinahe das Herz stehen. Du weifdt, sie sagt
immer, ein Vogel, der ins Haus kommt, bringt einem der Bewohner
den Tod.«

»Mir ist es lieber, die Vogel fliegen ins Haus, als hart an den
Scheiben aufzuschlagen.« Genau das ist ndmlich ein Problem. Zu viele
Vogel prallen gegen die Laterne, geblendet vom Licht der Sonne. Wie
oft habe ich eine steife Lumme oder einen Papageientaucher gefunden,
wenn ich auf die AufSengalerie ging, um das Glas zu reinigen.

»Was denkst du, Gracie, wen von uns wird es treffen¢ Ich bin nicht
in der Stimmung, das Zeitliche zu segnen, und hoffe sehr, du ebenso
wenigé Bleibt also niemand als deine arme alte Mam iibrig, Gott sei
ihr gnadig.«



»Papa, du bist gemeing, sage ich und gebe ihm einen liebevollen
Klaps auf den Arm. Vor allem freue ich mich, dass das Funkeln in seine
Augen zuriickgekehrt ist, selbst wenn es auf Mamas Kosten geschieht.

Die Zankereien meiner Eltern sind mir so vertraut wie die Gezeiten,
doch trotz allen Murrens und Seufzens weild ich, dass die beiden
einander tief verbunden sind. Meine Mutter kdme ohne Vaters
praktische und verniinftige Art niemals zurecht, und er ware ohne ihre
unerschiitterliche Findigkeit verloren. Sie passen zusammen wie das
Salz und das Meer, und ich bewundere, wie sie gemeinsam das Leben
meistern, wenngleich Mama zwolf Jahre dlter ist als er und die
Bedingungen auf einer Insel oft beschwerlich sind.

Papa blattert im Logbuch und fiigt in seiner sorgfaltigen Handschrift
ein paar Ergdnzungen hinzu. 6. September, erste Morgenstunde: Ruhiger
Seegang. Leichter Wind aus Siidwest. Dampfschiff am Horizont auf zwei
Uhr. Aufbau von Wolken im Siiden. Dann nimmt er meine Hand und
driickt sie so fest wie friither, als ich ein kleines Madchen war und an
seiner Seite {iber die Strinde der Insel Brownsman wanderte, unserer
ersten Heimat auf den Farne-Inseln.

»Ich danke dir, Grace.«

»Wofliré«

»Dafiir, dass du hier bei mir und Mam bist. Es ist bestimmt nicht
einfach fiir dich mit anzusehen, wie deine Geschwister sich alle
verheiraten und aufs Festland tbersiedeln.«

»Und warum sollte ich mich verheiraten und auf dem Festland leben
wollen¢ Wo ware ich lieber als hier, bei dir und Mama und bei den
Lampen und den Robbené«

Die Frage ist aufrichtig gemeint. Auferst selten, so gut wie nie,
schweifen meine Gedanken iiber das Meer zu einem imagindren
Leben als Schneiderin oder Frau eines Tuchhéandlers in Alnwick, aber
diese Vorstellungen halten niemals lange vor. Zu oft habe ich gesehen,
wie Frauen durch eine Heirat in ihrer Personlichkeit schrumpfen, wie
sie lediglich auf eine andere, unbedeutendere Art Verwendung finden.
Hinzu kommt, dass ich nicht in eine geschéftige Stadt mit Uberfillten
Straflen und lauten Werkstédtten und Fabriken passe. Mein Platz ist
hier, bei den Végeln und der See, bei den stiirmischen Winterwinden
und den unberechenbaren Sommern. Ein Erntefestball mag fiir Mary



und Ellen Herbert, meine Freundinnen vom Festland, das Schonste
sein, mein geliebtes Longstone Island hingegen wird mich weitaus
ldnger und intensiver in seinen Bann schlagen.

»Die Insel gibt mir die grofitmogliche Freiheit, Papa. Woanders
wirde ich mich gefangen fithlen«, sage ich zu meinem Vater, der
verstdndnisvoll nickt.

»Trotzdem, du hast meinen Segen, solltest du es dir jemals anders
iberlegen, das musst du wissen.«

Ich 16se meine Hand aus seiner und streiche meinen Rock glatt.
»Gewiss, und du wirst der Erste sein, der es erfahrt.«

Mit diesen Worten lasse ich ihn alleine und steige die Wendeltreppe
hinunter, wobei die Schritte meiner abwesenden Briider und
Schwestern in dem Echo, das ich erzeuge, mitzuschwingen scheinen.
Ohne das rege Treiben meiner acht Geschwister, iiber die ich zuvor
standig stolperte und mit denen ich téglich Héndel austrug, herrscht
im Leuchtturm eine erschreckende Leere. Zum einen genielbe ich den
Platzzuwachs, den mir ihre Abwesenheit verschafft, zum anderen
sehne ich bisweilen ihre laute Riickkehr herbei.

Wie immer frostele ich auf der zugigen, kalten Treppe und ziehe
mein kariertes Fransentuch eng um meine Schultern, eile dann rasch
zu meiner kleinen Kammer unter dem Dienstraum, wo die Sonne
helle Flecken auf den Boden wirft und mich augenblicklich warmt. Ich
hoffe, dass sie schones Wetter versprechen. Der Raum misst nicht
mehr als ein halbes Dutzend Schritte von einer Seite bis zur anderen,
Gottlob ist keines von uns Geschwistern besonders grofd gewachsen
oder von kréftiger Statur, ansonsten hitten wir friher zu so vielen
unsere liebe Mith und Not in dem engen Raum gehabt. An einer Wand
steht mein Schrankbett, das ich mir frither mit meiner Schwester
Betsy teilte. Ein altes Schreibpult, auf dem jetzt ein Wasserkrug, eine
Waschschiissel und ein Kerzenleuchter stehen, nimmt die Raummitte
ein.

Vor einer kleinen Teekiste, die unter dem Fenster steht, gehe ich in
die Hocke, nehme den Deckel ab und taste nach meinem alten
Nahkasten, der inzwischen ein kleines Kuriositatenkabinett
beherbergt: zerbrechliche Vogeleier in einem schiitzenden Nest aus
weichen Daunenfedern; Muscheln in jeglicher Form und GrofSe; glatte,



rund geschliffene Steine aus griinem und blauem Meerglas. Ich hoffe,
dass die Sammlung eines Tages hinreichend eindrucksvoll sein wird,
um sie Vaters Freunden von der National History Society zu
prasentieren. Vorerst begniige ich mich damit, meine Meeresschatze
zu sammeln und zu bewundern, dhnlich einer feinen Dame, die sich
an den kostbaren Juwelen in ihrer Schmuckschatulle erfreut. Ein
unpassender Vergleich, denn so wenig ich fiir einen Ehemann oder
eine Arbeit als Schneiderin empféanglich bin, so wenig bin ich es fur
Juwelen.

Nachdem ich eine smaragdgriine Strandscherbe aus meiner
Rocktasche gezogen und sie zu den anderen in den Nahkasten gelegt
habe, wandern meine Gedanken =zuriick zu dem indigoblauen
Exemplar, das ich Mr. Emmerson geschenkt habe, und zu seinem
warmen Lacheln, das ich im Gegenzug erhielt.

Allen Dingen wohnt eine Individualitit inne, NMr Emmerson, sagte ich
damals. Betrachtet man Muschelgehduse niher, erkennt man, dass ihre
Muster nicht identisch sind, sondern dass jedes davon einzigartig ist.

George Emmerson war nicht wie Henry Herbert oder die anderen
Maénner, mit denen ich bekannt bin und die sich gerne ihrer eigenen
Interessen rithmen und den Standpunkt einer Frau sofort abtun, sollte
sie es wagen, einen zu besitzen. Mr Emmerson dagegen zeigte grofbes
Interesse an meinem Wissen tiber die einheimische Fauna und Flora an
der Kiiste von Dunstanburgh. Bei unserem Abschied sagte er mir,
unser Gesprdch habe ihn sehr fasziniert, ein weit grofSeres
Kompliment, als gerade mal fir hiilbsch oder geistreich gehalten zu
werden.

»Grace Horsley Darling. Was fiir ein Unsinng, schelte ich mich selbst
laut fiir meine Albernheit, weil ich damit nicht besser bin als eine
kichernde Debiitantin mit einer leeren Tanzkarte und mich mit einer
unbedeutenden Begegnung aufhalte. Energisch klappe ich den Deckel
zu und verfrachte den Nahkasten zuriick in die Teekiste.

Dann verlasse ich meine Kammer, gehe treppab und vorbei an dem
Raum, wo meine Schwestern Mary Ann und Thomasin einst in ihrem
Stockbett schliefen und wo sie bis tief in die Nacht tuschelten und
kicherten und diese besondere Intimitét teilten, die ausschliefSlich
Zwillingen zu eigen ist. In der ndchsten Etage befindet sich das



Zimmer meines Bruders Brooks, dessen Stiefel noch unter dem
Schreibpult stehen und dessen Nachthemd nach wie vor iiber der
Stuhllehne hingt und auf seine Riickkehr wartet.

Am Fule der Treppe angelangt, betrete ich die grofle runde
Wohnstube und sehe, dass meine Mutter damit beschéftigt ist, am
Tisch ihre schlechte Laune in grofle Brotteigklumpen zu kneten.
Nebenbei schimpft sie leise vor sich hin tber Faulpelze, die untitig
herumhocken wie ein grofier schwerer Kohlensack, wohingegen sie,
der Herr ist mein Zeuge, jeden einzelnen ihrer alten Knochen im Leib
spure.

»Endlich! Ich dachte bereits, du wiirdest niemals herunterkommenx,
sagt sie schnaufend und wischt mit dem Handrlicken tber ihre Stirn,
das Gesicht von der Anstrengung gerdtet. »Ich bin geschafft. Wenn ich
das alles hier verarbeitet habe, werden wir ausreichend Brote haben,
um damit einen zweiten Leuchtturm zu bauen. Dummerweise kann
ich den Teig nicht liegen lassen, oder das Brot wird flach wie eine
Flunder aus dem Ofen kommen. Hast du Vater geseheni«

»Er ist im Dienstraum. Ich habe versprochen, ihm einen heiflen
Trank hochzubringen.«

»Schau bitte zuerst nach den Hithnern, ja¢ Ich bin voller Mehl und
Teig.«

Ich nehme meinen Umhang und meine Haube vom Haken neben
der Tir und gehe hinaus zum Hihnerstall, wo ich vier braune Eier und
ein weifles einsammele und anschliefSfend spontan beschliefbe, einen
kurzen Abstecher zu den Uferklippen zu unternehmen und etwas
frische Luft zu schnappen, bevor das Wetter umschldgt und die Flut
auflauft. Die Tumpel zwischen den Felsen sind gewissermalien
Miniaturaquarien und tempordre Heimstédtten fiir Seeanemonen,
Algen, Erbsenkrabben, Miesmuscheln und Napfschnecken. Als der
Wind auffrischt und die ersten Regentropfen meinen Rock sprenkeln,
knote ich die Bander meiner Haube zusammen, ziehe meinen
Umbhang eng um die Schultern und eile zuriick zum Leuchtturm, wo
meine Mutter im Eingang steht und stirnrunzelnd zu dem sich
verdunkelnden Himmel emporblickt.

»Komm rasch ins Haus, Grace. Du wirst dir bei diesem Wind sonst

den Tod holen.«



»Du Ubertreibst, Mama. Ich war gerade mal ein paar Minuten
draufben.«

Sie ignoriert meinen Einwand und legt mir ein zweites Plaid um die
Schultern. »Vorsicht ist besser als Nachsicht. Ich hoffe, dein Bruder
verschiebt seine Rickkehr«, sagt sie seufzend. »Dieser Wind verheifst
nichts Gutes, doch du weil’t ja, wie stur dein Bruder sein kann, wenn
er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Genau wie sein Vater.«

Und seiner Mutter nicht undhnlich, denke ich, erwidere stattdessen,
dass sie sich keine Sorgen machen soll. »Brooks wird sich die Zeit im
Olde Ship vertreiben und mit den anderen eifrig Seemannsgarn
spinnen. Bestimmt wird er nicht ablegen, solange es nicht sicher ist.
Zwar hat er einen Dickschédel, ein Narr ist er aber nichtc, sage ich und
hoffe, dass mein Bruder tatsdchlich mit den Fischern an Land bleibt.
Unsere Mutter wird keine Ruhe haben, solange sie ihn nicht in
Sicherheit weifs.

»Nun, wollen wir hoffen, dass du recht hast, Grace. Vorhin hat sich
ein Vogel ins Haus verirrt. Das weckt sofort bose Vorahnungen.«

»BlofS wenn du es zuldsst«, sage ich, wihrend mein Magen laut
knurrt, um mich daran zu erinnern, dass ich noch nichts zu mir
genommen habe.

Bevor der Regen kommt, schickt sich unsere Mutter noch an, mit
schweren Schldgen den Kaminvorleger samt ihren Sorgen an den
dicken Turmmauern auszuklopfen. Ich hingegen gehe in die Kiiche,
stelle den Korb mit den Eiern auf den Tisch, nehme mir eine Scheibe
von dem warmen Brot, bestreiche es mit Butter und setze mich zum
Essen ans Feuer. Den Wind, der wie ein ungeduldiges Kind an den
Fenstern rittelt, ignoriere ich, verlasse mich darauf, dass der
Leuchtturm sich gegen das schlechte Wetter wappnet und schiitzend
seine Arme um uns schlingt. Innerhalb seiner stolzen Mauern fiihle ich
mich ebenso sicher und geborgen, wie es die Vogeleier in ihrem
Daunennest in meinem Nihkasten sind. Gleichzeitig weilen meine
Gedanken bei all jenen auf See, denen mdglicherweise Gefahr droht,
falls der Sturm sich zu einem richtigen Unwetter ausweitet.



KAPITEL 3

Sarah
SS Fotfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson und ihre Kinder schlafen eng umschlungen und ahnen
nichts von dem Sturm, der sich auf der anderen Seite der Bullaugen
zusammenbraut, und auch nichts von dem Drama, das sich im
Unterdeck  abspielt, wo  Kapitdin John Humble seinem
Obermaschinisten den Befehl gibt, den undichten Kessel auf der
Steuerbordseite abzupumpen. Trotz hitziger Diskussionen und
Auseinandersetzungen innerhalb der Besatzung hat Humble
beschlossen, nicht den Hafen von Tynemouth anzusteuern, um das
Leck zu reparieren, sondern die Fahrt kiistenaufwiérts fortzusetzen, da
er fest gewillt ist, planmé&fig am nédchsten Morgen bei Tagesanbruch in
Dundee einzulaufen.

Obwohl das Schiff in zunehmend starkem Seegang schwankt und
schlingert, schltrft Humble, gegen die Tiir des Ruderhauses gelehnt,
an einem heillen Grog mit Whisky und studiert seine Seekarten,
konzentriert sich auf den Kurs, dem er folgen muss, um den
gefdhrlichen Klippen rund um die inneren und dufleren Farne-Inseln
auszuweichen, und erinnert sich der spezifischen Leuchtfeuersignale,
die ihn sicher durchlotsen werden. Er hat diese Route Dutzende von
Malen befahren, und trotz des ausgefallenen Kessels versichert er
seinen Méannern, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gebe. Die SS
Forfareshire stampft deshalb weiter nordwarts, wihrend der Sturm
immer ndherrtickt.

Dundee, Schottland

An einem schmalen Tisch vor dem Kamin seiner Unterkunft in der
Balfour Street sitzt George Emmerson vor einem Glas Porter, wirft
einen Blick auf seine Taschenuhr und nimmt eine kieselsteingrofSe
indigoblaue Strandscherbe vom Tisch. Er denkt oft {iber die junge Frau



nach, die ihm das Seeglas als Andenken an seine Reise nach
Northumberland geschenkt hat. Ein Schatz aus dem Meer, so nannte
sie es und fiigte hinzu, wie faszinierend es sei, dass aus etwas
Gewohnlichem wie einer weggeworfenen Arzneiflasche mit der Zeit
etwas derart Schones geworden war.

George legt die Scherbe beiseite, lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick
und betrachtet das Skizzenblatt. Er ist unzufrieden mit seiner Arbeit,
frustriert von seiner Unféhigkeit, das Bild einzufangen, das er so
deutlich in seinem Kopf hat: ihr schmales Gesicht, ihre leicht
aufgeworfenen Lippen, ihr lockiges, von der Sonne beschienenes
braunes Haar, ihr verwirrtes Stirnrunzeln, als kénnte sie seine Person
nicht richtig einschédtzen und miisste sich stdrker konzentrieren.

Grace Darling. Ihr Name zaubert ein Licheln auf seine Lippen.

George stellt sich Eliza an seiner Schulter vor, wie sie Interesse an
seinen Bildern heuchelt und ihn gleichzeitig dréngt, ihr zu sagen,
welchen Stoff er fiir die neuen Vorhdnge bevorzugt. Sogleich schamt
er sich fir diese Gedanken, zerknillt das Skizzenblatt, wirft es ins
Feuer und schaut ungeduldig auf seine Taschenuhr.

Sarah dirfte inzwischen den grofiten Teil der Strecke hinter sich
gebracht haben. Thr Besuch kommt zur rechten Zeit. Gerade jetzt
bendtigt er mehr denn je den klugen Rat und die pragmatische
Haltung seiner Schwester. Anders als er, dessen Gedanken hiufig um
romantische Ideale schweifen, hat Sarah keine Zeit fiir geistige
Spielereien dieser Art und wird ihn entschlossen auf den Boden der
Tatsachen zurlickholen. Noch ist sie allerdings nicht hier.

Seufzend beschliefSt George, das recht problematische Feuer, das fiir
eine gewisse Miss Darling in ihm entbrannt ist, zunédchst einmal zu
ignorieren. Genau wie den aufbrausenden Wind, der die bleiverglasten
Fenster zum Klappern bringt und die Kerzenflamme zum Ténzeln. Er
schenkt ihm keine Aufmerksamkeit, sondern streicht mit beiden
Héanden seine Haare zuriick, 16st die Hemdnadel an seinem Kragen
und zieht ein frisches Blatt Papier heran. Dann nimmt er die tiefblaue
Strandscherbe vom Tisch und schlieft seine Finger um sie. Mit der
anderen Hand greift er nach seiner Zeichenkohle und beginnt von
Neuem damit, die junge Frau aus der Erinnerung zu skizzieren. Er ist
fest entschlossen, es richtig zu machen, bevor das Kerzenlicht erlischt.



KAPITEL 4

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Am spidten Nachmittag hat der Himmel die Farbe von Granit
angenommen. Im Schutze der ruflgeschwirzten Stubenwinde sucht
sich jeder eine Ablenkung von den immer heftiger wehenden
Sturmwinden. Die Mutter sitzt an ihrem Spinnrad und murmelt von
Vogeln, die ins Haus fliegen, der Vater beugt sich tiber den Tisch und
flickt ein beschddigtes Fischernetz. Ich fege mein Unbehagen mit dem
Staub beiseite, den ich nach draufben kehre.

Die Wohnstube ist der Ort, wo wir unsere Zeit verbringen, wenn
wir uns nicht um die Lampen kiimmern, Wache halten oder im
Bootshaus beschaftigt sind. Jeder Meter des Raumes wird auf eine Art
genutzt, die Besuchern vielleicht willkiirlich erscheinen mag, aber fir
uns optimal organisiert ist. Selbst wenn wir nicht gerade viel besitzen,
mangelt es uns an nichts.

Hauben und Umhinge belegen die Haken neben der Eingangstiir,
jederzeit griffbereit, um rasch tbergestreift zu werden. An der Wand
tiber dem Kamin héngen T6pfe und Pfannen, der alte schwarze Kessel
schwebt an einer bewegbaren Eisenstange bestdndig iiber dem Feuer,
warmt klamme Hénde und bietet Frierenden stets einen warmenden
Trank. Feuchte Striimpfe, Unterrcke und Schiirzen trocknen auf einer
Leine Uber unseren Képfen. Muscheln in jedweder Form und Grofie
besetzen die Fensterbdnke. Ausgestopfte Lummen und Lachmé&wen,
die der Tierprdparator aus Craster meinem Vater geschenkt hat,
wachen mit Glasperlenaugen tiber uns. Selbst der scharfe Geruch der
Sole, einer starken Salzlake zum Einlegen von Lebensmitteln, hat
seinen Platz im Raum, genau wie der Wind, der vor den Fenstern heult
und darauf dringt, hereinkommen zu dirfen.

Als die Abenddammerung anbricht, steige ich zur Laterne hoch, wo
ich sorgfiltig die Petroleumbehilter autfiille, bevor ich die gestutzten
Dochte mit meiner Handlampe anziinde. Ich warte dreifdig Minuten,



bis die Flammen ihre volle Hohe erreicht haben, dann entsichere ich
die Gewichte, die das Uhrwerk antreiben, und kurbele sie zum ersten
Mal an diesem Abend empor. Langsam beginnen die Lampen, sich zu
drehen, und der Leuchtturm erwacht zum Leben. Vorbeifahrende
Schiffe werden alle dreibig Sekunden den gebiindelten Lichtstrahl
aufblitzen sehen. Nachdem alles zu meiner Zufriedenheit funktioniert,
mache ich einen Eintrag im Logbuch: SS Jupiter als letztes Schiff zur
Démmerstunde gesichtet. Stiirmischer Wind mit orkanartigen Béen aus Nord
bis Nordost. Starkregen.

Da Vater die erste Wache halt, verlasse ich das fir alle Schiffe
beruhigende Licht der Laterne und kehre zuriick in den dunklen
Turmschacht. Meine Schwester Thomasin sagte frither immer, sie
stelle sich die Treppe wie eine lange Ader vor, die dem Herzen des
Leuchtturms entspringe. Wir alle haben diesen alten Steinmauern auf
die eine oder andere Weise menschliche Eigenschaften zugeschrieben,
sodass der Leuchtturm beinahe zu einem Mitglied der Familie wurde,
statt einfach ein Gebdude zu sein, das uns beherbergt. Der Sturm
weckt in mir automatisch den Wunsch, alle im sicheren Inneren der
Leuchtturmmauern zu wissen, doch meine Briider und Schwestern
leben mittlerweile an der Kiste verstreut, kommen mir vor wie
Treibgut, das von der Strémung erfasst und an einen anderen Ort
getragen wurde. Thomasin vermisse ich besonders.

Die Minuten verrinnen schleppend auf der Kaminuhr, deren Ticken
neben dem Surren von Mamas Spinnrad das einzige Gerdusch im
Raum ist, tiberlagert indes vom lauten Jammern des Windes vor den
Fenstern. Um mich abzulenken, lese ich in einem meiner
Lieblingsbiicher, einer Anleitung fiir junge Frauen zur Erweiterung
ihrer geistigen Fdhigkeiten, aber ich kann mich heute kaum darauf
konzentrieren. Also greife ich zu einem schmalen Gedichtband von
Robert Burns, dessen Verse mich ebenfalls nicht wie sonst fesseln und
mir das Wetter draufben nur noch stirker ins Bewusstsein riicken.

Wenn Winter herrscht mit milder Macht
In sternenloser Mitternacht;
Wenn durch die Luft der Donner rollt
Und hohl der Sturm dem Walde grollt;



Wenn tosend sich die Brandung zeigt
Und auf dem Felsenufer steigt.

Ich lege den Gedichtband seufzend nieder, bin zappelig, nestele an
meinem Rocksaum und zupfe an einem eingerissenen Fingernagel, bis
meine Mutter mich ermahnt, mit dem Schnaufen und Schnauben
aufzuhoren und endlich zur Ruhe zu kommen.

»Du bist wie eine Katze, die gerade geworfen hat, Grace. Ich weif}
nicht, was heute Abend in dich gefahren ist.«

Der Sturm ist in mich gefahren, der tosende Wind verursacht mir ein
Kribbeln auf der Haut, antworte ich ihr stumm. Und es gibt noch etwas
anderes, das mir keine Ruhe lasst. Selbst das Toben der Elemente kann
die Gedanken an Mr Emmerson nicht aus meinem Kopf vertreiben.

Waire ich mehr wie Ellen und Mary Herbert, wiirde ich bestimmt
Ablenkung in den Liebesromanen suchen, von denen die beiden
immer voller Begeisterung schwérmen, iber die mein Vater dagegen
spottet. Biicher und Kartenspiele dienen seiner Meinung nach der
reinen Zerstreuung und sind in seinen Augen vertane Zeit — daher
finden sich keine derartigen Biicher in unseren Regalen. Er ahnt nicht,
wie viel Zeit meine Schwester Mary Ann mittlerweile mit solchen
Dingen verbringt. Bei meinem dritten Gdhnen schickt Mama mich ins
Bett. »Ruh dich ein wenig aus, bevor du die Wache tbernimmst,
Grace. Du wirkst genauso erschopft, wie ich mich fihle.«

Ich kann sie kaum verstehen, denn draufSen holt der Wind tief Luft
und stofdt ein geradezu furchterregendes Geheul aus. Regentropfen
prasseln wie Steine an die Fenster. Ich ziehe mein Plaid iber meine
Schultern und nehme meine Handlampe vom Tisch.

»Da kommt heute Nacht etwas auf uns zu, oder nichté« Meine
Stimme klingt wie die eines Kindes, das Bestdtigung sucht und hofft,
dass es halb so wild wird.

Meine Mutter wirkt gelassener, bedient das Pedal an ihrem Spinnrad
im Einklang mit den flinken Bewegungen ihrer Hinde, das bestdndige
Klack, Klack, Klack ist mir wohlvertraut. Sie hebt nicht einmal den
Blick von ihrer Arbeit. Raues Wetter ist ein fester Teil des Lebens auf
Longstone Island, und sie ist davon Uberzeugt, dass man Stiirme
respektieren sollte, statt sie zu flirchten.



