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Für tapfere Frauen überall. 

Ihr wisst, wer ihr seid.



Ich fürchte mich nicht vor Stürmen, denn ich lerne, 

mein Schiff zu segeln.

LOUISA MAY ALCOTT

Es gibt zwei Arten, für Licht zu sorgen: 

Man kann die Kerze sein oder der Spiegel, der sie reflektiert.

EDITH WHARTON



PROLOG

Matilda

Cobh, Irland, Mai 1938

Man nennt ihn Heartbreak Pier, Pier der gebrochenen Herzen, der Ort,

von dem aus ich Irland verlassen werde. Es ist ein Ort, der zu viele

Abschiede gesehen hat.

Vom Balkon des Reedereigebäudes beobachte ich unter mir die

Passagiere der dritten Klasse, die sich schluchzend an ihre Liebsten

klammern, Erinnerungsstücke austauschen und versprechen, einander

zu schreiben. Die emotionalen Szenen bilden einen scharfen Kontrast

zu unserem Schweigen, als ich dort oben zwischen meiner Mutter und

Mrs  O’Driscoll stehe, die mich als Anstandsdame auf meiner Reise

begleiten wird. Ich habe das ganze Weinen, Flehen und Protestieren

bereits hinter mir und spüre nur noch dumpfe Resignation angesichts

dessen, was das Schicksal für mich auf der anderen Seite des Atlantiks

bereithalten mag. Es ist mir inzwischen fast gleichgültig.

Des Wartens müde, an Bord der Tenderboote zu gehen, nehme ich

meinen Fahrschein aus dem Portemonnaie und lese die fein säuberlich

getippten Details zum x-ten Male. Matilda Sarah Emmerson. Neunzehn

Jahre. Kabinenklasse. Von Cobh nach New York. »TSS California«. Seltsam,

dass sie so viel über mich aussagen und zugleich wiederum gar nichts.

Ich spiele an der Pappkarte herum, zupfe an den Knöpfen meiner

Handschuhe, schaue auf meine Uhr, lasse das mit einer Kamee

verzierte Medaillon, das ich um meinen Hals trage, an seiner Kette um

die eigene Achse kreiseln.

»Hör mit der Fummelei auf, Matilda!«, zischt meine Mutter mit

verkniffenem Mund, dessen Lippen in der kühlen Frühlingsluft

blassviolett aussehen. »Du versetzt mich in Unruhe.«

Ich lasse das Medaillon erneut rotieren. »Und du versetzt mich nach

Amerika.«

Sie funkelt mich wütend an, Zornesröte steigt an ihrem Hals empor,



und ihr Kiefer spannt sich, wenigstens verkneift sie sich eine

vernichtende Antwort.

»Wenn ich fort bin, kann ich so viel herumfummeln, wie ich will«,

füge ich provozierend hinzu. »Und du wirst nicht mitbekommen, was

ich gerade treibe. Oder in welcher Gesellschaft.«

»In wessen Gesellschaft«, verbessert sie mich und wendet sich mit

einem übertriebenen Naserümpfen ab, schluckt ihren Ärger hinunter

und heftet ihren Blick auf die Unglücklichen unten auf dem Pier. Ein

süßlicher Duft von Veilchenwasser dringt von der papierdünnen Haut

an ihren Handgelenken empor, der mir Kopfschmerzen verursacht.

Meine Finger wandern trotzig zu dem Medaillon zurück, ein

Familienerbstück, das einst meiner Ururgroßmutter Sarah gehörte. Als

Kind habe ich viele Stunden damit verbracht, den filigranen Verschluss

zu öffnen und zu schließen, mir Geschichten über die beiden

Menschen auszudenken, die auf den Miniaturporträts abgebildet sind.

Eine hübsche junge Frau, die neben einem Leuchtturm steht, und ein

attraktiver junger Mann, bei dem es sich vermutlich um George

Emmerson, einen viktorianischen Künstler und entfernten Verwandten

der Familie, handelt. Für ein gelangweiltes kleines Mädchen, das in

den zugigen Räumen eines großen Landhauses sich selbst überlassen

war, boten diese winzigen Menschen einen verlockenden Blick auf

eine Zeit, in der nach meiner Vorstellung jeder glücklich lebte bis in

alle Ewigkeit. Heute, aus der ironischeren Perspektive einer

Erwachsenen, vermute ich, dass das Leben der beiden Personen aus

dem Medaillon genauso eintönig und eingeschränkt war wie mein

eigenes. Beziehungsweise so eintönig und eingeschränkt, wie mein

Leben gewesen ist, bevor eine halbe Flasche Whisky und ein

leichtsinniger Flirt mit einem britischen Soldaten von der ansässigen

Garnison alles veränderten. Falls ich damals die Absicht hatte, die

Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erlangen, ist mir das definitiv

gelungen.

Laut dem Arzt bin ich im vierten Monat. Die restlichen fünf werde

ich in Amerika bei Harriet Flaherty verbringen, einer Verwandten, die

zurückgezogen in Newport, Rhode Island, lebt, wo sie einen

Leuchtturm bewacht. Der perfekte Ort für eine junge Frau in meinem

Zustand, um sich zu verstecken, und insbesondere eine praktische



Lösung für die Tochter eines Lokalpolitikers, die ein uneheliches Kind

erwartet.

Um Punkt ein Uhr dirigieren die Stewards uns an Bord der

Tenderboote, die uns zur California hinausbringen, die auf der anderen

Seite von Spike Island ankert, um die Schlickbänke in der Bucht von

Cork zu meiden. Als ich mich zum Gehen wende, umklammert

Mutter theatralisch meine Hand und presst ein Taschentuch aus Spitze

an ihre pergamentenen Wangen.

»Melde dich, sobald du angekommen bist, Liebling. Versprich mir,

dass du uns schreiben wirst.« Es ist eine sorgfältig inszenierte

Zurschaustellung von Gefühlen, aufgeführt für die Umstehenden, die

uns die Farce von einem Urlaub in Amerika abkaufen sollen. »Und

pass gut auf dich auf.«

Brüsk ziehe ich meine Hand zurück und sage Lebewohl, habe nie

zuvor diese Worte ernster gemeint. Meine Mutter hat ihre Meinung

ganz klar zum Ausdruck gebracht: Was immer mich auf der anderen

Seite des Atlantiks erwartet, ich werde mich ihm alleine stellen

müssen. Erneut lege ich meine Finger um das Medaillon und

konzentriere mich auf die Worte, die auf der Rückseite eingraviert

sind: Selbst die Mutigen fürchteten sich einmal.

Mag sein, dass ich es gut verbergen kann, aber in Wahrheit habe ich

schreckliche Angst.



BAND 1

Ich hatte im Grunde nur den einen Gedanken, meine gesamte

Kraft aufzubieten, so tief erschütterte der Anblick dieses

furchtbaren Geschehens meine Seele, und in meiner Vorstellung

sehe ich noch immer die hohen Wellen über dem Schi�

zusammenschlagen.

Grace Darling



KAPITEL 1

Sarah

SS Forfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson zieht ihre Kinder unter ihren warmen Umhang, als der

Raddampfer einen fernen Leuchtturm passiert und sie die dunklen

Lücken zwischen dem aufblitzenden Licht betrachtet, sie mit ihren

Gedanken füllt. James bemerkt, wie hübsch es aussieht. Matilda

möchte wissen, wie es funktioniert.

»Ich weiß es nicht genau, mein Herz«, antwortet Sarah, mustert das

erwartungsvolle Gesicht ihrer Tochter und fragt sich, wie sie jemals

etwas derart Perfektes hervorbringen konnte.

»Mit einer großen Menge an Kerzen und Petroleum, nehme ich an«,

sagt sie, obwohl sie nie über die Funktionsweise von Leuchttürmen

hatte nachdenken müssen. Für solche Fragen war immer John

zuständig gewesen. »Und mit Spiegeln, schätze ich. Um das Licht zu

reflektieren.«

Matilda stimmt die Antwort nicht zufrieden, sie zieht ungeduldig

am Rock ihrer Mutter. »Und wie kommt es, dass es sich die ganze Zeit

dreht, Mummy? Bewegt der Wärter eine Kurbel? Wie steigt das

Petroleum bis ganz nach oben? Und was ist, wenn das Licht mitten in

der Nacht ausgeht?«

Sarah unterdrückt ein mattes Seufzen und beugt sich herunter,

sodass sie mit ihrer Tochter auf Augenhöhe ist. »Was hältst du davon,

wenn wir Onkel George fragen, sobald wir in Schottland sind? Er

kennt sich mit Leuchttürmen bestimmt aus und kann dir auch deine

Fragen zu Mr Stephensons Rocket beantworten.«

Das Gesicht des Mädchens leuchtet auf bei der Aussicht, mehr über

die berühmte Dampflokomotive zu erfahren.

»Und ich werde malen«, fügt James hinzu, und seine helle

Kinderstimme erfüllt Sarahs Herz mit so viel Liebe, dass es zu platzen

scheint. »Du hast versprochen, dass ich Onkel Georges Pinsel und

Farben benutzen kann.«



Sarah streicht einen feinen Nebel aus Meeresgischt von den

sommersprossigen Wangen ihres Jungen und lässt ihre Hände für

einen Moment dort ruhen. »Das ist richtig, mein Schatz. Du wirst

reichlich Zeit zum Malen haben, wenn wir in Schottland sind.«

Sie richtet ihren Blick auf den Horizont und denkt an die vielen

Seemeilen und Häfen, die auf ihrer Fahrt von Hull nach Dundee noch

vor ihnen liegen, und wünscht sich, dass die Stunden rasch vergehen

mögen. Als Frau eines Matrosen bei der Handelsmarine hat sie dem

Meer nie getraut, beargwöhnte seine launische Unvorhersehbarkeit,

wenngleich John immer sagte, dass er sich auf See am lebendigsten

fühlte.

Der Gedanke weckt eine tiefe Sehnsucht in ihr nach ihm, nach der

tröstenden Berührung seiner Hand. Sie stellt sich ihn vor, wie er an der

Hintertür stand und seinen Umhang überstreifte, bereit für die nächste

Fahrt. »Nicht verzagen, Sarah«, sagte er, wenn er sich zu ihr

herunterbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. »Bei

Sonnenaufgang werde ich zurück sein.«

Er sagte nie, bei welchem Sonnenaufgang, und sie fragte nie danach.

Als der Leuchtturm aus dem Blickfeld gleitet, reißt ein heftiger

Windstoß Matilda ihre Flickenpuppe aus der Hand und weht das

Spielzeug über das Deck, sodass Sarah ihm über die regennassen,

rutschigen Planken hinterherjagen muss. Ein Monat in Schottland,

fernab von zu Hause, wird für die Kinder anstrengend genug sein. Ein

Monat in Schottland ohne das Lieblingsspielzeug wäre sogar

unerträglich. Nachdem die Puppe wieder sicher in Matildas Armen

ruht und das Gespräch über Leuchttürme und Malerei vorübergehend

vergessen ist, führt Sarah ihre Kinder unter Deck, den Rat ihrer Mutter

beachtend, feuchte Meeresluft zu meiden, die der Lunge schadet.

In der Kabine bringt sie die Kinder zu Bett und summt Wiegenlieder,

bis sie einschlafen, eingelullt vom Brummen der Motoren und dem

Schaukeln des Schiffes und der Vorfreude, einen Monat bei ihrem

Lieblingsonkel im schönen Schottland verbringen zu dürfen. Sarah

versucht, sich zu entspannen, lässt aus Gewohnheit das Medaillon,

das sie um ihren Hals trägt, an seiner Kette baumeln, und ihre

Gedanken wandern zögernd zu den beiden Locken aus Babyhaar, die

sich darin befinden  – die eine hell wie Sommergerste, die andere



dunkel wie Kohlenstaub. Sie muss an die dritte Locke denken, die den

anderen beiden Gesellschaft leisten sollte, spürt die quälende

Abwesenheit des Kindes, das sie eigentlich mit James und Matilda in

ihren Armen zu halten wünschte. Der Anblick des stillen, blau

angelaufenen Säuglings, den sie in jenem Sommer zur Welt brachte,

zerrt noch immer so stark an ihr, dass sie manchmal das Gefühl hat, in

ihrer Verzweiflung zu ertrinken.

Matilda rührt sich kurz, James ebenso, doch der Schlaf übermannt

sie rasch wieder. Sarah ist froh über die Unschuld ihrer Kinder, froh

darüber, dass sie die Melancholie nicht wahrnehmen, die wie ein

Nebel über ihr schwebt, seit sie das Baby verloren hat und Wochen

später zusätzlich ihren Mann. Der Arzt diagnostizierte bei ihr ein

Nervenleiden, aber sie ist sicher, dass sie allein an ihrer Trauer leidet.

Nachdem Arzneitränke und Pulver nicht geholfen haben, verordnete

ihr Bruder ihr diese einmonatige Auszeit in Schottland, die zugleich

ein letztes Heilmittel sein soll.

Während die Kinder tief schlummern, nimmt Sarah einen Brief aus

ihrem Umhang und liest noch einmal Georges Worte, stellt sich

lächelnd seine kastanienbraunen Locken vor, seine Augen, dunkel wie

reifes Bier, sein Lächeln, breit wie der Firth of Forth. Der liebe George.

Die bloße Aussicht, ihn wiederzusehen, hat eine belebende Wirkung.

Dundee, Schottland

Im Juli 1838

Liebe Sarah,

ich schreibe dir ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, wie sehr ich mich darauf

freue, dich wiederzusehen, und ebenso den lieben kleinen James und die

liebe kleine Matilda. Allerdings vermute ich, dass die beiden nicht mehr so

klein sind, wie ich sie in Erinnerung habe, und dass ich es wohl bereuen

werde, ihnen das Versprechen gegeben zu haben, sie huckepack durch den

Lustgarten zu tragen! Ich weiß, du sorgst dich wegen der Reise und der

Abwesenheit von zu Hause, aber ein Urlaub in Schottland wird euch allen

guttun, davon bin ich überzeugt. Versuch, dir keine Sorgen zu machen. Sei

ganz entspannt und genieß eine Kostprobe vom Leben auf hoher See (falls

dein Magen mitmacht). Ich habe gehört, die »Forfarshire« sei ein feines



Schiff, und bin schon gespannt darauf, sie mit eigenen Augen zu sehen,

wenn sie in Dundee anlegt.

Hier gibt es keine Neuigkeiten, abgesehen davon, dass ich neulich in

Dunstanburgh durch Zufall auf Henry Herbert und seine Schwestern traf.

Alle drei sind wohlauf und erkundigten sich nach dir und den Kindern.

Henry, der arme Tropf, war langweilig wie immer. Dabei ist er neben seiner

politischen Tätigkeit ein passionierter Reisender, der gute Earl.

Glücklicherweise fand ich Ablenkung durch eine Miss Darling, die die

Geschwister begleitete – sie ist die Tochter des Leuchtturmwärters von

Longstone Island, das zu den Farne-Inseln gehört. Wie du an den Skizzen

am Rand sehen kannst, habe ich eine gewisse Vorliebe dafür entwickelt,

Leuchttürme zu zeichnen. Sei’s drum, ich werde dir mehr darüber erzählen,

wenn du hier sicher angekommen bist. Ich muss mich nämlich beeilen, um

den Brief noch rechtzeitig aufzugeben.

Ich wünsche euch eine glatte Überfahrt und rufe euch ein »Schiff ahoi!« zu,

meine Matrosen!

In Liebe

Dein ergebener Bruder George

P. S. Eliza freut sich sehr darauf, dich zu sehen. Sie wird uns mit ihrer

Mutter besuchen, wenn du hier bist. Beide können es nicht erwarten, mit dir

die Hochzeit zu besprechen.

Sarah bewundert schnell noch die kleinen Leuchttürme, die George

auf den Rand gezeichnet hat, bevor sie den Brief wieder ordentlich

zusammenfaltet und in ihrem Umhang verstaut. Sie hofft, dass Eliza

nicht plant, ihnen den ganzen Monat Gesellschaft zu leisten, denn sie

hat für ihre langweilige kleine Cousine nicht sonderlich viel übrig, und

erst recht nicht für deren überhebliche Mutter. Immerhin hat sie sich

damit abgefunden, die beiden nun, da das Verlöbnis feststeht, zu

tolerieren. Eliza wird für George zwar eine angemessene Ehefrau sein,

dennoch kann Sarah sich nicht des Gefühls erwehren, dass ihr Bruder

weit mehr verdient als eine gerade mal schickliche Verbindung. Würde

er hin und wieder von seiner Leinwand aufblicken, könnte er

sicherlich eine Frau entdecken, die viel besser zu ihm passt. Aber

George wird immer George bleiben, und Sarah bezweifelt, dass ein



Monat genügen wird, um seine Meinung zu ändern. Nichtsdestotrotz

will sie es versuchen.

Hinter dem Bullauge senkt sich die Nacht aufs Meer hinunter, durch

die das Schiff weiter Kurs auf Dundee nimmt. Noch eine weitere

Nacht auf See, sagt Sarah sich und verdrängt die Sorgen und Ängste,

die in ihrem Kopf kreisen. Noch eine weitere Nacht, nicht mehr, und

sie werden wieder sicheren Boden unter den Füßen haben. Ihre Hand

umschließt das Medaillon auf ihrer Brust, und sie vergegenwärtigt sich

die Worte, die John auf der Rückseite eingravieren ließ: Selbst die

Mutigen fürchteten sich einmal.

Nicht verzagen, Sarah, sagt sie sich. Nicht verzagen.



KAPITEL 2

Grace

Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Die Morgendämmerung zeigt sich über den Farne-Inseln mit

pastellrosa Schäfchenwolken. Ich bewundere das Schauspiel durch

mein schmales Kammerfenster, allerdings nicht ohne Argwohn.

Gerade wir Inselbewohner wissen, wie rasch das Wetter umschlagen

kann, und es gefällt mir nicht, wie sich die Form der Wolken

verändert, wie sie sich zunehmend zusammenbrauen.

Nachdem ich die ganze Nacht Wache gehalten habe, lockere ich alle

meine verspannten Muskeln in Nacken, Hals und Rücken, bevor ich

zum Laternenraum hochsteige. Eine Nacht ohne Zwischenfälle ist

stets ein Grund für stille Dankbarkeit, und ich spreche mein übliches

Gebet, während ich die Argand-Lampen lösche, die heller sind als

normale Öllampen und deren Arbeit bis zum nächsten

Sonnenuntergang getan ist. Die Abläufe sind mir so vertraut, dass ich

sie fast ohne zu überlegen ausführe: das Trimmen der Dochte, das

Reinigen und Polieren der Reflektoren, um sie von jeglichem Ruß zu

befreien, das Abdecken der Linsen mit Leinentüchern zum Schutz vor

der Sonne. Eine notwendige Routine, die ich mit Stolz und Sorgfalt in

dem Bestreben verrichte, mich als ebenso fähig wie meine Brüder zu

erweisen und meinen Vater zufriedenzustellen.

Ein Seemannslied legt sich auf meine Lippen, und selbst wenn ich

mich bemühe, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, wandern

meine Gedanken hartnäckig zurück zu George Emmerson. Warum ich

ständig an ihn denken muss, ist mir ein Rätsel. Schließlich währte

unsere Unterhaltung bloß kurz, allenfalls zwanzig Minuten, doch sein

melodischer schottischer Akzent, seine besondere Art, das R zu rollen,

seine Art, beim Betrachten der Landschaft den Kopf zu neigen, und

vor allem sein Interesse an Mary Anning und ihren Fossilien sind an

mir haften geblieben wie Seepocken an einem Felsen.

Sagt mir, Miss Darling, was haltet Ihr von Miss Annings sogenannten



Seedrachen, hat er mich gefragt. Die Erinnerung an seinen

ungewohnten schottischen Dialekt lässt mich lächeln, aber ich zwinge

mich zur Ruhe, decke den letzten Reflektor ab und verhülle dabei

müßige Gedanken an attraktive Schotten gleich mit.

Nachdem ich mit den Leuchten fertig bin, umrunde ich die Laterne,

um die Schönheit des Sonnenaufgangs aus allen Winkeln zu

betrachten. Seit dem ersten Mal, als ich, im Alter von zehn Jahren, die

Wendeltreppe erklomm, ist hier oben der Platz, wo ich mich am

liebsten aufhalte: an der Spitze des Turms, die Wolken fast in

Reichweite, unter mir die starken, sechsundzwanzig Meter hohen

Steinmauern, die uns beschützen. Der freie Blick auf die Farne-Inseln

und die Küste Northumberlands erinnert an ein riesiges Gemälde,

präsentiert lediglich für mich, und obwohl mein Magen knurrt, habe

ich es nicht eilig, nach unten zu gehen, um zu frühstücken. Ich nehme

Vaters Teleskop aus dem Regal und folge einem Schwarm

Brandseeschwalben auf ihrem Weg in den Süden, bevor ich die

Möwen beobachte, die im Wasser schaukelnd auf die Rückkehr der

Heringsflotte warten. Das Muster des Lichts auf der Wasseroberfläche

erinnert mich an Mary Herberts schimmerndes Seidenkleid, in dem sie

letztes Jahr auf dem Ernteball einen Reel tanzte.

Die gute Mary. Trotz unserer Freundschaft halten sie und ihre

Schwester Ellen mich immer für ein seltsames Geschöpf, und es fällt

ihnen schwer, zu verstehen, wie jemand der windumtosten Isolation

eines Inselleuchtturms den Vorzug geben kann gegenüber dem

fröhlichen Trubel eines Tanzsaals. Werden wir dich dieses Jahr auf dem

Ball zu sehen bekommen, Grace? Alle sind gespannt darauf und fragen sich,

ob es ihnen diesmal gelingt, mir einen passenden Ehemann zu vermitteln.

Dabei treibt mich das Thema Heirat nicht wie andere junge Frauen in

meinem Alter um, die offenbar an nichts anderes denken können.

Selbst meine drei Schwestern, die mittlerweile auf dem Festland

leben, ziehen mich fortwährend damit auf, dass ich mit dem

Leuchtturm vermählt sei. »Du wirst niemals einen Mann finden, wenn

du dich immer in deinem Turm verkriechst, Grace. Schließlich kannst

du nicht erwarten, dass die Tide dir einen anschwemmt.« Wieder und

wieder habe ich ihnen geduldig erklärt, dass ich im Fall einer Heirat

nichts anderes täte, als das Leben einer pflichtbewussten Tochter



gegen das Leben einer pflichtbewussten Ehefrau einzutauschen, und

ich nach allem, was ich beobachtet habe, nicht davon überzeugt sei,

dass die Institution Ehe diesen Tausch wert ist. Ein triftiges Argument,

dem sie schwer widersprechen können.

Auf dem Weg zum Dienstraum, der sich direkt unter der Laterne

befindet, halte ich auf der Treppe inne, denn die Stimme meines

Vaters dringt zu mir nach oben.

»Kommst du herunter, Gracie? Mam hat frisches Brot gebacken. Sie

besteht darauf, dass es gegessen werden muss, bevor die Mäuse sich

darüber hermachen.«

Seine Trinity-House-Dienstmütze erscheint auf der Treppe, gefolgt

von seinem Gesicht mit den dichten Augenbrauen, weiß wie die

gekalkten Turmwände. Ich greife nach seinem Arm und helfe ihm die

letzten Stufen hoch.

»Du solltest ruhen«, sage ich tadelnd.

Sein Atem geht schwer. Seine Wangen, gerötet von Jahrzehnten in

Wind und Sonne, glühen von der Anstrengung, die dreiundneunzig

Stufen vom Erdgeschoss emporzusteigen.

»Ich weiß, mein Engel. Deine Mutter gibt mal wieder keinen

Frieden. Also dachte ich mir, ich suche mir besser einen Ort zum

Ausruhen, wo sie mich nicht sehen kann.« Er zwinkert mir zu und

lässt sich erleichtert auf seinen Lieblingsstuhl sinken, dann nimmt er

mir das Teleskop ab und hebt es vor sein Auge. »Gab es besondere

Vorkommnisse?«

»Es war zum Glück ruhig«, antworte ich und mache im Logbuch

meine Einträge zum Wetter, zur Stärke des Seegangs und zu den

Gezeiten. »Ein paar Frachtdampfer und Fischerboote zogen vorüber,

und die Robben sind zurück auf Harker’s Rock.«

Vater sucht den Horizont ab, hält nach etwas Ungewöhnlichem

zwischen den Wellen Ausschau, deutet ihre Höhe und Länge, ihre

Kämme und Täler. Es ärgert ihn, dass seine Sehkraft nicht mehr so gut

ist wie früher, und er ist froh darüber, dass er mich als sein zweites

Paar Augen hat. Wir sind ein gutes Gespann; er der geduldige Lehrer,

ich die fleißige Schülerin.

»Robben auf Harker’s Rock, soso. Unsere Fischer würden sagen, das



sind Vorboten eines aufziehenden Sturmes. Mam ist ohnehin in Sorge

wegen der Rückkehr deines Bruders.«

Er richtet das Teleskop auf die Wolken und hält nach Anzeichen für

ein Unwetter Ausschau, nach aufsteigendem Nebel oder etwas

anderem, das auf einen plötzlichen Witterungsumschlag deutet. Mein

Vater liest die Wolken und das Verhalten der Seevögel wie andere

einen Kompass und zieht daraus Informationen über das Herannahen

von Schlechtwetter, Schnee oder Nordwinden. Auch ich besitze etwas

von diesem Wissen, einesteils durch die väterliche Unterweisung,

andernteils durch einen angeborenen Insulanerinstinkt, den ich in

meinen fast dreiundzwanzig Lebensjahren entwickelt habe. Wobei

sich selbst der erfahrenste Seemann mitunter täuschen kann.

Mein Vater reibt über sein Kinn, wie immer wenn er überlegt. »Ich

traue der Sache nicht, Gracie. Du weißt, was man über einen roten

Himmel am Morgen sagt.«

»Abendrot, Gutwetterbot  – Morgenrot, Schlechtwetter droht«,

antworte ich. »Aber eigentlich ist der Himmel zartrosa, Papa, nicht rot.

Und außerdem sieht er viel zu hübsch aus, um uns pessimistisch zu

stimmen.«

Wie so häufig schmunzelt er über meinen Einwand und legt das

Teleskop in seinen Schoß, schließt die Augen und genießt die

wärmende Sonne in seinem Gesicht.

Mich bekümmert es, zu sehen, wie sehr er in den vergangenen

Monaten gealtert und nicht mehr so kraftvoll ist wie ehedem. Doch

entgegen der ärztlichen Anordnung, sich zu schonen, besteht er

darauf, seine Pflichten als Leuchtmeister fortzuführen. Da er ebenso

stur wie bescheiden ist, hat es wenig Sinn, mit ihm zu diskutieren.

Leuchtfeuerwärter ist nicht einfach sein Beruf – es ist sein Leben, seine

Leidenschaft. Ich könnte genauso gut von ihm verlangen, das Atmen

einzustellen wie die vertraute Arbeit, die er seit Jahrzehnten

gewissenhaft ausführt.

»Du wirkst müde. Hast du schlecht geschlafen?«

Papa wischt meine Sorge beiseite, amüsiert sich darüber, dass sein

kleines Mädchen die Elternrolle übernimmt, wie das in letzter Zeit

häufiger geschieht. »Mama hat wieder einen ganzen Wald zersägt. Ich

hielt es zunächst für Kanonendonner aus Bamburgh, um ein



havariertes Schiff zu vermelden.« Er öffnet ein Auge. »Erzähl ihr ja

nicht, dass ich das gesagt habe.«

Ich verspreche es ihm lachend, nehme das Teleskop von seinem

Schoß, hebe die kalte Fassung an mein Auge und beobachte ein

Fischerboot, das von North Sunderland Kurs auf die äußeren Farne-

Inseln nimmt. Hoffentlich bringt es Post von Trinity House, der

Leuchtfeuerverwaltung des Landes, wegen unserer Jahresinspektion.

Das Warten auf den Bericht versetzt meinen Vater immer in Unruhe,

dabei hatten die vorausgegangenen Begutachtungen durchweg den

außergewöhnlich hohen Standard, der auf Longstone Island

eingehalten werden soll, festgestellt und unseren Leuchtturm zu den

bestbewachten in ganz England erklärt.

»Stolz führt zum Sturz«, antwortet Papa jedes Mal, wenn ich ihn

daran erinnere. »Und Hochmut kommt vor dem Fall. Buch der

Sprüche, Kapitel sechzehn, Vers achtzehn.« Er ist kein Mann, der sich

auf seinem Erfolg ausruht, vielmehr sind derartige Belobigungen eher

ein Ansporn für ihn, noch härter zu arbeiten. Von den vielen

Eigenschaften, die ich an ihm bewundere, schätze ich diese

Bescheidenheit am höchsten.

Jetzt stemmt er sich von seinem Stuhl hoch und gesellt sich zu mir

ans Fenster. »Die Haare in meinem Nacken kribbeln, Grace.

Schlechtwetter ist im Anzug, ich kann es in der Luft spüren. Und

vorhin flog ein Vogel unten durch das Fenster herein.«

»Nicht schon wieder?«

»Deiner Mutter blieb beinahe das Herz stehen. Du weißt, sie sagt

immer, ein Vogel, der ins Haus kommt, bringt einem der Bewohner

den Tod.«

»Mir ist es lieber, die Vögel fliegen ins Haus, als hart an den

Scheiben aufzuschlagen.« Genau das ist nämlich ein Problem. Zu viele

Vögel prallen gegen die Laterne, geblendet vom Licht der Sonne. Wie

oft habe ich eine steife Lumme oder einen Papageientaucher gefunden,

wenn ich auf die Außengalerie ging, um das Glas zu reinigen.

»Was denkst du, Gracie, wen von uns wird es treffen? Ich bin nicht

in der Stimmung, das Zeitliche zu segnen, und hoffe sehr, du ebenso

wenig? Bleibt also niemand als deine arme alte Mam übrig, Gott sei

ihr gnädig.«



»Papa, du bist gemein«, sage ich und gebe ihm einen liebevollen

Klaps auf den Arm. Vor allem freue ich mich, dass das Funkeln in seine

Augen zurückgekehrt ist, selbst wenn es auf Mamas Kosten geschieht.

Die Zänkereien meiner Eltern sind mir so vertraut wie die Gezeiten,

doch trotz allen Murrens und Seufzens weiß ich, dass die beiden

einander tief verbunden sind. Meine Mutter käme ohne Vaters

praktische und vernünftige Art niemals zurecht, und er wäre ohne ihre

unerschütterliche Findigkeit verloren. Sie passen zusammen wie das

Salz und das Meer, und ich bewundere, wie sie gemeinsam das Leben

meistern, wenngleich Mama zwölf Jahre älter ist als er und die

Bedingungen auf einer Insel oft beschwerlich sind.

Papa blättert im Logbuch und fügt in seiner sorgfältigen Handschrift

ein paar Ergänzungen hinzu. 6.  September, erste Morgenstunde: Ruhiger

Seegang. Leichter Wind aus Südwest. Dampfschiff am Horizont auf zwei

Uhr. Aufbau von Wolken im Süden. Dann nimmt er meine Hand und

drückt sie so fest wie früher, als ich ein kleines Mädchen war und an

seiner Seite über die Strände der Insel Brownsman wanderte, unserer

ersten Heimat auf den Farne-Inseln.

»Ich danke dir, Grace.«

»Wofür?«

»Dafür, dass du hier bei mir und Mam bist. Es ist bestimmt nicht

einfach für dich mit anzusehen, wie deine Geschwister sich alle

verheiraten und aufs Festland übersiedeln.«

»Und warum sollte ich mich verheiraten und auf dem Festland leben

wollen? Wo wäre ich lieber als hier, bei dir und Mama und bei den

Lampen und den Robben?«

Die Frage ist aufrichtig gemeint. Äußerst selten, so gut wie nie,

schweifen meine Gedanken über das Meer zu einem imaginären

Leben als Schneiderin oder Frau eines Tuchhändlers in Alnwick, aber

diese Vorstellungen halten niemals lange vor. Zu oft habe ich gesehen,

wie Frauen durch eine Heirat in ihrer Persönlichkeit schrumpfen, wie

sie lediglich auf eine andere, unbedeutendere Art Verwendung finden.

Hinzu kommt, dass ich nicht in eine geschäftige Stadt mit überfüllten

Straßen und lauten Werkstätten und Fabriken passe. Mein Platz ist

hier, bei den Vögeln und der See, bei den stürmischen Winterwinden

und den unberechenbaren Sommern. Ein Erntefestball mag für Mary



und Ellen Herbert, meine Freundinnen vom Festland, das Schönste

sein, mein geliebtes Longstone Island hingegen wird mich weitaus

länger und intensiver in seinen Bann schlagen.

»Die Insel gibt mir die größtmögliche Freiheit, Papa. Woanders

würde ich mich gefangen fühlen«, sage ich zu meinem Vater, der

verständnisvoll nickt.

»Trotzdem, du hast meinen Segen, solltest du es dir jemals anders

überlegen, das musst du wissen.«

Ich löse meine Hand aus seiner und streiche meinen Rock glatt.

»Gewiss, und du wirst der Erste sein, der es erfährt.«

Mit diesen Worten lasse ich ihn alleine und steige die Wendeltreppe

hinunter, wobei die Schritte meiner abwesenden Brüder und

Schwestern in dem Echo, das ich erzeuge, mitzuschwingen scheinen.

Ohne das rege Treiben meiner acht Geschwister, über die ich zuvor

ständig stolperte und mit denen ich täglich Händel austrug, herrscht

im Leuchtturm eine erschreckende Leere. Zum einen genieße ich den

Platzzuwachs, den mir ihre Abwesenheit verschafft, zum anderen

sehne ich bisweilen ihre laute Rückkehr herbei.

Wie immer fröstele ich auf der zugigen, kalten Treppe und ziehe

mein kariertes Fransentuch eng um meine Schultern, eile dann rasch

zu meiner kleinen Kammer unter dem Dienstraum, wo die Sonne

helle Flecken auf den Boden wirft und mich augenblicklich wärmt. Ich

hoffe, dass sie schönes Wetter versprechen. Der Raum misst nicht

mehr als ein halbes Dutzend Schritte von einer Seite bis zur anderen.

Gottlob ist keines von uns Geschwistern besonders groß gewachsen

oder von kräftiger Statur, ansonsten hätten wir früher zu so vielen

unsere liebe Müh und Not in dem engen Raum gehabt. An einer Wand

steht mein Schrankbett, das ich mir früher mit meiner Schwester

Betsy teilte. Ein altes Schreibpult, auf dem jetzt ein Wasserkrug, eine

Waschschüssel und ein Kerzenleuchter stehen, nimmt die Raummitte

ein.

Vor einer kleinen Teekiste, die unter dem Fenster steht, gehe ich in

die Hocke, nehme den Deckel ab und taste nach meinem alten

Nähkasten, der inzwischen ein kleines Kuriositätenkabinett

beherbergt: zerbrechliche Vogeleier in einem schützenden Nest aus

weichen Daunenfedern; Muscheln in jeglicher Form und Größe; glatte,



rund geschliffene Steine aus grünem und blauem Meerglas. Ich hoffe,

dass die Sammlung eines Tages hinreichend eindrucksvoll sein wird,

um sie Vaters Freunden von der National History Society zu

präsentieren. Vorerst begnüge ich mich damit, meine Meeresschätze

zu sammeln und zu bewundern, ähnlich einer feinen Dame, die sich

an den kostbaren Juwelen in ihrer Schmuckschatulle erfreut. Ein

unpassender Vergleich, denn so wenig ich für einen Ehemann oder

eine Arbeit als Schneiderin empfänglich bin, so wenig bin ich es für

Juwelen.

Nachdem ich eine smaragdgrüne Strandscherbe aus meiner

Rocktasche gezogen und sie zu den anderen in den Nähkasten gelegt

habe, wandern meine Gedanken zurück zu dem indigoblauen

Exemplar, das ich Mr.  Emmerson geschenkt habe, und zu seinem

warmen Lächeln, das ich im Gegenzug erhielt.

Allen Dingen wohnt eine Individualität inne, Mr  Emmerson, sagte ich

damals. Betrachtet man Muschelgehäuse näher, erkennt man, dass ihre

Muster nicht identisch sind, sondern dass jedes davon einzigartig ist.

George Emmerson war nicht wie Henry Herbert oder die anderen

Männer, mit denen ich bekannt bin und die sich gerne ihrer eigenen

Interessen rühmen und den Standpunkt einer Frau sofort abtun, sollte

sie es wagen, einen zu besitzen. Mr Emmerson dagegen zeigte großes

Interesse an meinem Wissen über die einheimische Fauna und Flora an

der Küste von Dunstanburgh. Bei unserem Abschied sagte er mir,

unser Gespräch habe ihn sehr fasziniert, ein weit größeres

Kompliment, als gerade mal für hübsch oder geistreich gehalten zu

werden.

»Grace Horsley Darling. Was für ein Unsinn«, schelte ich mich selbst

laut für meine Albernheit, weil ich damit nicht besser bin als eine

kichernde Debütantin mit einer leeren Tanzkarte und mich mit einer

unbedeutenden Begegnung aufhalte. Energisch klappe ich den Deckel

zu und verfrachte den Nähkasten zurück in die Teekiste.

Dann verlasse ich meine Kammer, gehe treppab und vorbei an dem

Raum, wo meine Schwestern Mary Ann und Thomasin einst in ihrem

Stockbett schliefen und wo sie bis tief in die Nacht tuschelten und

kicherten und diese besondere Intimität teilten, die ausschließlich

Zwillingen zu eigen ist. In der nächsten Etage befindet sich das



Zimmer meines Bruders Brooks, dessen Stiefel noch unter dem

Schreibpult stehen und dessen Nachthemd nach wie vor über der

Stuhllehne hängt und auf seine Rückkehr wartet.

Am Fuße der Treppe angelangt, betrete ich die große runde

Wohnstube und sehe, dass meine Mutter damit beschäftigt ist, am

Tisch ihre schlechte Laune in große Brotteigklumpen zu kneten.

Nebenbei schimpft sie leise vor sich hin über Faulpelze, die untätig

herumhocken wie ein großer schwerer Kohlensack, wohingegen sie,

der Herr ist mein Zeuge, jeden einzelnen ihrer alten Knochen im Leib

spüre.

»Endlich! Ich dachte bereits, du würdest niemals herunterkommen«,

sagt sie schnaufend und wischt mit dem Handrücken über ihre Stirn,

das Gesicht von der Anstrengung gerötet. »Ich bin geschafft. Wenn ich

das alles hier verarbeitet habe, werden wir ausreichend Brote haben,

um damit einen zweiten Leuchtturm zu bauen. Dummerweise kann

ich den Teig nicht liegen lassen, oder das Brot wird flach wie eine

Flunder aus dem Ofen kommen. Hast du Vater gesehen?«

»Er ist im Dienstraum. Ich habe versprochen, ihm einen heißen

Trank hochzubringen.«

»Schau bitte zuerst nach den Hühnern, ja? Ich bin voller Mehl und

Teig.«

Ich nehme meinen Umhang und meine Haube vom Haken neben

der Tür und gehe hinaus zum Hühnerstall, wo ich vier braune Eier und

ein weißes einsammele und anschließend spontan beschließe, einen

kurzen Abstecher zu den Uferklippen zu unternehmen und etwas

frische Luft zu schnappen, bevor das Wetter umschlägt und die Flut

aufläuft. Die Tümpel zwischen den Felsen sind gewissermaßen

Miniaturaquarien und temporäre Heimstätten für Seeanemonen,

Algen, Erbsenkrabben, Miesmuscheln und Napfschnecken. Als der

Wind auffrischt und die ersten Regentropfen meinen Rock sprenkeln,

knote ich die Bänder meiner Haube zusammen, ziehe meinen

Umhang eng um die Schultern und eile zurück zum Leuchtturm, wo

meine Mutter im Eingang steht und stirnrunzelnd zu dem sich

verdunkelnden Himmel emporblickt.

»Komm rasch ins Haus, Grace. Du wirst dir bei diesem Wind sonst

den Tod holen.«



»Du übertreibst, Mama. Ich war gerade mal ein paar Minuten

draußen.«

Sie ignoriert meinen Einwand und legt mir ein zweites Plaid um die

Schultern. »Vorsicht ist besser als Nachsicht. Ich hoffe, dein Bruder

verschiebt seine Rückkehr«, sagt sie seufzend. »Dieser Wind verheißt

nichts Gutes, doch du weißt ja, wie stur dein Bruder sein kann, wenn

er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Genau wie sein Vater.«

Und seiner Mutter nicht unähnlich, denke ich, erwidere stattdessen,

dass sie sich keine Sorgen machen soll. »Brooks wird sich die Zeit im

Olde Ship vertreiben und mit den anderen eifrig Seemannsgarn

spinnen. Bestimmt wird er nicht ablegen, solange es nicht sicher ist.

Zwar hat er einen Dickschädel, ein Narr ist er aber nicht«, sage ich und

hoffe, dass mein Bruder tatsächlich mit den Fischern an Land bleibt.

Unsere Mutter wird keine Ruhe haben, solange sie ihn nicht in

Sicherheit weiß.

»Nun, wollen wir hoffen, dass du recht hast, Grace. Vorhin hat sich

ein Vogel ins Haus verirrt. Das weckt sofort böse Vorahnungen.«

»Bloß wenn du es zulässt«, sage ich, während mein Magen laut

knurrt, um mich daran zu erinnern, dass ich noch nichts zu mir

genommen habe.

Bevor der Regen kommt, schickt sich unsere Mutter noch an, mit

schweren Schlägen den Kaminvorleger samt ihren Sorgen an den

dicken Turmmauern auszuklopfen. Ich hingegen gehe in die Küche,

stelle den Korb mit den Eiern auf den Tisch, nehme mir eine Scheibe

von dem warmen Brot, bestreiche es mit Butter und setze mich zum

Essen ans Feuer. Den Wind, der wie ein ungeduldiges Kind an den

Fenstern rüttelt, ignoriere ich, verlasse mich darauf, dass der

Leuchtturm sich gegen das schlechte Wetter wappnet und schützend

seine Arme um uns schlingt. Innerhalb seiner stolzen Mauern fühle ich

mich ebenso sicher und geborgen, wie es die Vogeleier in ihrem

Daunennest in meinem Nähkasten sind. Gleichzeitig weilen meine

Gedanken bei all jenen auf See, denen möglicherweise Gefahr droht,

falls der Sturm sich zu einem richtigen Unwetter ausweitet.



KAPITEL 3

Sarah

SS Forfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson und ihre Kinder schlafen eng umschlungen und ahnen

nichts von dem Sturm, der sich auf der anderen Seite der Bullaugen

zusammenbraut, und auch nichts von dem Drama, das sich im

Unterdeck abspielt, wo Kapitän John Humble seinem

Obermaschinisten den Befehl gibt, den undichten Kessel auf der

Steuerbordseite abzupumpen. Trotz hitziger Diskussionen und

Auseinandersetzungen innerhalb der Besatzung hat Humble

beschlossen, nicht den Hafen von Tynemouth anzusteuern, um das

Leck zu reparieren, sondern die Fahrt küstenaufwärts fortzusetzen, da

er fest gewillt ist, planmäßig am nächsten Morgen bei Tagesanbruch in

Dundee einzulaufen.

Obwohl das Schiff in zunehmend starkem Seegang schwankt und

schlingert, schlürft Humble, gegen die Tür des Ruderhauses gelehnt,

an einem heißen Grog mit Whisky und studiert seine Seekarten,

konzentriert sich auf den Kurs, dem er folgen muss, um den

gefährlichen Klippen rund um die inneren und äußeren Farne-Inseln

auszuweichen, und erinnert sich der spezifischen Leuchtfeuersignale,

die ihn sicher durchlotsen werden. Er hat diese Route Dutzende von

Malen befahren, und trotz des ausgefallenen Kessels versichert er

seinen Männern, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gebe. Die SS

Forfareshire stampft deshalb weiter nordwärts, während der Sturm

immer näherrückt.

Dundee, Schottland

An einem schmalen Tisch vor dem Kamin seiner Unterkunft in der

Balfour Street sitzt George Emmerson vor einem Glas Porter, wirft

einen Blick auf seine Taschenuhr und nimmt eine kieselsteingroße

indigoblaue Strandscherbe vom Tisch. Er denkt oft über die junge Frau



nach, die ihm das Seeglas als Andenken an seine Reise nach

Northumberland geschenkt hat. Ein Schatz aus dem Meer, so nannte

sie es und fügte hinzu, wie faszinierend es sei, dass aus etwas

Gewöhnlichem wie einer weggeworfenen Arzneiflasche mit der Zeit

etwas derart Schönes geworden war.

George legt die Scherbe beiseite, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück

und betrachtet das Skizzenblatt. Er ist unzufrieden mit seiner Arbeit,

frustriert von seiner Unfähigkeit, das Bild einzufangen, das er so

deutlich in seinem Kopf hat: ihr schmales Gesicht, ihre leicht

aufgeworfenen Lippen, ihr lockiges, von der Sonne beschienenes

braunes Haar, ihr verwirrtes Stirnrunzeln, als könnte sie seine Person

nicht richtig einschätzen und müsste sich stärker konzentrieren.

Grace Darling. Ihr Name zaubert ein Lächeln auf seine Lippen.

George stellt sich Eliza an seiner Schulter vor, wie sie Interesse an

seinen Bildern heuchelt und ihn gleichzeitig drängt, ihr zu sagen,

welchen Stoff er für die neuen Vorhänge bevorzugt. Sogleich schämt

er sich für diese Gedanken, zerknüllt das Skizzenblatt, wirft es ins

Feuer und schaut ungeduldig auf seine Taschenuhr.

Sarah dürfte inzwischen den größten Teil der Strecke hinter sich

gebracht haben. Ihr Besuch kommt zur rechten Zeit. Gerade jetzt

benötigt er mehr denn je den klugen Rat und die pragmatische

Haltung seiner Schwester. Anders als er, dessen Gedanken häufig um

romantische Ideale schweifen, hat Sarah keine Zeit für geistige

Spielereien dieser Art und wird ihn entschlossen auf den Boden der

Tatsachen zurückholen. Noch ist sie allerdings nicht hier.

Seufzend beschließt George, das recht problematische Feuer, das für

eine gewisse Miss Darling in ihm entbrannt ist, zunächst einmal zu

ignorieren. Genau wie den aufbrausenden Wind, der die bleiverglasten

Fenster zum Klappern bringt und die Kerzenflamme zum Tänzeln. Er

schenkt ihm keine Aufmerksamkeit, sondern streicht mit beiden

Händen seine Haare zurück, löst die Hemdnadel an seinem Kragen

und zieht ein frisches Blatt Papier heran. Dann nimmt er die tiefblaue

Strandscherbe vom Tisch und schließt seine Finger um sie. Mit der

anderen Hand greift er nach seiner Zeichenkohle und beginnt von

Neuem damit, die junge Frau aus der Erinnerung zu skizzieren. Er ist

fest entschlossen, es richtig zu machen, bevor das Kerzenlicht erlischt.



KAPITEL 4

Grace

Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Am späten Nachmittag hat der Himmel die Farbe von Granit

angenommen. Im Schutze der rußgeschwärzten Stubenwände sucht

sich jeder eine Ablenkung von den immer heftiger wehenden

Sturmwinden. Die Mutter sitzt an ihrem Spinnrad und murmelt von

Vögeln, die ins Haus fliegen, der Vater beugt sich über den Tisch und

flickt ein beschädigtes Fischernetz. Ich fege mein Unbehagen mit dem

Staub beiseite, den ich nach draußen kehre.

Die Wohnstube ist der Ort, wo wir unsere Zeit verbringen, wenn

wir uns nicht um die Lampen kümmern, Wache halten oder im

Bootshaus beschäftigt sind. Jeder Meter des Raumes wird auf eine Art

genutzt, die Besuchern vielleicht willkürlich erscheinen mag, aber für

uns optimal organisiert ist. Selbst wenn wir nicht gerade viel besitzen,

mangelt es uns an nichts.

Hauben und Umhänge belegen die Haken neben der Eingangstür,

jederzeit griffbereit, um rasch übergestreift zu werden. An der Wand

über dem Kamin hängen Töpfe und Pfannen, der alte schwarze Kessel

schwebt an einer bewegbaren Eisenstange beständig über dem Feuer,

wärmt klamme Hände und bietet Frierenden stets einen wärmenden

Trank. Feuchte Strümpfe, Unterröcke und Schürzen trocknen auf einer

Leine über unseren Köpfen. Muscheln in jedweder Form und Größe

besetzen die Fensterbänke. Ausgestopfte Lummen und Lachmöwen,

die der Tierpräparator aus Craster meinem Vater geschenkt hat,

wachen mit Glasperlenaugen über uns. Selbst der scharfe Geruch der

Sole, einer starken Salzlake zum Einlegen von Lebensmitteln, hat

seinen Platz im Raum, genau wie der Wind, der vor den Fenstern heult

und darauf drängt, hereinkommen zu dürfen.

Als die Abenddämmerung anbricht, steige ich zur Laterne hoch, wo

ich sorgfältig die Petroleumbehälter auffülle, bevor ich die gestutzten

Dochte mit meiner Handlampe anzünde. Ich warte dreißig Minuten,



bis die Flammen ihre volle Höhe erreicht haben, dann entsichere ich

die Gewichte, die das Uhrwerk antreiben, und kurbele sie zum ersten

Mal an diesem Abend empor. Langsam beginnen die Lampen, sich zu

drehen, und der Leuchtturm erwacht zum Leben. Vorbeifahrende

Schiffe werden alle dreißig Sekunden den gebündelten Lichtstrahl

aufblitzen sehen. Nachdem alles zu meiner Zufriedenheit funktioniert,

mache ich einen Eintrag im Logbuch: SS Jupiter als letztes Schiff zur

Dämmerstunde gesichtet. Stürmischer Wind mit orkanartigen Böen aus Nord

bis Nordost. Starkregen.

Da Vater die erste Wache hält, verlasse ich das für alle Schiffe

beruhigende Licht der Laterne und kehre zurück in den dunklen

Turmschacht. Meine Schwester Thomasin sagte früher immer, sie

stelle sich die Treppe wie eine lange Ader vor, die dem Herzen des

Leuchtturms entspringe. Wir alle haben diesen alten Steinmauern auf

die eine oder andere Weise menschliche Eigenschaften zugeschrieben,

sodass der Leuchtturm beinahe zu einem Mitglied der Familie wurde,

statt einfach ein Gebäude zu sein, das uns beherbergt. Der Sturm

weckt in mir automatisch den Wunsch, alle im sicheren Inneren der

Leuchtturmmauern zu wissen, doch meine Brüder und Schwestern

leben mittlerweile an der Küste verstreut, kommen mir vor wie

Treibgut, das von der Strömung erfasst und an einen anderen Ort

getragen wurde. Thomasin vermisse ich besonders.

Die Minuten verrinnen schleppend auf der Kaminuhr, deren Ticken

neben dem Surren von Mamas Spinnrad das einzige Geräusch im

Raum ist, überlagert indes vom lauten Jammern des Windes vor den

Fenstern. Um mich abzulenken, lese ich in einem meiner

Lieblingsbücher, einer Anleitung für junge Frauen zur Erweiterung

ihrer geistigen Fähigkeiten, aber ich kann mich heute kaum darauf

konzentrieren. Also greife ich zu einem schmalen Gedichtband von

Robert Burns, dessen Verse mich ebenfalls nicht wie sonst fesseln und

mir das Wetter draußen nur noch stärker ins Bewusstsein rücken.

Wenn Winter herrscht mit milder Macht

In sternenloser Mitternacht;

Wenn durch die Luft der Donner rollt

Und hohl der Sturm dem Walde grollt;



Wenn tosend sich die Brandung zeigt

Und auf dem Felsenufer steigt.

Ich lege den Gedichtband seufzend nieder, bin zappelig, nestele an

meinem Rocksaum und zupfe an einem eingerissenen Fingernagel, bis

meine Mutter mich ermahnt, mit dem Schnaufen und Schnauben

aufzuhören und endlich zur Ruhe zu kommen.

»Du bist wie eine Katze, die gerade geworfen hat, Grace. Ich weiß

nicht, was heute Abend in dich gefahren ist.«

Der Sturm ist in mich gefahren, der tosende Wind verursacht mir ein

Kribbeln auf der Haut, antworte ich ihr stumm. Und es gibt noch etwas

anderes, das mir keine Ruhe lässt. Selbst das Toben der Elemente kann

die Gedanken an Mr Emmerson nicht aus meinem Kopf vertreiben.

Wäre ich mehr wie Ellen und Mary Herbert, würde ich bestimmt

Ablenkung in den Liebesromanen suchen, von denen die beiden

immer voller Begeisterung schwärmen, über die mein Vater dagegen

spottet. Bücher und Kartenspiele dienen seiner Meinung nach der

reinen Zerstreuung und sind in seinen Augen vertane Zeit  – daher

finden sich keine derartigen Bücher in unseren Regalen. Er ahnt nicht,

wie viel Zeit meine Schwester Mary Ann mittlerweile mit solchen

Dingen verbringt. Bei meinem dritten Gähnen schickt Mama mich ins

Bett. »Ruh dich ein wenig aus, bevor du die Wache übernimmst,

Grace. Du wirkst genauso erschöpft, wie ich mich fühle.«

Ich kann sie kaum verstehen, denn draußen holt der Wind tief Luft

und stößt ein geradezu furchterregendes Geheul aus. Regentropfen

prasseln wie Steine an die Fenster. Ich ziehe mein Plaid über meine

Schultern und nehme meine Handlampe vom Tisch.

»Da kommt heute Nacht etwas auf uns zu, oder nicht?« Meine

Stimme klingt wie die eines Kindes, das Bestätigung sucht und hofft,

dass es halb so wild wird.

Meine Mutter wirkt gelassener, bedient das Pedal an ihrem Spinnrad

im Einklang mit den flinken Bewegungen ihrer Hände, das beständige

Klack, Klack, Klack ist mir wohlvertraut. Sie hebt nicht einmal den

Blick von ihrer Arbeit. Raues Wetter ist ein fester Teil des Lebens auf

Longstone Island, und sie ist davon überzeugt, dass man Stürme

respektieren sollte, statt sie zu fürchten.


