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»Einer der brillantesten
Schriftsteller unserer Zeit.«

Times Literary Supplement
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History, Stephen said, is a nightmare from which
I am trying to awake.

James Joyce, Ulysses



Ich bin geboren in einem
Wald ohne Grenzen, alt und wiist wie die
Schopfung selbst, wo der Wisent umherzog und die
Biume ilter waren als alles, was lebte. Es gab Wolfe und
Biren, und wenn es Winter wurde, lag der Schnee so hoch, dass sich
jeder Gedanke an Reisen verbot, Dérfer monatelang eingeschlossen waren
und einsame Holzfiller hungers starben oder erfroren. Im Friihjahr, wenn der
Schnee schmolz und das Eis auf Bichen und Fliissen und Tiimpeln brach, war tiber
all im Wald Wassertropfeln zu horen und das Murmeln kleiner Rinnsale, die sich
einen Weg zwischen Baumwurzeln und umgestiirzten Stimmen suchten, bis sie
einen Bach oder Fluss erreichten, in den sie sich strudelnd und schiumend ergos-
sen. Griser und Kriuter schossen nach diesem ersten Friihlingstag in die Héhe.
Die Vogel, die den ganzen langen, kalten Winter iiber wie verstummt geschie-
nen hatten, riefen einander zu. Biume und Biische begannen zu knospen.
Keine zwei Wochen spiter lag iiber allem ein Hauch von zartem jungem Griin.
Im Sommer schien die Sonne lange auf das dichte Blitterdach, die dicke
Humusschicht am Boden erwirmte sich, und iiberall roch es nach moderndem
Laub und Harz und frisch gesigtem Holz, denn die Minner waren dann schon
wieder in den Wald gezogen, um Biume zu fillen. Wilde Erdbeeren schimmerten
wie Blutstropfen zwischen dem Griin, Orchideen dufteten betiubend, Bienen
schwirrten umher, und honigtrunkene Hummeln umsummten die blithenden
Thymianstriucher. Nach dem langen, stillen Winter herrschte im Wald emsiges
Treiben: Holzarbeiter fillten Baumriesen fiir die Sigewerke, Jiger schossen
Biren um der Felle willen, Wisente wegen des Fleischs und Wolfe zu ihrem
Vergniigen. In gemichlich dahinflielenden Fliissen und Bichen
lauerte der Hecht reglos
auf Beute, Karpfen
wurden grof8 und fett,
Otter spielten im
quecksilbrig glitzern-
den Wasser, und Biber
bauten mit so viel Hin-
gabe an ihren Dim-
men, als hofften sie, es
werde ihnen in diesem
Sommer endlich gelin-
gen, den weitliufigen
Wald in ihre Wasser-

triume zu verwandeln.



In diesem Wald, in einem Dorf ohne Namen, kam ich zur Welt. Es hatte keinen
Namen, weil es dort gar nicht hitte sein sollen. Es war ein Ort, an dem sich
Holzfiller, Kohler und Pelzjiger niedergelassen hatten. Wenn einer von uns
gefragt wurde, wo wir wohnten, dann sagte er »dort« und wies in die Richtung
des nicht existierenden Dorfes, und wenn wir hier waren, inmitten unserer
kleinen Hiuser und Hiitten, dann nannten wir es »hier« und schauten uns um,
als miissten wir uns selbst davon iiberzeugen, dass es das Dorf tatsichlich gab.

Ich selbst hatte auch keinen Namen, und das aus demselben Grund. Vor
meiner Geburt waren vier andere Kinder gestorben. Keines von ihnen war ilter
als einen Monat geworden. Es waren ein Midchen, zwei Jungen und noch ein
Midchen gewesen. Als ich geboren wurde, war das Vertrauen meiner Eltern in
die Lebensfihigkeit ihrer Sprosslinge so gesunken, dass sie hofften, der Engel
des Todes wiirde mich iibersehen, wenn ich namenlos blieb. Es war der gleiche
Aberglaube, der Miitter ihren kranken Kindern einen anderen Namen geben
lieB3.

Meine Mutter war nach der Entbindung fiebrig und schwach. Ihre Briiste
waren leer, und sie musste das Bett hiiten. Da es im ganzen Dorf, das aus
lediglich acht kleinen Hiusern und einigen Hiitten bestand, keine stillende Frau
gab, wickelte mein Vater mich in Tiicher, schlug ein Stiick Fell um das Biindel
und ging in das nichstgelegene Dorf. Dort fand er eine litauische Biuerin, die
ihr Kind noch an der Brust hatte. Doch sosehr er auch schmeichelte, jammerte
und feilschte, sie wollte ihre Milch dem Balg eines Gottesmorders nicht
zukommen lassen. Sie verstaute ihre tropfenden Briiste im Mieder, spuckte aus
und rief den Bauern, der meinen Vater mit dem Dreschflegel vom Hof jagte.
Und so ging es weiter, Tiir um Tiir, Hof um Hof. Am Ende des Tages, als mein
Vater sich mit seinem hungrigen Kind auf den Riickweg machte, kam am
Dorfrand eine Frau auf ihn zu. Es war eine Frau von schlechtem Ruf, die Kinder
von verschiedenen Minnern hatte und sich und ihre Sprosslinge dadurch am
Leben erhielt, dass sie fiir die Biuerinnen des Dorfes wusch. Es gab auch Leute,
die sagten, sie verkaufe ihren Korper.

»He duc, rief sie meinem Vater zu, »wohin gehst du mit diesem Kind?«

Mein Vater, ein starker Holzfiller, aber aimmfromm und scheu, wenn es um
Weltliches ging, senkte den Kopf und erzihlte ihr murmelnd von den vier toten
Siuglingen, seiner kranken Frau, ihren leeren Briisten und der fruchtlosen
Suche nach einer Amme. Die Waschfrau betrachtete ihn unter ihren wirren



Locken hervor und lichelte.

»Du siehst nicht aus wie ein Mann, der keine gesunden Kinder machen
kann, sagte sie. Sie griff ihn beim Arm, legte seine Hand auf ihren vollen Busen
und sagte: »Ich habe genug fiir zwei. Ich habe sogar zu viel.« Sie lief seine
erstarrte Hand los und lachte. »Ich habe so viel, dass ich sogar dich noch siugen
kann.« Dabei lachte sie so laut, dass mein Vater sich umsah, ob jemand sie
beobachtete. Die Waschfrau winkte ihm und ging in ihr Hiuschen, ohne zu
schauen, ob mein Vater ihr folgte.

So wurde mir das Leben gerettet, durch die unbekiimmerte Wohltiterin, die
meine Amme wurde. Mein Vater legte mich in ihre Arme und tiberliefl mich
meinem Schicksal. Sein Kind wiirde mit Sicherheit sterben, falls er es in das
Dorf ohne Namen zuriickbrichte. Besser, es dort zu lassen, wo es vielleicht
verdorben wurde, als es vor der Schindlichkeit der Welt zu bewahren, dabei
aber seinen Tod zu riskieren, denn wer auch nur einen einzigen Menschen rettet,
rettet die ganze Welt.

In jener Nacht, als er zu seiner fiebernden Frau zuriick-kehrte, wo eine der
anderen Frauen die Hitze mit einem Sauerampferwickel zu senken versuchte,
zuckte er mit den Achseln und sagte, es sei alles zu spit gewesen und vergebens.
So wenig Hoffnung hatte er, dass er sein Kind dem Engel des Todes tibergab,
bevor dieser es einforderte.

Die Waschfrau hiefy Ana. Als mein Vater sie mit mir allein gelassen hatte,
16ste sie die Schniirung an ihrer Jacke, hob die linke Brust heraus und legte mich
an. Ich trank wie ein Durstender, der lange umbhergeirrt ist und endlich eine
Quelle gefunden hat, und als die linke Brust leer war, legte sie mich an die
rechte, und auch davon trank ich. In jener Nacht bangte sie um mein Leben, weil
ich mich unter Krimpfen wand und trotzdem nicht schrie. Am nichsten
Morgen, als sie mir den Bauch gerieben und meine Lippen mit Fenchelsud
benetzt hatte, legte sie mich wieder an, und ich trank zum zweiten Mal, und
obwohl mir die Milch auch diesmal Krimpfe bescherte, war bereits nach einem
Tag zu sehen, dass ich kriftiger und gesiinder wurde, und sechs Monate spiter,
als mein Vater wieder ins Dorf kam, diesmal um Hiute zu verkaufen und Salz
und Stoffe mitzunehmen, sah er ein Kind mit roten Wangen, einem
widerspenstigen Schopf pechschwarzen Haars und einem Leib wie ein fettes
Ferkel. Meine Mutter war da bereits gestorben.

Als ich kein Siugling mehr war, holte mein Vater mich ab, und ich kehrte
zuriick in das Dorf, das es nicht gab. Weil niemand dort je von einem Kind ohne



Namen gehort hatte und es keinen gab, der Aufschluss geben konnte, belief3
mein Vater es dabei. Man nannte mich »der weg war« oder Niekas, was
»niemand« bedeutet.

Die Jahre verstrichen, heifle Sommer kamen, weifle Winter gingen, und ich
wuchs zu einem Jungen heran, der beim Fillen der Eiche und beim Hiuten des
Bibers half. Wenn ich am dahineilenden Wasser stand, in dem die Baumstimme
stromabwirts trieben, war es, als sei der Wald die ganze Welt und als gehére
alles zu ihm. Biume wuchsen und fielen, und kaum lagen die Stimme der frisch
gefillten Biume auf der Erde, da schossen schon wieder junge kleine Eichen aus
ihr hervor. Laub trudelte zu Boden, wurde, noch ehe es verdorren und
vermodern konnte, unter einer dicken Schneeschicht begraben und bildete im
Frithling, wenn der Schnee geschmolzen war, eine duftende Humusschicht, in
der sich Wiirmer und Kifer und Miuse und Salamander tummelten, und aus
dieser vermodernden Schicht schossen Farne und Griser und Kriuter in die
Hohe und kleine blasse Orchideen und duftende Anemonen und winzige
Walderdbeeren, die wie frische Blutstropfen zwischen den griinen Blittern
blinkten. Die Lerche stieg iiber Waldlichtungen zur Sonne empor, riesige
Ameisen krabbelten tiber morsche Baumstiimpfe, die manchmal kaum sichtbar
waren unter den Moosen, der Wisent stand still und starrte traurig vor sich hin,
als wiisste er bereits, welches Schicksal ihm beschieden war, und aus dem
gemichlich vorbeiflielenden Fluss schnellten Fische empor und pfliickten eine
Wasserjungfer oder eine Fliege aus der Luft. Es wurden Biume gefillt, es wurde
gefischt. Hiute wurden gegerbt und Beeren gepfliickt. Die Jahre glitten dahin,
und die Zeit wiederholte sich. Was war, war schon gewesen und wiirde wieder
sein, Alles war Leben, alles verging und wurde neu und alt, und ich war ein Teil
davon.

Als ich alt genug war, wurde ich zum Fluss geschickt. Dort waren wir zu
funft: die Zwillinge, die Moses und Aaron genannt wurden, weil der eine
stotterte und der andere seine gebrochenen Worte erginzte; Jaakov, der Jiingste;
Adam und ich. In einer Biegung des Flusses lagen die Baumstimme, die die
Minner stromaufwirts gefillt und ins Wasser gerollt hatten. Wir banden sie zu
Floflen zusammen, die wir aneinander festmachten und zur Flussmitte stakten,
worauf wir sie zum nichsten Dorf treiben lieflen, wo das Holz zur Lagerung in
ein Nassloch gezogen wurde. Wenn wir fertig waren, brachten wir die
Fischnetze aus, setzten uns ans grasige Ufer und schauten den trige iiber den
Feldblumen hingenden Hummeln zu und dem Bliitenstaub in der Luft. Aus



dem Wald erténte das Himmern der Spechte. Wir kauten auf langen Halmen
herum und lagen riicklings im duftenden, wiirzigen Gras.

Eines Tages, der Himmel fast weiff und die Sonne so grell, dass das Griin an
den Biumen dumpf und schlaff herabhing und die Hitze uns die Haut
versengte, sahen wir Malka, die Ginsehirtin, ein Midchen unseres Alters, das so
eigensinnig wie in sich gekehrt war und am liebsten allein durch den Wald
streifte. Jeder wusste noch, wie sie einmal auf einem Tarpan ins Dorf geritten
war. Das Pferd habe sie gefragt, ob sie nicht auf seinen Riicken steigen wolle,
sagte sie. Die Gruppe, die sich um sie versammelt hatte, war in Hohngelichter
ausgebrochen, und ein Junge hatte gerufen, dass Pferde nicht sprechen konnten,
und wieder ein anderer, ob sie am nichsten Tag mit einem Stein ankime, wenn
dieser sie bite, ob er mitdiirfe. Malka war ungeriihrt sitzen geblieben, die Fiuste
in der struppigen Mihne, die diinnen braunen Beine fest an die Flanken
gedriickt. Ihre einsamen Streifziige durch den Wald hatten ein Ende gefunden,
als sie Ginsehirtin wurde und ihre Vogel am Flussufer weidete.

An jenem heiflen Sommertag, als wir vom Waldrand zum Fluss gekommen
waren, um Fl5f3e zu bauen, stand sie ein Stiick weiter stromaufwirts und hiitete
ihre Ginse. Das Gras reichte ihr bis zu den Knien, sie trug ein verschossenes
braunes Kleid, und ihr rotes Haar flammte im Sonnenlicht. Stiubchen und
Bliitenfidchen umschwebten sie. Hoch iiber uns schossen Schwalben durch die
Luft. Adam rief und winkte, und Malka drehte sich um. Ich stakste steif und
unbehaglich durchs hohe Gras und schaute nicht auf, als Malka Adams Gruf}
erwiderte.

Es lag viel Holz herum, und wir hatten lange damit zu tun, die Stimme
aneinanderzubinden. Als das erste Flof$ fertig war, stakte Jaakov es zu dem
Pfahl, der ein Stiick vom Ufer entfernt in den Grund geschlagen war, und
machte es dort fest. Adam folgte und band sein Flof§ an das von Jaakov. Moses
und Aaron stritten sich, wer jetzt folgen sollte, und derweil stand ich auf
meinem Flof§ und sah mich um. Um uns herum nichts als Schilf, saftiges
Grasland, Rieselwiesen und der Waldrand. Malka war aus dem Blickfeld
verschwunden, doch meine Augen suchten sie noch, und ihr Bild im kniehohen
Gras mit ihrem verschossenen Kleid und dem flaimmenden Haar wollte mir
nicht aus dem Sinn.

Als wir die Stimme beisammenhatten und in der gemichlichen Strémung
davonschwimmen sahen und die Netze ausgebracht waren, lieflen wir uns im
Gras nieder. Ich schloss die Augen, lauschte den anderen und spiirte, wie mein



Koérper sich an die Erde schmiegte. Jaakovs Stimme erklang. Das Gras federte
seufzend hoch, und ich hérte das schwiek-schwiek, schwiek-schwiek von FiifSen, die
durch die langen Stingel strichen. Jemand rief, ein Platschen, das Prusten nach
dem Wiederauftauchen. Ich sah Moses und Aaron Hand in Hand vom
Uterrand springen, Jaakov, der bereits im Wasser schaukelte, der Kopf knapp
iber der Oberfliche, Haare nass an den Schlifen, Adam, der mit dem rechten
Fuf$ fithlte, wie kalt es war. Es dauerte eine Weile, bevor mir klar wurde, dass
meine Augen noch immer geschlossen waren. Sah ich, was ich nicht sehen
konnte?

Mein Blick schweifte vom Wasser weg und stieg wie eine Lerche empor. Jetzt
waren die Kopfe der Jungen kleine dunkle Kugeln auf der glitzernden
Wasserfliche, ein diinnes Wolkchen hing in der Ferne tiber der Lichtung, auf der
unser Dorf stand. Kinder spielten dort um ein Feuer, ein paar Frauen kneteten
Teig im Holztrog vor dem Kochhaus, zwei Hunde lagen, den Kopf auf dem
Bauch des anderen, schlafend im Sand. Vor einem Haus saflen ein paar
Midchen und flochten Krinze aus Feldblumen.

»Langer! Komm ins Wasser!«

Ich stand am grasbewachsenen Ufer und blickte auf die schaukelnden Kéopfe
meiner Freunde. Ich konnte mich nicht erinnern, aufgestanden zu sein.

»Spring rein, Niekas. Spring!«

Die Augen der Jungen waren wegen des glitzernden Wassers zu schmalen
Schlitzen zusammengekniffen. Ich fragte mich, was da vor sich ging und warum
es schmerzte, was ich gesehen hatte. Dann schiittelte ich den Kopf, stiefy mich ab
und sprang wie jemand, der ins Nichts taucht.
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Eines Tages war das Dorf, das es nicht gab, verschwunden. Wir kamen mit dem
Fang vom Fluss zuriick, und Jaakov, der vorausgegangen war, blieb plotzlich
stehen. Als wir neben ihm standen, sahen wir die Frauen und die Kinder
zwischen Hausrat und Topfen und Pfannen und den schwelenden Haufen
beieinandersitzen, die unsere Hiuser gewesen waren. Die Minner des Herrn
waren gekommen und hatten alles dem Erdboden gleichgemacht.

An jenem Abend saflen wir um ein grofles Feuer herum, die Gesichter
orangerot im Widerschein der Flammen, und es gab keinen, der nicht an den
Weg unserer Vorfahren dachte. Jakub, der Alteste, erzihlte die Geschichte den
Kindern, und die Minner und die Frauen erhoben ihre Becher und sagten
»nichstes Jahr, nichstes Jahr zu Hause«, doch wihrenddessen wurden Pline fiir
ein neues Dorf gemacht, nicht weit von hier, in der Nihe des Flusses. Die
Frauen tunkten den kleinen Finger in den Wein und benetzten damit die Lippen
der Kleinsten. Ich fragte meinen Vater, warum wir jedes Mal, wenn unser Dorf
zerstort wurde, weggingen und neu begannen, warum wir jedes Jahr hofften, wir
wiirden im nichsten zu Hause sein, warum wir nicht aufbrachen und fortzogen.
Warum nahmen wir unser Schicksal nicht in die eigene Hand?

»Es ist nur eine Geschichte«, sagte mein Vater.

»Gibt es denn kein Gesetz, das uns schiitzt?«, fragte ich. »Die Welt gehért
doch allen, oder?«

Einer der Minner blickte auf: »Welches Gesetz? Das Gesetz ist das Gesetz
des Stirkeren. Wer macht das Gesetz? Der Wolf oder der Hirsch? Und wenn
der Hirsch das Gesetz macht, kiimmert sich der Wolf dann darum?«

Im Flackern der Flammen starrten die milchigen Augen des alten Jakub in
meine Richtung. Ich verfolgte die Fiinkchen, die aus dem Feuer aufstiegen und
zwischen den blau in den schwarzen Himmel ragenden Baumwipfeln
verschwanden, und fragte mich, ob mein Leben so sein wiirde wie die
Geschichte unseres Dorfes: aufbrechen und von neuem beginnen, fortziehen
und ankommen, und ich dachte an die Geschichte, die Jakub iiber einen



Vorfahren erzihlt hatte, der zu Fuf$ aus einem Land gekommen war, in dem die
Menschen in Holztiirmen wohnten, hoch wie eine Eiche, untereinander
verbunden durch Laufstege. Das Vieh graste dort auf Weiden, die zwischen den
Tirmen hingen, und es gab Acker in der Luft, auf denen Roggen und Weizen
angebaut wurden, und Obstgirten, in denen Apfel, Plaumen und Datteln
wuchsen. Mir wurde klar, ich glaubte nicht mehr, dass der Wald die ganze Welt
war.

Am Morgen darauf, alle waren am Packen fiir den Aufbruch, sagte ich, ich
wolle nicht mit.

Mein Vater sah nicht auf und fuhr fort, die Strohsicke auszuschiitteln.

»Ich will in die Welt.«

Er stand auf, einen leeren Strohsack in den schwieligen Hinden, und sah
mich verstindnislos an. Er schiittelte den Kopf und driickte mir den Sack in die
Hinde. Wihrend ich ihn zusammenrollte, sagte ich, ich wolle mehr von der
Welt wissen, wolle Dinge lernen, wolle andere Menschen und andere Linder
sehen und nicht von einer Waldlichtung zur nichsten gejagt werden, wolle einen
Ort finden, an dem ich bleiben konne, ein Zuhause.

»Dies hier ist zu Hause«, sagte mein Vater.

»Warum sagen wir dann immer >nichstes Jahr zu Hause<?«

»Das ist eine Geschichte. Nur eine Erzihlung. Von Erzihlungen kannst du
nicht leben.«

»Aber Jakub ...«, sagte ich.

»Jakub ...«, knurrte mein Vater. Er starrte iiber mich hinweg und knift die
Augen zusammen, obwohl es nicht sonnig war, und verschrinkte die Arme.

»Das war die Milch von der Amme.«

Ich sah ihn an.

»Stirb oder verdirb«, sagte er. »Das hab ich gedacht. Und jetzt sieh, was
daraus geworden ist ...«

Er nickte, als sei ich eine Bestitigung dessen, was er geahnt hatte, des
Schicksals, das er befiirchtet und vorhergesehen hatte. Er drehte sich um und
ging zu der Stelle, wo unser Hausrat lag,

Um uns herum wurden Biindel geschultert und Riemen fester gezurrt,
irgendwo belud man einen Karren. Die Zeit strdmte dahin, und ich stand still.
Mein Vater stand mit Sack und Pack bei den anderen Minnern. Sogar so, von
mir abgewandt, eine Kiste auf dem Riicken, sprach sein Korper. Er sagte: Ich
nehme keinen Abschied von etwas, was ich nie willkommen geheiflen habe.



An jenem Tag jedoch, als die Luft schwer von dem war, was nicht
ausgesprochen wurde, als das Dorf, das keinen Namen hatte, kein Ort mehr war
und mein Verlangen fortzugehen wie die ersten Schosslinge im Frithjahr
hervorgebrochen war, an jenem Tag konnte ich dennoch keine Entscheidung
treffen, und so nahm auch ich meine Sachen und zog zum nichsten Platz mit.
Damals verstand ich noch nicht, dass grofle Wendungen im Leben selten die
Folge von Beschliissen sind, sondern einfach geschehen.

Im neuen Dorf hatten mein Vater und ich schweigend eine Hiitte gebaut, und
danach war er ohne Lebewohl in den Wald gezogen. Dort blieb er im
Holzfillerlager und kehrte nicht zuriick. Es hatte Momente gegeben, bevor er
fortging, in denen ich ihm hatte sagen wollen, dass ich ihn nicht im Stich lassen
wollte, dass ich zwar von einer, wie er es nannte, schlechten Frau genihrt worden
war, aber trotzdem sein Sohn war und sein wollte, doch jedes Mal, wenn ich in
seine Nihe kam, drehte er mir den Riicken zu, und zwischen uns wurde es still
und kalt, und mein Mund konnte die Worte nicht aussprechen, die mein Kopf
dachte.

Ich zimmerte einen Tisch und eine Bank, und abends, wenn die Familien zum
Essen hineingingen und sich der Platz zwischen den kleinen Hiusern leerte, saf3
ich an diesem Tisch und afy Schwarzbrot mit Salzfisch und eingelegten Riiben,
und wenn ich dann die Augen schloss, sah ich die anderen Viter, die Miitter und
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Ich war noch kein Mann, aber auch kein Junge mehr, als Jakub mich eines Tages

die Kinder beim Essen.

zu sich rief. Er saf$ vor seiner Hiitte, auf einer Bank, die lediglich eine entrindete
Bohle auf zwei grob zugehauenen Holzkloben war. In die Sitzfliche hatte er mit
seinem Messer endlos sich windende Weinranken geritzt. Der Boden rings um
seine Fiifle war immer mit Spinen bedeckt und seine Kleidung mit
Holzsplittern iibersit. Es war mir ein Ritsel, wie jemandem, der nicht sehen
konnte, solche feinen Schnitzereien gelangen, genauso wie ich auch nicht
verstand, woher er wusste, wer gerade vorbeiging.

Als er jung war, musste er gréﬂer gewesen sein als die meisten Minner aus



unserem Dorf, doch jetzt war alles an ihm geschrumpft. Sein Gesicht war
gegerbt und runzlig und umrahmt von weiflem Bart- und Kopfhaar. Er erinnerte
mich an die Frucht, die Etrog heifit und jedes Jahr von einem Reisenden
gebracht wurde, der sie in einer kleinen Kiste auf einem Strohbett mit sich trug.
Jakubs Riicken war gebeugt, wo die Schulterblitter ansetzten, und sein Kopf
nach vorn gestrecke, als starre er trotz seiner Blindheit in die Ferne. Er trug eine
drmellose Jacke aus Ziegenleder, die ihm bis knapp tiber die Hiiften ging, die
Beine seiner wattierten Hose steckten in oft geflickten Stiefeln, denen man aber
immer noch ansah, dass sie einmal schén und kostbar gewesen waren.

»Mein Junge«, sagte er. »Du kennst die Buchstaben des Alphabets. Du
kannst lesen. Aber wenn du in die Welt hinausziehst, musst du die Sprache der
Menschen sprechen kénnen, unter die du dich begibst, und du musst Dinge
wissen, die man nirgendwo findet als in Biichern. Die Sprache ist dein Schild
und deine Waffe, sie ist dein Haus und dein Bett, sie ist Speise und Trank.«

»Vielleicht bleibe ich hier.«

»Und auflerdem muss jemand die Geschichten bewahren.«

»Welche Geschichten?«, fragte ich.

»Alle«, sagte Jakub. »Die von diesem und die von jenem und deine eigene
Geschichte. Ich werde dich lehren, was ich weif, und im Tausch dafiir horst du
dir meine Geschichte an. Vielleicht kann sie dir irgendwann einmal niitzen.
Vielleicht erzihlst du sie weiter, und meine Geschichte wird Teil deiner eigenen
und deine wiederum der Beginn der Geschichte von jemand anderem. Da
drinnen liegt mein Buch. Hol es.«

Es dauerte lange, bis meine Augen sich an das Dimmerlicht gewohnt hatten.
Nach einer Weile entdeckte ich auf einem schiefen Tisch einen Stapel
aneinandergenihter Blitter verschiedener Grofle, manche kaum grofler als eine
Hand, andere so grof}, dass sie zusammengefaltet im Buch steckten. Als ich
darauf zuging, sah ich eine Bewegung. Ich blickte mich um. Nichts. Ich beugte
mich vor, um nach dem Buch zu greifen. Wieder bewegte sich etwas. Ich richtete
mich auf und inspizierte die Umgebung. Erst jetzt erkannte ich, dass die Winde
des Hiuschens mit Holzschnitzereien bedeckt waren, so dicht, dass es schien,
als krabbelten Ameisen in langen, sich dahinschlingelnden Ketten iiber die
Bretter. Meine Augen wanderten iiber die bewegte Schnitzerei, und mein Blick
fiel auf die Tischplatte, die ebenfalls aus dichten, sich windenden Girlanden
bestand. Im spirlichen Licht tauchten Buchstaben auf. Sie waren kaum zu
erkennen, und die meisten hatten keine Ahnlichkeit mit denen, die ich kannte,



sie waren merkwiirdig rund oder aber hoch und eckig. Mir war, als wire ich in
einem Buch gelandet. Eine unbekannte Hast ergriff mich. Ich stellte mich vor
eine der Winde und fuhr mit den Fingern iiber die Wolbungen und
Einkerbungen. Nahe der Tiir, in Hohe der Schlaufe, die als Klinke diente,
erkannte ich ein Wort. Wihrend Jakub fragte, wo ich bliebe, las ich eilig, mit den
Fingern iiber die Worter aus Holz wandernd, einen Satz, der am Tirpfosten
emporkletterte und wie Efeu weiterkroch und tiber die Wand wucherte. Es
waren nicht nur Worter und Sitze, sondern auch Textfetzen, Bruchstiicke in
unbekannten Sprachen, Abbildungen, dhnlich dem, was man mit einem Stock in
den Sand malt, um einem Fremden den Weg ins nichste Dorf zu erkliren,
Worter, die die Form eines Baums oder Hauses, von Wildern und Seen
angenommen hatten, Sitze, die sich dahinschlingelten wie Waldwege.

Als ich wieder ins Freie trat, war ich atemlos vor Staunen.

An jenem Tag zeigte Jakub mir das Buch, in dem er schreiben gelernt hatte
und das er seitdem immer bei sich getragen hatte, stindig erginzt um Erlebnisse
und Wissenswertes, Karten von seinen Wanderungen und Dinge, die er gelernt
hatte. Die Buchstaben auf der ersten Seite waren von Kinderhand geschrieben
und sagten in drei Sprachen: »Ich bin Jakub ben Adam, geboren in der Stadt
Kaffa.«

So, mit den jugendlichen Schreibiibungen Jakubs als Vorbild, lernte ich die
lateinische und die griechische Schrift, und wihrend die Worter und Sitze in
dem Buch flielender wurden und der Schreibende gewandter, nahm auch meine
Geschicklichkeit zu, und ich lernte, die Worter an der passenden Stelle zu
verwenden und Sitze zu bilden, die nicht mehr nur das Allersimpelste sagten,
sondern in sich schon und rein waren.

Jakubs Buch war das erste, das ich je in Hinden hielt, und wenn es nicht das
merkwiirdigste war, das ich in meinem Leben zu Gesicht bekommen sollte, so
doch zumindest das zweitmerkwiirdigste. Es enthielt Zeichnungen von
Geschopfen, die ich nur vom Hoérensagen kannte: Zentaur, Zyklop, Greif,
Feuervogel. Es enthielt fremdartige und furchterregende Kreaturen:
Kynokephale, die einen Hundekopf auf dem Korper eines Menschen tragen; den
dreikopfigen Zerberus, Harpyien, die so grauenerregend schreien, dass
Menschen das Blut in den Adern gerinnt. Das Buch enthielt Geschichten, die
Jakub unterwegs gehort hatte, und berichtete von Menschen, denen er begegnet
war: dem kabbalistischen Alchemisten Abramelin, der behauptete, er habe
Einblick in das geheime Buch der Schopfung genommen; dem letzten der



Chasaren, der auf der Suche nach der letzten chasarischen Frau umherzog; dem
okkulten Arzt Agrippa, der verkiindete, Mann und Frau seien ganz sicherlich
gleich, das weibliche Geschlecht jedoch wahrscheinlich vortrefHlicher als das
minnliche. In dem Buch waren Orte abgebildet, so grof}, dass ich erst glauben
konnte, dass wirklich so viele Menschen beieinander wohnen konnen, als Jakub
von seiner Heimatstadt erzihlte, die aus Hunderten von Straflen und
Tausenden von Hiusern bestand.

Sie waren Regen in der Wiiste meines Geistes, diese Geschichten und Bilder
in Jakubs Buch. Samenkdrner, die jahrelang im Sand gelegen und gewartet
hatten, keimten, schossen in die Hohe und wurden zu einer Decke aus Blumen
und Blittern, dicht und bunt wie die Teppiche der Perser. Neue Ideen, was
moglich war und was unmoglich, kimpften um Beachtung. Dass Menschen in
Stidten wohnten, so grofy wie ein Wald ... Dass manche an Bord von Schiffen
gehen, ohne die Gewissheit einer anderen Kiiste, um zu entdecken, was sie nicht
kennen, oder auf der Flucht vor bereits allzu Bekanntem ... Dass es Zwerge,
Riesen, Einfiifller, gelbe und braune Menschen gibt, Menschen, die im Wasser
oder auf ihm leben, und andere, die sich in den Wipfeln hoher Baume authalten
und den Fuf$ niemals auf festen Boden setzen ... Eine Wiiste nach einem
Regenguss war ich, ein Wald, in dem es Frithling wurde. Alles in mir blithte und
suchte das Licht.

Spiter, als ich in meinen tiglichen Unterrichtsstunden schon etwas weiter
vorangekommen war, erzihlte Jakub von seiner Jugend; dass er als junger Mann
ein begieriger Leser gewesen war, der bis spitabends bei flackerndem
Kerzenlicht Wérter und Sitze akribisch studierte, und dass er morgens in aller
Frithe aufstand, um noch vor dem Friihstiick lesen zu konnen, und wie er, als die
Jahre dahingingen und er fast alles gelesen hatte, was im Hause seines Vaters
vorhanden war, merkte, dass seine Augen schwicher wurden, dass er sich immer
tiefer iiber die Buchstaben beugen musste, um sie zu erkennen. Da hatte er
gewusst, dass seine schwindende Sehkraft ihm den Zugang zu dem versagen
wiirde, was er iiber alles liebte.

»Die Sehkraft wurde mir genommen, damit ich sehen konntec, sagte er.



Die Geschichte von Jakub ben Adam und seinen Eltern, Adam von Zypern
und Bella d’Ancona, ibre Ansiedlung in Kaffa am Schwarzen Meer, ibr

Gliick und ibr Ungliick, und der Schwarze Tod, der von Kaffa aus iiber die
ganze Welt zog

* %%

Der Vater von Jakub, Adam, wurde in Zypern geboren. Nicht lange nach seiner
Geburt liefd dessen Vater Abraham, ein Gewiirzhindler, sich in Kaffa nieder,
einem genuesischen Handelsposten. Die Stadt war einige Jahre zuvor von
Tochtai, dem Khan der Goldenen Horde, belagert worden. Die Genueser waren
gefliichtet, indes erneut zuriickgekehrt, als Tochtais Nachfolger, Ozbeg, ihnen
Frieden anbot und sogar die Stadt Tana schenkte. Um den Handel wieder in
Gang zu bringen, riefen die Genueser Hindler aus Stidten rund ums
Mittelmeer auf, sich in Kaffa niederzulassen. Jakubs Grofivater war einer von
ihnen. Die Stadt, gelegen an der unter genuesischer Oberhoheit stehenden
Schwarzmeerkiiste, beherrschte zusammen mit Jalta und Balaklawa den
Karawanenhandel aus dem Fernen Osten und die Schifffahrtsrouten aus
Konstantinopel, den Niederlanden, den deutschen Fiirstentiimern, Haifa und
Jaffa, Damaskus, dem Libanon, Riga, Danzig und Genua. Fiir den
Gewiirzhandel lief8 sich kein besserer Ort denken, und so brachte die
Ubersiedlung der Familie Gliick. Thr Wohlstand mehrte sich, und Adam erhielt
die Erziehung und Bildung, die dem Sohn eines begiiterten Kaufmanns gemifs
waren.

Die Kinder des Schicksals heiflen Gliick und Ungliick, und wenn das eine
seinen Besuch abgestattet hat, lisst das andere meist nicht lange auf sich warten.

Eines Tages wurden Adams Eltern auf der Strafle von einem betrunkenen
Griechen angegriffen, der sie fiir ein tiirkisches Paar hielt. Es war ein
ungliicklicher Zufall, ein Missverstindnis, eine grausame Laune des Schicksals,
die den gerade erst erwachsen gewordenen Adam zum Waisen machte. Bis
dahin hatte er sich iiber alte Biicher gebeugt und tiberall in der Stadt
Philosophen und Gottesgelehrten gelauscht, denn ihn diirstete es nach Wissen,
und er wollte trotz der Bedenken seines Vaters aus jeder Quelle trinken, die
seinen Durst lschen konnte. Jetzt trug er plotzlich die Verantwortung fiir das
Gewiirzgeschift. Anstatt Kommentare zu alten Schriften zu verfassen, schrieb



er Briefe an Hindler in Indien und China, in der Tiirkei und in Agypten. Er
beugte sich iber Kassenbiicher und Vorratslisten, und mehr als einmal
schweiften seine Gedanken zu der Zeit ab, als er noch studiert hatte und dazu
vorbestimmt schien, der erste Gelehrte der Familie zu werden. Er fand sich
indes mit seinem Schicksal ab und arbeitete hart, um die Geheimnisse des
Gewiirzhandels zu ergriinden. Doch obwohl seine treue Hingabe dazu fiihrte,
dass die Geschifte genauso gut gingen wie unter der Fithrung seines Vaters,
blieb sein Geist hungrig, und er wusste, dass ihn nur die Biicher sittigen
konnten, die er studiert hatte.

Eines Tages wurde ein Ballen Myrtenzweige geliefert, und wihrend er
zuschaute, wie dieser ins Lager getragen wurde, entdeckte er plotzlich
Buchstaben auf den Pergamentstreifen, mit denen die duftenden Zweige
umwickelt waren. Er lief§ den Packen absetzen und zerschnitt die Schnur. Was
er in den Hinden hielt, als er die Streifen nebeneinandergelegt hatte, erkannte er
sofort als Fragment eines seltenen alten Textes: das Buch des Aufrechten. Es war
ein Buch, das keiner je gesehen hatte, von dessen Existenz man jedoch dank
zweier obskurer Erwihnungen im Alten Testament wusste, eine in Samuel: »...
es ist geschrieben im Buch des Aufrechten«, und die andere in Josua: »Ist dies
nicht geschrieben im Buch des Aufrechten?« Am selben Abend noch schrieb er
dem Armenier, der die Myrte geliefert hatte, und fragte nach dem Ursprung des
Verpackungsmaterials. Die Antwort kam drei lange Monate spiter, und als
Adam den Brief seines Handelspartners las, kannte seine Enttiuschung keine
Grenzen. Das Pergament sei von einem Kaufmann aus Isfahan geliefert worden,
der seinerseits eine Partie aus Susa geholt habe, und es sei nicht mehr zu
ermitteln, wie die Pergamentreste, offenbar aus einer zerschnittenen Schriftrolle,
dorthin geraten seien.

Der Fund lief Adam keine Ruhe, und er Dbenutzte seine
Handelsverbindungen, um Erkundigungen tiber Schriftrollen, Handschriften
und Biicher einzuziehen. Er kam in Kontakt mit Gelehrten, die wie er nach
besonderen, geheimen oder scheinbar verschollenen Schriften suchten, und
wann immer moglich, lief} er sich zusammen mit Pfeffersicken, Zimtkisten und
C)Ikrﬁgen auch Biicher kommen. Er sammelte alles in einem eigenen Raum im
Haus, in dem die Regale voller und voller wurden. Abends saf3 er dort und las,
machte sich Notizen und stellte Listen von Biichern und Schriftrollen und sogar
Tontafeln auf, die ihm in seiner Bibliothek noch fehlten und ihn méglicherweise
auf die Spur des verschollenen Buches des Aufrechten bringen kénnten.



Als die Jahre dahingingen, verbreitete sich das Geriicht von seinem Wissen,
und anfangs kamen ein paar vereinzelte, allmihlich aber immer mehr Menschen
zu ihm und baten ihn um Rat. Seine Weisheit wurde geriihmt, und sein
richtiger Name, Adam von Zypern, geriet in Vergessenheit. Stattdessen nannte
man ihn Adam den Wundertiter. Er verbrachte immer mehr Zeit in seiner
Bibliothek, die inzwischen so umfangreich war, dass er eine Wand zum
angrenzenden Raum hatte durchbrechen lassen.

Nicht lange nach dem tragischen Tod seiner Eltern war ihm die Hand von
Bella, der iltesten Tochter eines seiner Lehrer, angeboten worden, und nachdem
er sich vergewissert hatte, dass sie ein Mensch war, der sich zu helfen wusste und
nichts auf dufleren Schein gab, hatte er sie zu seiner Frau genommen. Sie
heirateten, und ein Jahr spiter wurde Jakub geboren. Er wuchs unter der Obhut
seiner Mutter auf, die sich um seine Bildung kiimmerte, ihn in den drei
wichtigsten Sprachen der Stadt lesen und schreiben lehrte und im Gebrauch des
Abakus unterrichtete sowie in Geometrie, Sprachlehre, Musik und Astronomie.

Obwohl das Biicherzimmer seines Vaters fiir jeden verbotenes Terrain war,
durfte Jakub es jeden Abend vor dem Schlafengehen betreten.

»Dann setzte er mich auf seinen Tisch«, sagte Jakub, »und wihrend ich da
saf3, unsere Gesichter auf gleicher Hohe, erzihlte er Geschichten. Erst viele Jahre
spiter sollte ich verstehen, dass jede Geschichte eine Lektion umfasste und dass
mein Vater mich durch Geschichten bildete. In meinem spiteren Leben hat es
mehrfach Momente gegeben, in denen ich mich in einer heiklen Lage befand
oder vor einem groflen Problem stand, und dann plétzlich an eine seiner
Geschichten dachte und eine Losung fand.«

Da sein Vater mehr und mehr Zeit in seiner Bibliothek verbrachte und immer
hiufiger von Kaufleuten zu Lindern und Briuchen, von Amtspersonen zu
Fragen von Recht und Gesetz und auch von Biirgern und Bauern um Rat
gebeten wurde, lagen die Geschicke der Gewiirzhandlung schliefilich in Bellas
Hinden. Sie war die Tochter aus einem Geschlecht von Schriftgelehrten und
nicht an die Listen und Fallstricke des Handels gew6hnt, aber sie lernte schnell,
und es dauerte nicht lange, da war sie bekannt als gewiefte, aber verlissliche
Geschiftsfrau. Christen, Juden und Muslime respektierten sie und behandelten
sie als Ebenbiirtige.

So wuchs Jakub auf, mit den Geschichten, die ihm sein Vater erzihlte, wenn
er auf dem Tisch in dessen Bibliothek saf}, und im Gewiirzlagerhaus, in dem
seine Mutter an einem Pult stehend Briefe schrieb und Verzeichnisse erstellte



und in dem es nach schwarzem Pfeffer und getrocknetem Ingwer aus Indien,
Zimt aus Ceylon, Muskat und Nelken von den Molukken-Inseln, griechischem
Safran und Gelbwurz aus Indien, Paradieskdrnern aus Afrika, Zucker in
kegelformigen Hiiten, Sumach aus Neapel und Sandelholz aus Timor duftete.
In einem gesonderten Raum lagen Kisten, mit Blei ausgeschlagen und mit
schweren Schlossern versehen, in denen Weihrauch und Myrrhe aufbewahrt
wurden. In einem groflen, mit Eisenbindern beschlagenen Schrank lagen
Blattgoldblitter zwischen Seidenpapier neben Glisern und Holztopfen mit
seltenen und gefihrlichen Ingredienzien fiir Arzneien wie Theriak, Opium,
Borneo-Kampfer, ein Stoff namens Drachenblut, Ranunkelextrakt, chinesische
Alraune, Sulphur vivum, Stiergalle, Eselinnenmilch und Biberwein,
Kupferbliite, Griinspan und Alaun.

Genauso wie die Riume seines Vaters eine Schatzkammer waren, in der die
Hervorbringungen des menschlichen Geistes gesammelt wurden, so enthielt
auch das Lagerhaus seiner Mutter das Erlesenste dessen, was die Erde
hervorgebracht hatte.

Jakubs Jugend war von Diiften und Farben und Biichern und Geschichten
geprigt. Er war ein Junge, der nie Hunger litt und jeden Tag die Wunder der
Welt sah, wenn er mit seinen Freunden die Stadt durchstreifte und am Kai
stand und zuschaute, wie Schiffe geloscht und beladen wurden, wenn er seinen
Vater an einem mit Schriftrollen und Buchbinden iiberhiuften Tisch sah, wenn
er im Lager half und Sicke mit stark duftenden Gewiirzen auf Wagen lud, wenn
er durch die Straflen unterhalb der groflen Zitadelle ging, zwischen Genuesern,
Mongolen, Griechen, Venezianern, Arabern und Armeniern. Kaffa, das war
endlose Mannigfaltigkeit, und dem jungen Jakub schien, dies alles werde nie
vergehen.

»Ich wusste, dass die wirkliche Welt grofler war«, sagte Jakub, »sogar noch
grofler als die, in der die Routen der Karawanen und Schiffe endeten, die
Gewiirze in unsere Lagerhiuser brachten, aber ich dachte auch, man kénne alles,
was es gab, in unserer Stadt sehen, als sei Kaffa im Kleinen, wie das Grof3e
aussah, eine Abbildung, genauso wie eine Landkarte auf einem einzigen Blatt
zeigt, was in Wirklichkeit uniiberschaubar ist.«

Eines Nachmittags im frithen Frithjahr erschien ein graubrauner Strich am
Horizont, der sich mit dem Verstreichen der Stunden in eine hohe
heranrollende Staubwolke verwandelte. Die Wichter auf den Mauern der
Zitadelle hielten es fiir Sand, den ein ferner Sturm von den Steppen geblasen



hatte. Doch am nichsten Morgen, als die Dimmerung wich und die ersten
Sonnenstrahlen tief {iber das Land strichen, war die Stadt auf drei Seiten von
einem riesigen Zeltlager eingeschlossen, und niemand konnte mehr an der
Ursache der Staubwolke zweifeln. Unterhalb der Stadtmauern glithte das Gelb
der Zelte, dem die Goldene Horde ihren Namen verdankte. Der Konsul berief
unverziiglich eine Zusammenkunft mit einflussreichen Biirgern und Weisen ein,
um die Belagerung durch Dschani Beg, den neuen Khan, zu erértern. Unter
ihnen befand sich auch Jakubs Vater.

Das Vertrauen in die Uneinnehmbarkeit der Zitadelle, deren Mauern in den
Jahren zuvor noch verstirkt worden waren, war so grof3, dass Thorello Adorno,
Neffe des Herrschers von Genua und Kommandant der Truppen, sich iiber die
Situation fast zu freuen schien.

»Unsere Mauern sind uneinnehmbar«, rief er. »Sie schiitzen nicht nur die
Stadt, sondern auch den Hafen, so dass wir uns auch weiterhin mit Nachschub
versorgen konnen. Das einzige Opfer dieser Belagerung wird dieser verriterische
Hund Dschani Beg sein. Er wird seine Pferde schlachten miissen, um seine
Truppe zu verproviantieren.«

»Ihr sprecht voller Vertrauen tiber die Unfehlbarkeit unserer Verteidigungc,
sagte Adam. »Und es ist wahr, was Ihr sagt: Unsere Mauern sind hoch und dick,
und falls er Leitern baut, die lang genug sind, um die Mauern zu erklimmen,
werden seine Krieger leichte Ziele fiir unsere Verteidigung sein.«

Die Runde safs um einen langen Tisch im Ratskabinett des Konsuls. Aufler
Adam von Zypern waren zwolf Minner anwesend: sieben Genueser -
Amtstriger, Hindler und der Truppenkommandant —, zwei Griechen, ein
Armenier, zwei Muslime. Alle nickten: Undenkbar, dass die Angreifer die Stadt
durch eine Belagerung auf die Knie zwingen wiirden. Das war vierzig Jahre
zuvor nicht gegliickt und wiirde jetzt, mit den verstirkten Mauern und der
Erfahrung der vorausgegangenen Belagerung, nur noch schwerer sein.

»Das Schicksal«, sagte Jakubs Vater, »hiillt sich freilich in den Mantel des
Unwahrscheinlichen.«

Thorellos Gesicht verdiisterte sich.

»Der Sohn, der von seinem Vater als Findelkind ausgesetzt wird, damit dieser
der Prophezeiung entrinnt, er werde ihn ermorden, totet Jahre darauf im Kampf
einen Unbekannten, der sich als sein Vater erweist. Was weggeworfen wurde, ist
zuriickgekehrt. Ein Mann wird von seinen eifersiichtigen Briidern an Fremde
verkauft und sieht sie Jahre spiter wieder, als er Groflwesir eines michtigen



Reiches ist und seine hungrigen Briider bei dem Mann Korn kaufen wollen, in
dem sie ihren Bruder nicht erkennen. Was in die Tiefe geworfen wurde, steht
jetzt iber ihnen.«

»Wer hat den Fremden gebeten, Geschichten zu erzihlen?«, rief Thorello.
»Soll er sich doch auf den Marke stellen mit seinen Mirchen. Hier sprechen
Minner iiber den Krieg.«

Der Konsul hob die Hand und sah Jakubs Vater an.

»Herr Adorno«, sagte Adam, »ich habe Euren Grimm erregt. Ich bitte Euch
um Verzeihung, Wie die iibrigen Anwesenden kann auch ich nicht anders, als
Euch, Euren Minnern und unserer groflartigen Zitadelle zu vertrauen. Ich
wollte nur deutlich machen, dass es an Euch, der Mannschaft und den Mauern
nicht liegen wird. Doch oft sind die Dinge nicht, was sie scheinen. Der Tod kann
in Gestalt eines Freundes kommen, ein Geschenk kann ein Fluch sein, Kraft
eine Schwiche und ein klares Ziel eine Luftspiegelung.«

»Und Verrat«, sagte Thorello, »kann die Gestalt hiibscher Geschichten
annehmen.«

Adam neigte das Haupt.

»Genug«, sagte der Konsul. »Unsere Mauern sind stark und unsere
Verteidiger bereit. Wir werden die Vorrite rationieren und einen Boten per
Schiff nach Genua schicken. Wir werden uns nicht zu einem Kampf provozieren
lassen. Dschani Beg und seine Mannen konnen sich am Anblick unserer Tiirme
erfreuen, bis sie sogar in ihren Triumen nichts anderes mehr sehen. Wir
kommen morgen wieder zusammen.«

Beim Verlassen des Ratskabinetts hielt der Konsul Adam auf. Er fiihrte ihn
zum Fenster, und dort, mit Aussicht auf die Stadtmauern und die mit Zelten
tibersite Ebene in der Tiefe, sagte er: » Thorello ist ein Hitzkopf, aber ein guter
Soldat. Woriiber macht Ihr Euch Sorgen, Adam von Zypern?«

sDariiber, was wir iibersehen. Oder, nein, nicht das, was wir iibersehen,
sondern das, was in unserem Blickfeld liegt und was wir trotzdem nicht sehen.
Die Griechen belagerten Troja zehn Jahre lang und ...«

»Jajajac, sagte der Konsul ungeduldig, »aber Ihr glaubt doch wohl nicht, dass
wir ein holzernes Pferd hereinschleifen?«

»Nein«, sagte Adam. »Aber ich fiirchte unsere Sicherheit. Nichts ist heil und
nichts ist vollkommen. Ich fiirchte, dass wir unsere Fehlbarkeit vergessen. Ich
bin mir dessen bewusst, Herr Konsul, dass meine Bemerkungen unklar sind und
dass ich keine Schwachstelle in unserer Verteidigung benennen kann. Aber wir



sollten sie lieber selbst suchen, bevor der Angreifer sie findet.«

Der Konsul starrte aus dem Fenster.

»Qut«, sagte er. »Wir werden die Anlage inspizieren, die Tore, die
Wassertunnel und die Brunnen. Mehr kann ich nicht tun.«

Die Belagerung dauerte eine Woche, zwei Wochen, einen Monat, zwei
Monate. Die Sommerhitze kiindigte sich mit dem Salzgeruch der Meeresluft an,
in der Stadt begannen die Weinranken zu klettern und Obstbiume zu knospen.
Die Zelte der Belagerer leuchteten golden in der strahlenden Sonne, und jeder
wusste, dass die Hitze in Dschani Begs Lager, das durch Baume kaum geschiitzt
war, mit jedem Tag unertriglicher wurde. Die Belagerungstiirme, mit denen der
Feind in den ersten Wochen versucht hatte, sich den Mauern der Zitadelle zu
nihern, waren zerlegt worden, und aus dem Material hatte man Ballisten gebaut.
Eine Zeitlang hatten die Belagerer die Stadt mit Triimmern und Steinen
beschossen, doch die Angriffe hatten wenig Wirkung gezeigt. Sofern die
Geschosse die hohen Mauern iiberhaupt tiberwanden, dauerte es nicht lange, bis
Thorellos Bogenschiitzen die Minner an den Ballisten aufler Gefecht gesetzt
hatten. Es war eine ausweglose Situation entstanden. Nur hin und wieder
galoppierten Reitergruppen auf der Ebene vor der Stadt hin und her,
schwenkten ihre Speere und schossen von ihren kurzen Bogen Pfeile ab,
wihrend von den Mauern herab Beleidigungen ertdnten und Hohngelichter.

Als der Sommer verstrichen und der Herbst gekommen war, war aus der
Belagerung ein Ritual geworden. Von Zeit zu Zeit flog ein Geschoss iiber die
Mauern, woraufthin die Waffe unschidlich gemacht wurde, und dann geschah
wieder tagelang nichts. Die Lebensmittel waren rationiert, doch Hunger litt
keiner in der Stadt, denn im Hafen konnten nach wie vor Schiffe anlegen.
Dschani Begs Leute dagegen mussten immer weiter reiten, um Proviant zu
finden.

»Es sind Heuschrecken«, hatte Thorello wihrend einer der wochentlichen
Zusammenkiinfte gesagt. »Sie fressen das Land kahl, und wenn nichts mehr da
ist, werden sie weiterziehen.«

Der Einzige, der nicht zustimmend genicke hatte, war Jakubs Vater gewesen.

Es wurde Winter, und obwohl es nicht sehr kalt war, konnten sowohl die
Belagerer als auch die Belagerten sich kaum wirmen. In der Stadt war das
Brennmaterial knapp, und im Lager der Goldenen Horde sowie in dessen
Umbkreis waren die meisten Biume gefillt, und man konnte nur noch Pferdemist
verheizen. Doch es gab immer weniger Pferde und nicht genug Zeit, den Mist



zu trocknen.

Dann, eines Morgens im Februar, ertonte ein Ruf von einem der
sechsundzwanzig Wachtiirme, und nicht lange danach tauchten weifle Segel mit
dem roten Sankt-Georgs-Kreuz am Horizont auf. Die genuesische Flotte
landete in dem geschiitzten Hafen, und ein endloser Strom von Soldaten ging
von Bord. Sie wurden wie Helden empfangen. Zwei Tage spiter unternahmen
sie einen Ausfall und fegten die Truppen der Goldenen Horde hinweg. Am
Ende des Tages war die Ebene iibersit mit Leichen.

Wieder rief der Konsul seine Berater zusammen. Thorello erschien in
Kampfkleidung und bester Laune.

»Du hattest recht, Adam von Zypern. Das Schicksal hiillt sich in den Mantel
des Unwahrscheinlichen. Dschani Beg konnte nicht ahnen, dass sein Heer von
unserer Verstirkung weggefegt wird.«

Gelichter erhob sich, denn Thorello war jetzt der Mann, der die Stadt
gerettet hatte, obwohl seine Truppen nur ein unbedeutender Teil der
Befreiungsmacht gewesen waren, die aus dem Tor gestiirmt war, um die durch
Krankheit, Kilte und Erschépfung geschwichten Belagerer anzugreifen.

Es war Frieden. Was zerstort war, wurde repariert, Biume wurden gepflanzt,
wo welche gefillt worden waren, verbrannte Acker gepfliigt und eingesit, die
beim Ausfall getdteten Tataren begraben. Es wurde Herbst und Winter und
Frithling, und da erschienen die Reiter abermals vor den Toren, und was
geschehen war, geschah von neuem. Wie der Prediger sagt: Was gescheben ist,
eben das wird hernach sein. Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder,
und es geschieht nichts Neues unter der Sonne.

Die Tataren schlugen ihr Lager auf und bauten Belagerungswaffen, und in der
Stadt wurden die Mauern erneut mit Bogenschiitzen besetzt, die jeden unter
Beschuss nahmen, der sich zu nahe heranwagte. Die Freude tiber die siegreiche
Befreiung war von kurzer Dauer gewesen, und die Biirger von Kaffa begannen,
sich zu fragen, wie viele Belagerungen sie wohl durchstehen konnten. Der Hafen
war voll von Schiffen, die Hindler und ihre Familien mit ihrem gesamten Hab
und Gut an sicherere Orte brachten.

Die zweite Belagerung zog sich hin und zog sich linger hin, und es inderte
sich nicht viel an der Situation, bis es im Lager von Dschani Beg ruhig zu
werden begann. Wihrend einer Zusammenkunft beim Konsul versuchten die

Mitglieder des Rates, eine Antwort auf die Frage zu finden, was da los sei.
Thorello kannte keine Zweifel.



»Ihr Widerstand ist gebrochenc, sagte er. »Sie sehen ein, dass die Zitadelle
uneinnehmbar ist und dass Kaffa nicht fallen wird. Aber sie sind zu stolz, um
das einzugestehen, und darum hocken sie wie alte Weiber in ihren Zelten und
schmollen und zanken. Der Zwist ist so grof3, dass es mehr Tote durch
Streitereien gibt als durch den Krieg.«

» Tote?«, fragte Adam.

Thorello ignorierte ihn und sagte zum Konsul: »Jedes Mal, wenn eine Leiche
aus einem der Zelte getragen wird, versammeln sich meine Minner auf dem
Wehrgang und jubeln und rufen. Das erfiillt die Tataren mit ohnmichtiger Wut,
und diese Waut kiihlen sie aneinander.«

»Wie viele Tote?«, fragte Adam.

»Wie viele Tote?«, sagte Thorello. »Haltet Ihr mich fiir einen Totengriber,
der ihre Leichen zihlt?«

Der Konsul rief ihn zur Ordnung,

»Dies ist eine Ratsversammlung, Thorello. Beantwortet die Frage.«

Die Gesichtsziige des Garnisonskommandanten erstarrten.

»Bin paar«, sagte er.

»Was sind ein paar?«, fragte Adam.

»Sprecht ihr unsere Sprache nach all den Jahren in unserer Mitte noch immer
nicht gut genug?«

Der Konsul schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Einige«, sagte Thorello widerstrebend.

»Finf am Tag?«

Thorello zuckte mit den Achseln.

Adam von Zypern holte tief Luft. Dann sagte er: »Herr Konsul, es erstaunt
mich, dass die Verluste des Feindes nicht gezihlt werden. Wie sollen wir jetzt
wissen, wie stark er ist?«

Er wandete sich zu Thorello und sah ihn lange an.

»Unsere heiligen Biicher, die auch die Eurigen sind, sagen: Freue dich nicht
iiber den Fall deines Feindes. Anstatt zu jubeln, hitten Eure Minner besser zihlen
sollen.«

Thorello zog eine hohnische Miene. Der Konsul wandte sich an Adam und
fragte ihn nach seiner Ansicht iiber die Toten im Lager Dschani Begs.

»Herr«, sagte dieser. »Es kann sein, was unser Kommandant denkt, dass
Verzweiflung und Arger zu Streit fithren und dass Stolz sie daran hindert, die
Belagerung abzubrechen.«



Thorello machte eine Geste, die Selbstzufriedenheit ausdriickte.

»Aber es kann auch etwas anderes sein. Daher mochte ich darum bitten,
jemanden zu bestimmen, der iiber die Todesfille im Lager Buch fithrt. Kampf
ist nicht nur Waffengeklirr. Er ist auch Information. Je mehr Informationen wir
haben, umso besser wissen wir iiber unseren Feind und seine Lage Bescheid.«

»Wir sind Soldaten, keine Buchhalter.«

» Thorello«, sagte der Konsul, »sucht einen Mann, der lesen und schreiben
kann, lasst ihn die Toten zihlen und mir tiglich Bericht erstatten.«

»sHerr ...«, sagte Thorello.

»Damit ist die Versammlung beendet«, sagte der Konsul. »Morgen zur selben
Zeit sprechen wir uns wieder.«

Eine dunkle Wolke zog tiber das Gesicht des Kommandanten der Zitadelle.
Er starrte auf die Tischplatte und atmete schwer. Dann erhob er sich zusammen
mit den anderen und stiirmte aus dem Raum. Der Konsul hielt Adam auf.

»Etwas quilt Euch.«

Adam nickte.

»Warum sollten unsere Belagerer sich gegenseitig umbringen?«, sagte er.

»Sie hocken schon fast ein Jahr im Lager«, sagte der Konsul, »ohne Ergebnis,
die Bedingungen miissen dort schlecht sein. Glaubt Ihr nicht, dass ...«

sHerr«, sagte Adam, »wihrend der vorigen Belagerung war von Streit
untereinander keine Rede. Warum dieses Mal?«

Der Konsul betrachtete ihn nachdenklich.

»Ihr seid ein weiser Mann, aber Ihr habt mehr Fragen als Antworten.«

»Einem Problem«, sagte Adam, »kommt man besser mit Fragen bei als mit
Antworten.«

Ein paar Tage darauf kamen die ersten Berichte: Es wurden ungefihr zehn
Tote pro Tag aus dem Lager getragen, die Belagerungsmaschinen standen
unangeriihrt da, und es zeigten sich keine Reiter mehr auf der Ebene zwischen
den Stadtmauern und dem Lager.

Der Rat trat zusammen und befasste sich mit der Lage. Im einfallenden
Sonnenlicht glithte das Kirschbaumholz des groflen Tisches rosarot. Der Konsul
lief3 seinen Blick iiber die Anwesenden wandern.

Er sprach: »Ich glaube nicht, dass diese Todesfille lediglich die Folge von
Streitigkeiten sind.« Er wandte sich an den armenischen Archimandriten
Ioannes. »Was denkt IThr, Vater?«

Der Priester sah aus wie ein Basaltmonolith. Er blickte reglos vor sich hin.



»Etwas anderes als die Strafe, die Gott dem Dschani Beg Khan zugeteilt
hat?«, sagte er.

Er fuhr sich durch den Bart. Bevor er antworten konnte, ertonten draufien
Rufe, es wurde an die Tiir gehimmert, und ein atemloser Diener stiirzte herein.

»Herr«, sagte er keuchend, »die Tataren ...«

»Was ist mit ihnen?«
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Der Konsul verliefs den Raum, auf dem Fufle gefolgt von den anderen.

Als sie drauflen standen, in der Wirme der Sommersonne, die auf die
Befestigungsanlagen schien, kam ein Mann durch die Luft geflogen. Er trudelte
durch das Blau, Arme und Beine schlenkerten in alle Richtungen, und dann
purzelte er wie ein angeschossener Fasan zu Boden.

Spiter am selben Tag sollte Jakub sie auch sehen. »Fliegende Minner«, sagte
er, »die im Bogen tiber die Mauern der Zitadelle in die Stadt segelten. Es war
wundersam und schrecklich.«

Die Tataren waren von einer unbekannten Krankheit befallen worden. Das
war der Grund fiir die Sterblichkeit in ihrem Lager und die Abnahme der
Angriffe. Jetzt hatten sie ihre Ballisten wieder in Stellung gebracht und
schleuderten ihre Toten in die Stadt, um die Krankheit unter den Bewohnern
von Kaffa zu verbreiten. Die Leichen schlugen auf Dichern und Plitzen auf und
zerbarsten an Hauswinden. Ein grauenhafter Gestank entstromte ihren
entstellten Korpern. Der Konsul gab den Auftrag, sie wegzuschaffen, doch nach
einigen Tagen brach die Seuche auch unter denjenigen aus, die die Leichen
weggeschleppt hatten, und nicht lange danach verbreitete sie sich auch unter den
tibrigen Biirgern. Drauflen vor den Willen steckten die Soldaten des Feindes
ihre Belagerungsmaschinen in Brand, Zelte wurden abgebaut und Pferde eilends
zusammengetrieben. Stunden spiter war das Lager verlassen. Hie und da lagen
Leichen  zwischen schwelenden Holz- und  Aschehaufen, einige
zusammengesackte Zelte waren zuriickgeblieben, und die Ebene war iibersit mit
den Resten eines Heeres, das iiberstiirzt aufgebrochen war.

Der Konsul befahl, Schiffe bereit zu machen, weil die Seuche jetzt wie ein
Strohfeuer durch die Stadt jagte. Die Furcht, die die Tataren in die Flucht
geschlagen hatte, nahm auch von Kaffa Besitz, Tausende stromten auf den Kais
zusammen, manche mit ihrer Habe in Kisten und Sicken, andere lediglich mit
dem, was sie am Leibe trugen. Man kidmpfte um einen Platz an Bord, Menschen
stirzten zu Boden und starben, Panik wogte durch die Menge. Schon bald



wurde jeder, der krank war oder auch nur schlecht aussah, fortgejagt. Tote warf
man ins Wasser,

Frieden, Sorge fiir den Nichsten, Verstindnis, gute Manieren, sie sind eine
diitnne Haut. Wenn die Not grof8 ist und die Angst regiert, zerbirst die Haut
und der Eiter quillt hervor, dann eitert der Kérper der Familie, des Dorfes, der
Stadt, und es gibt nur wenige, die nicht angesteckt werden und nach wie vor
Wiirde und Mitmenschlichkeit aufbringen.

»Meine Eltern fanden einen Platz fiir mich auf einem der ersten Schiffe, die
die Stadt verlieflen«, sagte Jakub. »Fiir das kleine Stiickchen Deck, auf dem ich
die Reise machte, zahlten sie ein Vermdgen. Sie selbst blieben zuriick, um die
Kranken zu versorgen, die nicht reisen konnten. Ich fand Obdach bei einem
Onkel meiner Mutter in Genua, doch als wir dort ankamen, stellte sich heraus,
dass die Krankheit mit uns gereist war. Binnen einer Woche flog die Pest durch
die StrafSen, und mein Onkel schickte mich zu Verwandten nach Lucca, und als
auch dort das Sterben begann, zog ich wieder weiter, jetzt allein, mit nicht viel
mehr als einem Ranzen und einem Stock. Wir aus Kaffa hatten den Tod nach
Genua gebracht, und von dort schlich er sich ins Umland ein und weiter, noch
weiter, viel weiter. Spiter erreichten uns Berichte von erschreckenden
Sterbeziffern in anderen Lindern, von Dérfern, in denen niemand iiberlebte,
und Stidten, in denen Menschen sich selbst einmauerten, um dem Tod zu
entrinnen, von fernen Lindern, wo Totenschiffe strandeten. Jeder misstraute
jedem, denn die Krankheit war unsichtbar, und jeder Mann, jede Frau und jedes
Kind konnte sie in sich tragen. Am meisten misstraute man Fremden und
Reisenden. Ich beschloss, mich als Bettelmonch zu kleiden, und zog so dahin,
funf lange Jahre. Dann war das schlimmste Sterben vorbei, und weite Teile der
uns bekannten Welt lagen brach, die Dérfer ausgestorben.«



