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Für Harry Cock



History, Stephen said, is a nightmare from which 

I am trying to awake.

James Joyce, Ulysses



Ich bin geboren in einem 

Wald ohne Grenzen, alt und wüst wie die 

Schöpfung selbst, wo der Wisent umherzog und die 

Bäume älter waren als alles, was lebte. Es gab Wölfe und 

Bären, und wenn es Winter wurde, lag der Schnee so hoch, dass sich 

jeder Gedanke an Reisen verbot, Dörfer monatelang eingeschlossen waren 

und einsame Holzfäller hungers starben oder erfroren. Im Frühjahr, wenn der 

Schnee schmolz und das Eis auf Bächen und Flüssen und Tümpeln brach, war über 

all im Wald Wassertröpfeln zu hören und das Murmeln kleiner Rinnsale, die sich 

einen Weg zwischen Baumwurzeln und umgestürzten Stämmen suchten, bis sie 

einen Bach oder Fluss erreichten, in den sie sich strudelnd und schäumend ergos- 

sen. Gräser und Kräuter schossen nach diesem ersten Frühlingstag in die Höhe. 

Die Vögel, die den ganzen langen, kalten Winter über wie verstummt geschie- 

nen hatten, riefen einander zu. Bäume und Büsche begannen zu knospen. 

Keine zwei Wochen später lag über allem ein Hauch von zartem jungem Grün. 

Im Sommer schien die Sonne lange auf das dichte Blätterdach, die dicke 

Humusschicht am Boden erwärmte sich, und überall roch es nach moderndem 

Laub und Harz und frisch gesägtem Holz, denn die Männer waren dann schon 

wieder in den Wald gezogen, um Bäume zu fällen. Wilde Erdbeeren schimmerten 

wie Blutstropfen zwischen dem Grün, Orchideen dufteten betäubend, Bienen 

schwirrten umher, und honigtrunkene Hummeln umsummten die blühenden 

ymiansträucher. Nach dem langen, stillen Winter herrschte im Wald emsiges 

Treiben: Holzarbeiter fällten Baumriesen für die Sägewerke, Jäger schossen 

Bären um der Felle willen, Wisente wegen des Fleischs und Wölfe zu ihrem 

Vergnügen. In gemächlich dahin�ießenden Flüssen und Bächen 

lauerte der Hecht reglos 

auf Beute, Karpfen 

wurden groß und fett, 

Otter spielten im 

quecksilbrig glitzern- 

den Wasser, und Biber 

bauten mit so viel Hin- 

gabe an ihren Däm- 

men, als hofften sie, es 

werde ihnen in diesem 

Sommer endlich gelin- 

gen, den weitläu�gen 

Wald in ihre Wasser- 

träume zu verwandeln.



In diesem Wald, in einem Dorf ohne Namen, kam ich zur Welt. Es hatte keinen

Namen, weil es dort gar nicht hätte sein sollen. Es war ein Ort, an dem sich

Holzfäller, Köhler und Pelzjäger niedergelassen hatten. Wenn einer von uns

gefragt wurde, wo wir wohnten, dann sagte er »dort« und wies in die Richtung

des nicht existierenden Dorfes, und wenn wir hier waren, inmitten unserer

kleinen Häuser und Hütten, dann nannten wir es »hier« und schauten uns um,

als müssten wir uns selbst davon überzeugen, dass es das Dorf tatsächlich gab.

Ich selbst hatte auch keinen Namen, und das aus demselben Grund. Vor

meiner Geburt waren vier andere Kinder gestorben. Keines von ihnen war älter

als einen Monat geworden. Es waren ein Mädchen, zwei Jungen und noch ein

Mädchen gewesen. Als ich geboren wurde, war das Vertrauen meiner Eltern in

die Lebensfähigkeit ihrer Sprösslinge so gesunken, dass sie hofften, der Engel

des Todes würde mich übersehen, wenn ich namenlos blieb. Es war der gleiche

Aberglaube, der Mütter ihren kranken Kindern einen anderen Namen geben

ließ.

Meine Mutter war nach der Entbindung �ebrig und schwach. Ihre Brüste

waren leer, und sie musste das Bett hüten. Da es im ganzen Dorf, das aus

lediglich acht kleinen Häusern und einigen Hütten bestand, keine stillende Frau

gab, wickelte mein Vater mich in Tücher, schlug ein Stück Fell um das Bündel

und ging in das nächstgelegene Dorf. Dort fand er eine litauische Bäuerin, die

ihr Kind noch an der Brust hatte. Doch sosehr er auch schmeichelte, jammerte

und feilschte, sie wollte ihre Milch dem Balg eines Gottesmörders nicht

zukommen lassen. Sie verstaute ihre tropfenden Brüste im Mieder, spuckte aus

und rief den Bauern, der meinen Vater mit dem Dresch�egel vom Hof jagte.

Und so ging es weiter, Tür um Tür, Hof um Hof. Am Ende des Tages, als mein

Vater sich mit seinem hungrigen Kind auf den Rückweg machte, kam am

Dorfrand eine Frau auf ihn zu. Es war eine Frau von schlechtem Ruf, die Kinder

von verschiedenen Männern hatte und sich und ihre Sprösslinge dadurch am

Leben erhielt, dass sie für die Bäuerinnen des Dorfes wusch. Es gab auch Leute,

die sagten, sie verkaufe ihren Körper.

»He du«, rief sie meinem Vater zu, »wohin gehst du mit diesem Kind?«

Mein Vater, ein starker Holzfäller, aber lammfromm und scheu, wenn es um

Weltliches ging, senkte den Kopf und erzählte ihr murmelnd von den vier toten

Säuglingen, seiner kranken Frau, ihren leeren Brüsten und der fruchtlosen

Suche nach einer Amme. Die Waschfrau betrachtete ihn unter ihren wirren



Locken hervor und lächelte.

»Du siehst nicht aus wie ein Mann, der keine gesunden Kinder machen

kann«, sagte sie. Sie griff ihn beim Arm, legte seine Hand auf ihren vollen Busen

und sagte: »Ich habe genug für zwei. Ich habe sogar zu viel.« Sie ließ seine

erstarrte Hand los und lachte. »Ich habe so viel, dass ich sogar dich noch säugen

kann.« Dabei lachte sie so laut, dass mein Vater sich umsah, ob jemand sie

beobachtete. Die Waschfrau winkte ihm und ging in ihr Häuschen, ohne zu

schauen, ob mein Vater ihr folgte.

So wurde mir das Leben gerettet, durch die unbekümmerte Wohltäterin, die

meine Amme wurde. Mein Vater legte mich in ihre Arme und überließ mich

meinem Schicksal. Sein Kind würde mit Sicherheit sterben, falls er es in das

Dorf ohne Namen zurückbrächte. Besser, es dort zu lassen, wo es vielleicht

verdorben wurde, als es vor der Schändlichkeit der Welt zu bewahren, dabei

aber seinen Tod zu riskieren, denn wer auch nur einen einzigen Menschen rettet,

rettet die ganze Welt.

In jener Nacht, als er zu seiner �ebernden Frau zurück-kehrte, wo eine der

anderen Frauen die Hitze mit einem Sauerampferwickel zu senken versuchte,

zuckte er mit den Achseln und sagte, es sei alles zu spät gewesen und vergebens.

So wenig Hoffnung hatte er, dass er sein Kind dem Engel des Todes übergab,

bevor dieser es einforderte.

Die Waschfrau hieß Ana. Als mein Vater sie mit mir allein gelassen hatte,

löste sie die Schnürung an ihrer Jacke, hob die linke Brust heraus und legte mich

an. Ich trank wie ein Durstender, der lange umhergeirrt ist und endlich eine

Quelle gefunden hat, und als die linke Brust leer war, legte sie mich an die

rechte, und auch davon trank ich. In jener Nacht bangte sie um mein Leben, weil

ich mich unter Krämpfen wand und trotzdem nicht schrie. Am nächsten

Morgen, als sie mir den Bauch gerieben und meine Lippen mit Fenchelsud

benetzt hatte, legte sie mich wieder an, und ich trank zum zweiten Mal, und

obwohl mir die Milch auch diesmal Krämpfe bescherte, war bereits nach einem

Tag zu sehen, dass ich kräftiger und gesünder wurde, und sechs Monate später,

als mein Vater wieder ins Dorf kam, diesmal um Häute zu verkaufen und Salz

und Stoffe mitzunehmen, sah er ein Kind mit roten Wangen, einem

widerspenstigen Schopf pechschwarzen Haars und einem Leib wie ein fettes

Ferkel. Meine Mutter war da bereits gestorben.

Als ich kein Säugling mehr war, holte mein Vater mich ab, und ich kehrte

zurück in das Dorf, das es nicht gab. Weil niemand dort je von einem Kind ohne



Namen gehört hatte und es keinen gab, der Aufschluss geben konnte, beließ

mein Vater es dabei. Man nannte mich »der weg war« oder Niekas, was

»niemand« bedeutet.

Die Jahre verstrichen, heiße Sommer kamen, weiße Winter gingen, und ich

wuchs zu einem Jungen heran, der beim Fällen der Eiche und beim Häuten des

Bibers half. Wenn ich am dahineilenden Wasser stand, in dem die Baumstämme

stromabwärts trieben, war es, als sei der Wald die ganze Welt und als gehöre

alles zu ihm. Bäume wuchsen und �elen, und kaum lagen die Stämme der frisch

gefällten Bäume auf der Erde, da schossen schon wieder junge kleine Eichen aus

ihr hervor. Laub trudelte zu Boden, wurde, noch ehe es verdorren und

vermodern konnte, unter einer dicken Schneeschicht begraben und bildete im

Frühling, wenn der Schnee geschmolzen war, eine duftende Humusschicht, in

der sich Würmer und Käfer und Mäuse und Salamander tummelten, und aus

dieser vermodernden Schicht schossen Farne und Gräser und Kräuter in die

Höhe und kleine blasse Orchideen und duftende Anemonen und winzige

Walderdbeeren, die wie frische Blutstropfen zwischen den grünen Blättern

blinkten. Die Lerche stieg über Waldlichtungen zur Sonne empor, riesige

Ameisen krabbelten über morsche Baumstümpfe, die manchmal kaum sichtbar

waren unter den Moosen, der Wisent stand still und starrte traurig vor sich hin,

als wüsste er bereits, welches Schicksal ihm beschieden war, und aus dem

gemächlich vorbei�ießenden Fluss schnellten Fische empor und p�ückten eine

Wasserjungfer oder eine Fliege aus der Luft. Es wurden Bäume gefällt, es wurde

ge�scht. Häute wurden gegerbt und Beeren gep�ückt. Die Jahre glitten dahin,

und die Zeit wiederholte sich. Was war, war schon gewesen und würde wieder

sein. Alles war Leben, alles verging und wurde neu und alt, und ich war ein Teil

davon.

Als ich alt genug war, wurde ich zum Fluss geschickt. Dort waren wir zu

fünft: die Zwillinge, die Moses und Aaron genannt wurden, weil der eine

stotterte und der andere seine gebrochenen Worte ergänzte; Jaakov, der Jüngste;

Adam und ich. In einer Biegung des Flusses lagen die Baumstämme, die die

Männer stromaufwärts gefällt und ins Wasser gerollt hatten. Wir banden sie zu

Flößen zusammen, die wir aneinander festmachten und zur Flussmitte stakten,

worauf wir sie zum nächsten Dorf treiben ließen, wo das Holz zur Lagerung in

ein Nassloch gezogen wurde. Wenn wir fertig waren, brachten wir die

Fischnetze aus, setzten uns ans grasige Ufer und schauten den träge über den

Feldblumen hängenden Hummeln zu und dem Blütenstaub in der Luft. Aus



dem Wald ertönte das Hämmern der Spechte. Wir kauten auf langen Halmen

herum und lagen rücklings im duftenden, würzigen Gras.

Eines Tages, der Himmel fast weiß und die Sonne so grell, dass das Grün an

den Bäumen dumpf und schlaff herabhing und die Hitze uns die Haut

versengte, sahen wir Malka, die Gänsehirtin, ein Mädchen unseres Alters, das so

eigensinnig wie in sich gekehrt war und am liebsten allein durch den Wald

streifte. Jeder wusste noch, wie sie einmal auf einem Tarpan ins Dorf geritten

war. Das Pferd habe sie gefragt, ob sie nicht auf seinen Rücken steigen wolle,

sagte sie. Die Gruppe, die sich um sie versammelt hatte, war in Hohngelächter

ausgebrochen, und ein Junge hatte gerufen, dass Pferde nicht sprechen könnten,

und wieder ein anderer, ob sie am nächsten Tag mit einem Stein ankäme, wenn

dieser sie bäte, ob er mitdürfe. Malka war ungerührt sitzen geblieben, die Fäuste

in der struppigen Mähne, die dünnen braunen Beine fest an die Flanken

gedrückt. Ihre einsamen Streifzüge durch den Wald hatten ein Ende gefunden,

als sie Gänsehirtin wurde und ihre Vögel am Flussufer weidete.

An jenem heißen Sommertag, als wir vom Waldrand zum Fluss gekommen

waren, um Flöße zu bauen, stand sie ein Stück weiter stromaufwärts und hütete

ihre Gänse. Das Gras reichte ihr bis zu den Knien, sie trug ein verschossenes

braunes Kleid, und ihr rotes Haar �ammte im Sonnenlicht. Stäubchen und

Blütenfädchen umschwebten sie. Hoch über uns schossen Schwalben durch die

Luft. Adam rief und winkte, und Malka drehte sich um. Ich stakste steif und

unbehaglich durchs hohe Gras und schaute nicht auf, als Malka Adams Gruß

erwiderte.

Es lag viel Holz herum, und wir hatten lange damit zu tun, die Stämme

aneinanderzubinden. Als das erste Floß fertig war, stakte Jaakov es zu dem

Pfahl, der ein Stück vom Ufer entfernt in den Grund geschlagen war, und

machte es dort fest. Adam folgte und band sein Floß an das von Jaakov. Moses

und Aaron stritten sich, wer jetzt folgen sollte, und derweil stand ich auf

meinem Floß und sah mich um. Um uns herum nichts als Schilf, saftiges

Grasland, Rieselwiesen und der Waldrand. Malka war aus dem Blickfeld

verschwunden, doch meine Augen suchten sie noch, und ihr Bild im kniehohen

Gras mit ihrem verschossenen Kleid und dem �ammenden Haar wollte mir

nicht aus dem Sinn.

Als wir die Stämme beisammenhatten und in der gemächlichen Strömung

davonschwimmen sahen und die Netze ausgebracht waren, ließen wir uns im

Gras nieder. Ich schloss die Augen, lauschte den anderen und spürte, wie mein



Körper sich an die Erde schmiegte. Jaakovs Stimme erklang. Das Gras federte

seufzend hoch, und ich hörte das schwiek-schwiek, schwiek-schwiek von Füßen, die

durch die langen Stängel strichen. Jemand rief, ein Platschen, das Prusten nach

dem Wiederauftauchen. Ich sah Moses und Aaron Hand in Hand vom

Uferrand springen, Jaakov, der bereits im Wasser schaukelte, der Kopf knapp

über der Ober�äche, Haare nass an den Schläfen, Adam, der mit dem rechten

Fuß fühlte, wie kalt es war. Es dauerte eine Weile, bevor mir klar wurde, dass

meine Augen noch immer geschlossen waren. Sah ich, was ich nicht sehen

konnte?

Mein Blick schweifte vom Wasser weg und stieg wie eine Lerche empor. Jetzt

waren die Köpfe der Jungen kleine dunkle Kugeln auf der glitzernden

Wasser�äche, ein dünnes Wölkchen hing in der Ferne über der Lichtung, auf der

unser Dorf stand. Kinder spielten dort um ein Feuer, ein paar Frauen kneteten

Teig im Holztrog vor dem Kochhaus, zwei Hunde lagen, den Kopf auf dem

Bauch des anderen, schlafend im Sand. Vor einem Haus saßen ein paar

Mädchen und �ochten Kränze aus Feldblumen.

»Langer! Komm ins Wasser!«

Ich stand am grasbewachsenen Ufer und blickte auf die schaukelnden Köpfe

meiner Freunde. Ich konnte mich nicht erinnern, aufgestanden zu sein.

»Spring rein, Niekas. Spring!«

Die Augen der Jungen waren wegen des glitzernden Wassers zu schmalen

Schlitzen zusammengekniffen. Ich fragte mich, was da vor sich ging und warum

es schmerzte, was ich gesehen hatte. Dann schüttelte ich den Kopf, stieß mich ab

und sprang wie jemand, der ins Nichts taucht.



Eines Tages war das Dorf, das es nicht gab, verschwunden. Wir kamen mit dem

Fang vom Fluss zurück, und Jaakov, der vorausgegangen war, blieb plötzlich

stehen. Als wir neben ihm standen, sahen wir die Frauen und die Kinder

zwischen Hausrat und Töpfen und Pfannen und den schwelenden Haufen

beieinandersitzen, die unsere Häuser gewesen waren. Die Männer des Herrn

waren gekommen und hatten alles dem Erdboden gleichgemacht.

An jenem Abend saßen wir um ein großes Feuer herum, die Gesichter

orangerot im Widerschein der Flammen, und es gab keinen, der nicht an den

Weg unserer Vorfahren dachte. Jakub, der Älteste, erzählte die Geschichte den

Kindern, und die Männer und die Frauen erhoben ihre Becher und sagten

»nächstes Jahr, nächstes Jahr zu Hause«, doch währenddessen wurden Pläne für

ein neues Dorf gemacht, nicht weit von hier, in der Nähe des Flusses. Die

Frauen tunkten den kleinen Finger in den Wein und benetzten damit die Lippen

der Kleinsten. Ich fragte meinen Vater, warum wir jedes Mal, wenn unser Dorf

zerstört wurde, weggingen und neu begannen, warum wir jedes Jahr hofften, wir

würden im nächsten zu Hause sein, warum wir nicht aufbrachen und fortzogen.

Warum nahmen wir unser Schicksal nicht in die eigene Hand?

»Es ist nur eine Geschichte«, sagte mein Vater.

»Gibt es denn kein Gesetz, das uns schützt?«, fragte ich. »Die Welt gehört

doch allen, oder?«

Einer der Männer blickte auf: »Welches Gesetz? Das Gesetz ist das Gesetz

des Stärkeren. Wer macht das Gesetz? Der Wolf oder der Hirsch? Und wenn

der Hirsch das Gesetz macht, kümmert sich der Wolf dann darum?«

Im Flackern der Flammen starrten die milchigen Augen des alten Jakub in

meine Richtung. Ich verfolgte die Fünkchen, die aus dem Feuer aufstiegen und

zwischen den blau in den schwarzen Himmel ragenden Baumwipfeln

verschwanden, und fragte mich, ob mein Leben so sein würde wie die

Geschichte unseres Dorfes: aufbrechen und von neuem beginnen, fortziehen

und ankommen, und ich dachte an die Geschichte, die Jakub über einen



Vorfahren erzählt hatte, der zu Fuß aus einem Land gekommen war, in dem die

Menschen in Holztürmen wohnten, hoch wie eine Eiche, untereinander

verbunden durch Laufstege. Das Vieh graste dort auf Weiden, die zwischen den

Türmen hingen, und es gab Äcker in der Luft, auf denen Roggen und Weizen

angebaut wurden, und Obstgärten, in denen Äpfel, P�aumen und Datteln

wuchsen. Mir wurde klar, ich glaubte nicht mehr, dass der Wald die ganze Welt

war.

Am Morgen darauf, alle waren am Packen für den Aufbruch, sagte ich, ich

wolle nicht mit.

Mein Vater sah nicht auf und fuhr fort, die Strohsäcke auszuschütteln.

»Ich will in die Welt.«

Er stand auf, einen leeren Strohsack in den schwieligen Händen, und sah

mich verständnislos an. Er schüttelte den Kopf und drückte mir den Sack in die

Hände. Während ich ihn zusammenrollte, sagte ich, ich wolle mehr von der

Welt wissen, wolle Dinge lernen, wolle andere Menschen und andere Länder

sehen und nicht von einer Waldlichtung zur nächsten gejagt werden, wolle einen

Ort �nden, an dem ich bleiben könne, ein Zuhause.

»Dies hier ist zu Hause«, sagte mein Vater.

»Warum sagen wir dann immer ›nächstes Jahr zu Hause‹?«

»Das ist eine Geschichte. Nur eine Erzählung. Von Erzählungen kannst du

nicht leben.«

»Aber Jakub …«, sagte ich.

»Jakub …«, knurrte mein Vater. Er starrte über mich hinweg und kniff die

Augen zusammen, obwohl es nicht sonnig war, und verschränkte die Arme.

»Das war die Milch von der Amme.«

Ich sah ihn an.

»Stirb oder verdirb«, sagte er. »Das hab ich gedacht. Und jetzt sieh, was

daraus geworden ist …«

Er nickte, als sei ich eine Bestätigung dessen, was er geahnt hatte, des

Schicksals, das er befürchtet und vorhergesehen hatte. Er drehte sich um und

ging zu der Stelle, wo unser Hausrat lag.

Um uns herum wurden Bündel geschultert und Riemen fester gezurrt,

irgendwo belud man einen Karren. Die Zeit strömte dahin, und ich stand still.

Mein Vater stand mit Sack und Pack bei den anderen Männern. Sogar so, von

mir abgewandt, eine Kiste auf dem Rücken, sprach sein Körper. Er sagte: Ich

nehme keinen Abschied von etwas, was ich nie willkommen geheißen habe.



An jenem Tag jedoch, als die Luft schwer von dem war, was nicht

ausgesprochen wurde, als das Dorf, das keinen Namen hatte, kein Ort mehr war

und mein Verlangen fortzugehen wie die ersten Schösslinge im Frühjahr

hervorgebrochen war, an jenem Tag konnte ich dennoch keine Entscheidung

treffen, und so nahm auch ich meine Sachen und zog zum nächsten Platz mit.

Damals verstand ich noch nicht, dass große Wendungen im Leben selten die

Folge von Beschlüssen sind, sondern einfach geschehen.

Im neuen Dorf hatten mein Vater und ich schweigend eine Hütte gebaut, und

danach war er ohne Lebewohl in den Wald gezogen. Dort blieb er im

Holzfällerlager und kehrte nicht zurück. Es hatte Momente gegeben, bevor er

fortging, in denen ich ihm hatte sagen wollen, dass ich ihn nicht im Stich lassen

wollte, dass ich zwar von einer, wie er es nannte, schlechten Frau genährt worden

war, aber trotzdem sein Sohn war und sein wollte, doch jedes Mal, wenn ich in

seine Nähe kam, drehte er mir den Rücken zu, und zwischen uns wurde es still

und kalt, und mein Mund konnte die Worte nicht aussprechen, die mein Kopf

dachte.

Ich zimmerte einen Tisch und eine Bank, und abends, wenn die Familien zum

Essen hineingingen und sich der Platz zwischen den kleinen Häusern leerte, saß

ich an diesem Tisch und aß Schwarzbrot mit Salz�sch und eingelegten Rüben,

und wenn ich dann die Augen schloss, sah ich die anderen Väter, die Mütter und

die Kinder beim Essen.

Ich war noch kein Mann, aber auch kein Junge mehr, als Jakub mich eines Tages

zu sich rief. Er saß vor seiner Hütte, auf einer Bank, die lediglich eine entrindete

Bohle auf zwei grob zugehauenen Holzkloben war. In die Sitz�äche hatte er mit

seinem Messer endlos sich windende Weinranken geritzt. Der Boden rings um

seine Füße war immer mit Spänen bedeckt und seine Kleidung mit

Holzsplittern übersät. Es war mir ein Rätsel, wie jemandem, der nicht sehen

konnte, solche feinen Schnitzereien gelangen, genauso wie ich auch nicht

verstand, woher er wusste, wer gerade vorbeiging.

Als er jung war, musste er größer gewesen sein als die meisten Männer aus



unserem Dorf, doch jetzt war alles an ihm geschrumpft. Sein Gesicht war

gegerbt und runzlig und umrahmt von weißem Bart- und Kopfhaar. Er erinnerte

mich an die Frucht, die Etrog heißt und jedes Jahr von einem Reisenden

gebracht wurde, der sie in einer kleinen Kiste auf einem Strohbett mit sich trug.

Jakubs Rücken war gebeugt, wo die Schulterblätter ansetzten, und sein Kopf

nach vorn gestreckt, als starre er trotz seiner Blindheit in die Ferne. Er trug eine

ärmellose Jacke aus Ziegenleder, die ihm bis knapp über die Hüften ging, die

Beine seiner wattierten Hose steckten in oft ge�ickten Stiefeln, denen man aber

immer noch ansah, dass sie einmal schön und kostbar gewesen waren.

»Mein Junge«, sagte er. »Du kennst die Buchstaben des Alphabets. Du

kannst lesen. Aber wenn du in die Welt hinausziehst, musst du die Sprache der

Menschen sprechen können, unter die du dich begibst, und du musst Dinge

wissen, die man nirgendwo �ndet als in Büchern. Die Sprache ist dein Schild

und deine Waffe, sie ist dein Haus und dein Bett, sie ist Speise und Trank.«

»Vielleicht bleibe ich hier.«

»Und außerdem muss jemand die Geschichten bewahren.«

»Welche Geschichten?«, fragte ich.

»Alle«, sagte Jakub. »Die von diesem und die von jenem und deine eigene

Geschichte. Ich werde dich lehren, was ich weiß, und im Tausch dafür hörst du

dir meine Geschichte an. Vielleicht kann sie dir irgendwann einmal nützen.

Vielleicht erzählst du sie weiter, und meine Geschichte wird Teil deiner eigenen

und deine wiederum der Beginn der Geschichte von jemand anderem. Da

drinnen liegt mein Buch. Hol es.«

Es dauerte lange, bis meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten.

Nach einer Weile entdeckte ich auf einem schiefen Tisch einen Stapel

aneinandergenähter Blätter verschiedener Größe, manche kaum größer als eine

Hand, andere so groß, dass sie zusammengefaltet im Buch steckten. Als ich

darauf zuging, sah ich eine Bewegung. Ich blickte mich um. Nichts. Ich beugte

mich vor, um nach dem Buch zu greifen. Wieder bewegte sich etwas. Ich richtete

mich auf und inspizierte die Umgebung. Erst jetzt erkannte ich, dass die Wände

des Häuschens mit Holzschnitzereien bedeckt waren, so dicht, dass es schien,

als krabbelten Ameisen in langen, sich dahinschlängelnden Ketten über die

Bretter. Meine Augen wanderten über die bewegte Schnitzerei, und mein Blick

�el auf die Tischplatte, die ebenfalls aus dichten, sich windenden Girlanden

bestand. Im spärlichen Licht tauchten Buchstaben auf. Sie waren kaum zu

erkennen, und die meisten hatten keine Ähnlichkeit mit denen, die ich kannte,



sie waren merkwürdig rund oder aber hoch und eckig. Mir war, als wäre ich in

einem Buch gelandet. Eine unbekannte Hast ergriff mich. Ich stellte mich vor

eine der Wände und fuhr mit den Fingern über die Wölbungen und

Einkerbungen. Nahe der Tür, in Höhe der Schlaufe, die als Klinke diente,

erkannte ich ein Wort. Während Jakub fragte, wo ich bliebe, las ich eilig, mit den

Fingern über die Wörter aus Holz wandernd, einen Satz, der am Türpfosten

emporkletterte und wie Efeu weiterkroch und über die Wand wucherte. Es

waren nicht nur Wörter und Sätze, sondern auch Textfetzen, Bruchstücke in

unbekannten Sprachen, Abbildungen, ähnlich dem, was man mit einem Stock in

den Sand malt, um einem Fremden den Weg ins nächste Dorf zu erklären,

Wörter, die die Form eines Baums oder Hauses, von Wäldern und Seen

angenommen hatten, Sätze, die sich dahinschlängelten wie Waldwege.

Als ich wieder ins Freie trat, war ich atemlos vor Staunen.

An jenem Tag zeigte Jakub mir das Buch, in dem er schreiben gelernt hatte

und das er seitdem immer bei sich getragen hatte, ständig ergänzt um Erlebnisse

und Wissenswertes, Karten von seinen Wanderungen und Dinge, die er gelernt

hatte. Die Buchstaben auf der ersten Seite waren von Kinderhand geschrieben

und sagten in drei Sprachen: »Ich bin Jakub ben Adam, geboren in der Stadt

Kaffa.«

So, mit den jugendlichen Schreibübungen Jakubs als Vorbild, lernte ich die

lateinische und die griechische Schrift, und während die Wörter und Sätze in

dem Buch �ießender wurden und der Schreibende gewandter, nahm auch meine

Geschicklichkeit zu, und ich lernte, die Wörter an der passenden Stelle zu

verwenden und Sätze zu bilden, die nicht mehr nur das Allersimpelste sagten,

sondern in sich schön und rein waren.

Jakubs Buch war das erste, das ich je in Händen hielt, und wenn es nicht das

merkwürdigste war, das ich in meinem Leben zu Gesicht bekommen sollte, so

doch zumindest das zweitmerkwürdigste. Es enthielt Zeichnungen von

Geschöpfen, die ich nur vom Hörensagen kannte: Zentaur, Zyklop, Greif,

Feuervogel. Es enthielt fremdartige und furchterregende Kreaturen:

Kynokephale, die einen Hundekopf auf dem Körper eines Menschen tragen; den

dreiköp�gen Zerberus, Harpyien, die so grauenerregend schreien, dass

Menschen das Blut in den Adern gerinnt. Das Buch enthielt Geschichten, die

Jakub unterwegs gehört hatte, und berichtete von Menschen, denen er begegnet

war: dem kabbalistischen Alchemisten Abramelin, der behauptete, er habe

Einblick in das geheime Buch der Schöpfung genommen; dem letzten der



Chasaren, der auf der Suche nach der letzten chasarischen Frau umherzog; dem

okkulten Arzt Agrippa, der verkündete, Mann und Frau seien ganz sicherlich

gleich, das weibliche Geschlecht jedoch wahrscheinlich vortrefflicher als das

männliche. In dem Buch waren Orte abgebildet, so groß, dass ich erst glauben

konnte, dass wirklich so viele Menschen beieinander wohnen können, als Jakub

von seiner Heimatstadt erzählte, die aus Hunderten von Straßen und

Tausenden von Häusern bestand.

Sie waren Regen in der Wüste meines Geistes, diese Geschichten und Bilder

in Jakubs Buch. Samenkörner, die jahrelang im Sand gelegen und gewartet

hatten, keimten, schossen in die Höhe und wurden zu einer Decke aus Blumen

und Blättern, dicht und bunt wie die Teppiche der Perser. Neue Ideen, was

möglich war und was unmöglich, kämpften um Beachtung. Dass Menschen in

Städten wohnten, so groß wie ein Wald … Dass manche an Bord von Schiffen

gehen, ohne die Gewissheit einer anderen Küste, um zu entdecken, was sie nicht

kennen, oder auf der Flucht vor bereits allzu Bekanntem … Dass es Zwerge,

Riesen, Einfüßler, gelbe und braune Menschen gibt, Menschen, die im Wasser

oder auf ihm leben, und andere, die sich in den Wipfeln hoher Bäume aufhalten

und den Fuß niemals auf festen Boden setzen … Eine Wüste nach einem

Regenguss war ich, ein Wald, in dem es Frühling wurde. Alles in mir blühte und

suchte das Licht.

Später, als ich in meinen täglichen Unterrichtsstunden schon etwas weiter

vorangekommen war, erzählte Jakub von seiner Jugend; dass er als junger Mann

ein begieriger Leser gewesen war, der bis spätabends bei �ackerndem

Kerzenlicht Wörter und Sätze akribisch studierte, und dass er morgens in aller

Frühe aufstand, um noch vor dem Frühstück lesen zu können, und wie er, als die

Jahre dahingingen und er fast alles gelesen hatte, was im Hause seines Vaters

vorhanden war, merkte, dass seine Augen schwächer wurden, dass er sich immer

tiefer über die Buchstaben beugen musste, um sie zu erkennen. Da hatte er

gewusst, dass seine schwindende Sehkraft ihm den Zugang zu dem versagen

würde, was er über alles liebte.

»Die Sehkraft wurde mir genommen, damit ich sehen konnte«, sagte er.



Die Geschichte von Jakub ben Adam und seinen Eltern, Adam von Zypern

und Bella d’Ancona, ihre Ansiedlung in Kaffa am Schwarzen Meer, ihr

Glück und ihr Unglück, und der Schwarze Tod, der von Kaffa aus über die

ganze Welt zog

***

Der Vater von Jakub, Adam, wurde in Zypern geboren. Nicht lange nach seiner

Geburt ließ dessen Vater Abraham, ein Gewürzhändler, sich in Kaffa nieder,

einem genuesischen Handelsposten. Die Stadt war einige Jahre zuvor von

Tochtai, dem Khan der Goldenen Horde, belagert worden. Die Genueser waren

ge�üchtet, indes erneut zurückgekehrt, als Tochtais Nachfolger, Özbeg, ihnen

Frieden anbot und sogar die Stadt Tana schenkte. Um den Handel wieder in

Gang zu bringen, riefen die Genueser Händler aus Städten rund ums

Mittelmeer auf, sich in Kaffa niederzulassen. Jakubs Großvater war einer von

ihnen. Die Stadt, gelegen an der unter genuesischer Oberhoheit stehenden

Schwarzmeerküste, beherrschte zusammen mit Jalta und Balaklawa den

Karawanenhandel aus dem Fernen Osten und die Schifffahrtsrouten aus

Konstantinopel, den Niederlanden, den deutschen Fürstentümern, Haifa und

Jaffa, Damaskus, dem Libanon, Riga, Danzig und Genua. Für den

Gewürzhandel ließ sich kein besserer Ort denken, und so brachte die

Übersiedlung der Familie Glück. Ihr Wohlstand mehrte sich, und Adam erhielt

die Erziehung und Bildung, die dem Sohn eines begüterten Kaufmanns gemäß

waren.

Die Kinder des Schicksals heißen Glück und Unglück, und wenn das eine

seinen Besuch abgestattet hat, lässt das andere meist nicht lange auf sich warten.

Eines Tages wurden Adams Eltern auf der Straße von einem betrunkenen

Griechen angegriffen, der sie für ein türkisches Paar hielt. Es war ein

unglücklicher Zufall, ein Missverständnis, eine grausame Laune des Schicksals,

die den gerade erst erwachsen gewordenen Adam zum Waisen machte. Bis

dahin hatte er sich über alte Bücher gebeugt und überall in der Stadt

Philosophen und Gottesgelehrten gelauscht, denn ihn dürstete es nach Wissen,

und er wollte trotz der Bedenken seines Vaters aus jeder Quelle trinken, die

seinen Durst löschen konnte. Jetzt trug er plötzlich die Verantwortung für das

Gewürzgeschäft. Anstatt Kommentare zu alten Schriften zu verfassen, schrieb



er Briefe an Händler in Indien und China, in der Türkei und in Ägypten. Er

beugte sich über Kassenbücher und Vorratslisten, und mehr als einmal

schweiften seine Gedanken zu der Zeit ab, als er noch studiert hatte und dazu

vorbestimmt schien, der erste Gelehrte der Familie zu werden. Er fand sich

indes mit seinem Schicksal ab und arbeitete hart, um die Geheimnisse des

Gewürzhandels zu ergründen. Doch obwohl seine treue Hingabe dazu führte,

dass die Geschäfte genauso gut gingen wie unter der Führung seines Vaters,

blieb sein Geist hungrig, und er wusste, dass ihn nur die Bücher sättigen

konnten, die er studiert hatte.

Eines Tages wurde ein Ballen Myrtenzweige geliefert, und während er

zuschaute, wie dieser ins Lager getragen wurde, entdeckte er plötzlich

Buchstaben auf den Pergamentstreifen, mit denen die duftenden Zweige

umwickelt waren. Er ließ den Packen absetzen und zerschnitt die Schnur. Was

er in den Händen hielt, als er die Streifen nebeneinandergelegt hatte, erkannte er

sofort als Fragment eines seltenen alten Textes: das Buch des Aufrechten. Es war

ein Buch, das keiner je gesehen hatte, von dessen Existenz man jedoch dank

zweier obskurer Erwähnungen im Alten Testament wusste, eine in Samuel: »…

es ist geschrieben im Buch des Aufrechten«, und die andere in Josua: »Ist dies

nicht geschrieben im Buch des Aufrechten?« Am selben Abend noch schrieb er

dem Armenier, der die Myrte geliefert hatte, und fragte nach dem Ursprung des

Verpackungsmaterials. Die Antwort kam drei lange Monate später, und als

Adam den Brief seines Handelspartners las, kannte seine Enttäuschung keine

Grenzen. Das Pergament sei von einem Kaufmann aus Isfahan geliefert worden,

der seinerseits eine Partie aus Susa geholt habe, und es sei nicht mehr zu

ermitteln, wie die Pergamentreste, offenbar aus einer zerschnittenen Schriftrolle,

dorthin geraten seien.

Der Fund ließ Adam keine Ruhe, und er benutzte seine

Handelsverbindungen, um Erkundigungen über Schriftrollen, Handschriften

und Bücher einzuziehen. Er kam in Kontakt mit Gelehrten, die wie er nach

besonderen, geheimen oder scheinbar verschollenen Schriften suchten, und

wann immer möglich, ließ er sich zusammen mit Pfeffersäcken, Zimtkisten und

Ölkrügen auch Bücher kommen. Er sammelte alles in einem eigenen Raum im

Haus, in dem die Regale voller und voller wurden. Abends saß er dort und las,

machte sich Notizen und stellte Listen von Büchern und Schriftrollen und sogar

Tontafeln auf, die ihm in seiner Bibliothek noch fehlten und ihn möglicherweise

auf die Spur des verschollenen Buches des Aufrechten bringen könnten.



Als die Jahre dahingingen, verbreitete sich das Gerücht von seinem Wissen,

und anfangs kamen ein paar vereinzelte, allmählich aber immer mehr Menschen

zu ihm und baten ihn um Rat. Seine Weisheit wurde gerühmt, und sein

richtiger Name, Adam von Zypern, geriet in Vergessenheit. Stattdessen nannte

man ihn Adam den Wundertäter. Er verbrachte immer mehr Zeit in seiner

Bibliothek, die inzwischen so umfangreich war, dass er eine Wand zum

angrenzenden Raum hatte durchbrechen lassen.

Nicht lange nach dem tragischen Tod seiner Eltern war ihm die Hand von

Bella, der ältesten Tochter eines seiner Lehrer, angeboten worden, und nachdem

er sich vergewissert hatte, dass sie ein Mensch war, der sich zu helfen wusste und

nichts auf äußeren Schein gab, hatte er sie zu seiner Frau genommen. Sie

heirateten, und ein Jahr später wurde Jakub geboren. Er wuchs unter der Obhut

seiner Mutter auf, die sich um seine Bildung kümmerte, ihn in den drei

wichtigsten Sprachen der Stadt lesen und schreiben lehrte und im Gebrauch des

Abakus unterrichtete sowie in Geometrie, Sprachlehre, Musik und Astronomie.

Obwohl das Bücherzimmer seines Vaters für jeden verbotenes Terrain war,

durfte Jakub es jeden Abend vor dem Schlafengehen betreten.

»Dann setzte er mich auf seinen Tisch«, sagte Jakub, »und während ich da

saß, unsere Gesichter auf gleicher Höhe, erzählte er Geschichten. Erst viele Jahre

später sollte ich verstehen, dass jede Geschichte eine Lektion umfasste und dass

mein Vater mich durch Geschichten bildete. In meinem späteren Leben hat es

mehrfach Momente gegeben, in denen ich mich in einer heiklen Lage befand

oder vor einem großen Problem stand, und dann plötzlich an eine seiner

Geschichten dachte und eine Lösung fand.«

Da sein Vater mehr und mehr Zeit in seiner Bibliothek verbrachte und immer

häu�ger von Kau�euten zu Ländern und Bräuchen, von Amtspersonen zu

Fragen von Recht und Gesetz und auch von Bürgern und Bauern um Rat

gebeten wurde, lagen die Geschicke der Gewürzhandlung schließlich in Bellas

Händen. Sie war die Tochter aus einem Geschlecht von Schriftgelehrten und

nicht an die Listen und Fallstricke des Handels gewöhnt, aber sie lernte schnell,

und es dauerte nicht lange, da war sie bekannt als gewiefte, aber verlässliche

Geschäftsfrau. Christen, Juden und Muslime respektierten sie und behandelten

sie als Ebenbürtige.

So wuchs Jakub auf, mit den Geschichten, die ihm sein Vater erzählte, wenn

er auf dem Tisch in dessen Bibliothek saß, und im Gewürzlagerhaus, in dem

seine Mutter an einem Pult stehend Briefe schrieb und Verzeichnisse erstellte



und in dem es nach schwarzem Pfeffer und getrocknetem Ingwer aus Indien,

Zimt aus Ceylon, Muskat und Nelken von den Molukken-Inseln, griechischem

Safran und Gelbwurz aus Indien, Paradieskörnern aus Afrika, Zucker in

kegelförmigen Hüten, Sumach aus Neapel und Sandelholz aus Timor duftete.

In einem gesonderten Raum lagen Kisten, mit Blei ausgeschlagen und mit

schweren Schlössern versehen, in denen Weihrauch und Myrrhe aufbewahrt

wurden. In einem großen, mit Eisenbändern beschlagenen Schrank lagen

Blattgoldblätter zwischen Seidenpapier neben Gläsern und Holztöpfen mit

seltenen und gefährlichen Ingredienzien für Arzneien wie eriak, Opium,

Borneo-Kampfer, ein Stoff namens Drachenblut, Ranunkelextrakt, chinesische

Alraune, Sulphur vivum, Stiergalle, Eselinnenmilch und Biberwein,

Kupferblüte, Grünspan und Alaun.

Genauso wie die Räume seines Vaters eine Schatzkammer waren, in der die

Hervorbringungen des menschlichen Geistes gesammelt wurden, so enthielt

auch das Lagerhaus seiner Mutter das Erlesenste dessen, was die Erde

hervorgebracht hatte.

Jakubs Jugend war von Düften und Farben und Büchern und Geschichten

geprägt. Er war ein Junge, der nie Hunger litt und jeden Tag die Wunder der

Welt sah, wenn er mit seinen Freunden die Stadt durchstreifte und am Kai

stand und zuschaute, wie Schiffe gelöscht und beladen wurden, wenn er seinen

Vater an einem mit Schriftrollen und Buchbänden überhäuften Tisch sah, wenn

er im Lager half und Säcke mit stark duftenden Gewürzen auf Wagen lud, wenn

er durch die Straßen unterhalb der großen Zitadelle ging, zwischen Genuesern,

Mongolen, Griechen, Venezianern, Arabern und Armeniern. Kaffa, das war

endlose Mannigfaltigkeit, und dem jungen Jakub schien, dies alles werde nie

vergehen.

»Ich wusste, dass die wirkliche Welt größer war«, sagte Jakub, »sogar noch

größer als die, in der die Routen der Karawanen und Schiffe endeten, die

Gewürze in unsere Lagerhäuser brachten, aber ich dachte auch, man könne alles,

was es gab, in unserer Stadt sehen, als sei Kaffa im Kleinen, wie das Große

aussah, eine Abbildung, genauso wie eine Landkarte auf einem einzigen Blatt

zeigt, was in Wirklichkeit unüberschaubar ist.«

Eines Nachmittags im frühen Frühjahr erschien ein graubrauner Strich am

Horizont, der sich mit dem Verstreichen der Stunden in eine hohe

heranrollende Staubwolke verwandelte. Die Wächter auf den Mauern der

Zitadelle hielten es für Sand, den ein ferner Sturm von den Steppen geblasen



hatte. Doch am nächsten Morgen, als die Dämmerung wich und die ersten

Sonnenstrahlen tief über das Land strichen, war die Stadt auf drei Seiten von

einem riesigen Zeltlager eingeschlossen, und niemand konnte mehr an der

Ursache der Staubwolke zweifeln. Unterhalb der Stadtmauern glühte das Gelb

der Zelte, dem die Goldene Horde ihren Namen verdankte. Der Konsul berief

unverzüglich eine Zusammenkunft mit ein�ussreichen Bürgern und Weisen ein,

um die Belagerung durch Dschani Beg, den neuen Khan, zu erörtern. Unter

ihnen befand sich auch Jakubs Vater.

Das Vertrauen in die Uneinnehmbarkeit der Zitadelle, deren Mauern in den

Jahren zuvor noch verstärkt worden waren, war so groß, dass orello Adorno,

Neffe des Herrschers von Genua und Kommandant der Truppen, sich über die

Situation fast zu freuen schien.

»Unsere Mauern sind uneinnehmbar«, rief er. »Sie schützen nicht nur die

Stadt, sondern auch den Hafen, so dass wir uns auch weiterhin mit Nachschub

versorgen können. Das einzige Opfer dieser Belagerung wird dieser verräterische

Hund Dschani Beg sein. Er wird seine Pferde schlachten müssen, um seine

Truppe zu verproviantieren.«

»Ihr sprecht voller Vertrauen über die Unfehlbarkeit unserer Verteidigung«,

sagte Adam. »Und es ist wahr, was Ihr sagt: Unsere Mauern sind hoch und dick,

und falls er Leitern baut, die lang genug sind, um die Mauern zu erklimmen,

werden seine Krieger leichte Ziele für unsere Verteidigung sein.«

Die Runde saß um einen langen Tisch im Ratskabinett des Konsuls. Außer

Adam von Zypern waren zwölf Männer anwesend: sieben Genueser –

Amtsträger, Händler und der Truppenkommandant –, zwei Griechen, ein

Armenier, zwei Muslime. Alle nickten: Undenkbar, dass die Angreifer die Stadt

durch eine Belagerung auf die Knie zwingen würden. Das war vierzig Jahre

zuvor nicht geglückt und würde jetzt, mit den verstärkten Mauern und der

Erfahrung der vorausgegangenen Belagerung, nur noch schwerer sein.

»Das Schicksal«, sagte Jakubs Vater, »hüllt sich freilich in den Mantel des

Unwahrscheinlichen.«

orellos Gesicht verdüsterte sich.

»Der Sohn, der von seinem Vater als Findelkind ausgesetzt wird, damit dieser

der Prophezeiung entrinnt, er werde ihn ermorden, tötet Jahre darauf im Kampf

einen Unbekannten, der sich als sein Vater erweist. Was weggeworfen wurde, ist

zurückgekehrt. Ein Mann wird von seinen eifersüchtigen Brüdern an Fremde

verkauft und sieht sie Jahre später wieder, als er Großwesir eines mächtigen



Reiches ist und seine hungrigen Brüder bei dem Mann Korn kaufen wollen, in

dem sie ihren Bruder nicht erkennen. Was in die Tiefe geworfen wurde, steht

jetzt über ihnen.«

»Wer hat den Fremden gebeten, Geschichten zu erzählen?«, rief orello.

»Soll er sich doch auf den Markt stellen mit seinen Märchen. Hier sprechen

Männer über den Krieg.«

Der Konsul hob die Hand und sah Jakubs Vater an.

»Herr Adorno«, sagte Adam, »ich habe Euren Grimm erregt. Ich bitte Euch

um Verzeihung. Wie die übrigen Anwesenden kann auch ich nicht anders, als

Euch, Euren Männern und unserer großartigen Zitadelle zu vertrauen. Ich

wollte nur deutlich machen, dass es an Euch, der Mannschaft und den Mauern

nicht liegen wird. Doch oft sind die Dinge nicht, was sie scheinen. Der Tod kann

in Gestalt eines Freundes kommen, ein Geschenk kann ein Fluch sein, Kraft

eine Schwäche und ein klares Ziel eine Luftspiegelung.«

»Und Verrat«, sagte orello, »kann die Gestalt hübscher Geschichten

annehmen.«

Adam neigte das Haupt.

»Genug«, sagte der Konsul. »Unsere Mauern sind stark und unsere

Verteidiger bereit. Wir werden die Vorräte rationieren und einen Boten per

Schiff nach Genua schicken. Wir werden uns nicht zu einem Kampf provozieren

lassen. Dschani Beg und seine Mannen können sich am Anblick unserer Türme

erfreuen, bis sie sogar in ihren Träumen nichts anderes mehr sehen. Wir

kommen morgen wieder zusammen.«

Beim Verlassen des Ratskabinetts hielt der Konsul Adam auf. Er führte ihn

zum Fenster, und dort, mit Aussicht auf die Stadtmauern und die mit Zelten

übersäte Ebene in der Tiefe, sagte er: »orello ist ein Hitzkopf, aber ein guter

Soldat. Worüber macht Ihr Euch Sorgen, Adam von Zypern?«

»Darüber, was wir übersehen. Oder, nein, nicht das, was wir übersehen,

sondern das, was in unserem Blickfeld liegt und was wir trotzdem nicht sehen.

Die Griechen belagerten Troja zehn Jahre lang und …«

»Jajaja«, sagte der Konsul ungeduldig, »aber Ihr glaubt doch wohl nicht, dass

wir ein hölzernes Pferd hereinschleifen?«

»Nein«, sagte Adam. »Aber ich fürchte unsere Sicherheit. Nichts ist heil und

nichts ist vollkommen. Ich fürchte, dass wir unsere Fehlbarkeit vergessen. Ich

bin mir dessen bewusst, Herr Konsul, dass meine Bemerkungen unklar sind und

dass ich keine Schwachstelle in unserer Verteidigung benennen kann. Aber wir



sollten sie lieber selbst suchen, bevor der Angreifer sie �ndet.«

Der Konsul starrte aus dem Fenster.

»Gut«, sagte er. »Wir werden die Anlage inspizieren, die Tore, die

Wassertunnel und die Brunnen. Mehr kann ich nicht tun.«

Die Belagerung dauerte eine Woche, zwei Wochen, einen Monat, zwei

Monate. Die Sommerhitze kündigte sich mit dem Salzgeruch der Meeresluft an,

in der Stadt begannen die Weinranken zu klettern und Obstbäume zu knospen.

Die Zelte der Belagerer leuchteten golden in der strahlenden Sonne, und jeder

wusste, dass die Hitze in Dschani Begs Lager, das durch Bäume kaum geschützt

war, mit jedem Tag unerträglicher wurde. Die Belagerungstürme, mit denen der

Feind in den ersten Wochen versucht hatte, sich den Mauern der Zitadelle zu

nähern, waren zerlegt worden, und aus dem Material hatte man Ballisten gebaut.

Eine Zeitlang hatten die Belagerer die Stadt mit Trümmern und Steinen

beschossen, doch die Angriffe hatten wenig Wirkung gezeigt. Sofern die

Geschosse die hohen Mauern überhaupt überwanden, dauerte es nicht lange, bis

orellos Bogenschützen die Männer an den Ballisten außer Gefecht gesetzt

hatten. Es war eine ausweglose Situation entstanden. Nur hin und wieder

galoppierten Reitergruppen auf der Ebene vor der Stadt hin und her,

schwenkten ihre Speere und schossen von ihren kurzen Bögen Pfeile ab,

während von den Mauern herab Beleidigungen ertönten und Hohngelächter.

Als der Sommer verstrichen und der Herbst gekommen war, war aus der

Belagerung ein Ritual geworden. Von Zeit zu Zeit �og ein Geschoss über die

Mauern, woraufhin die Waffe unschädlich gemacht wurde, und dann geschah

wieder tagelang nichts. Die Lebensmittel waren rationiert, doch Hunger litt

keiner in der Stadt, denn im Hafen konnten nach wie vor Schiffe anlegen.

Dschani Begs Leute dagegen mussten immer weiter reiten, um Proviant zu

�nden.

»Es sind Heuschrecken«, hatte orello während einer der wöchentlichen

Zusammenkünfte gesagt. »Sie fressen das Land kahl, und wenn nichts mehr da

ist, werden sie weiterziehen.«

Der Einzige, der nicht zustimmend genickt hatte, war Jakubs Vater gewesen.

Es wurde Winter, und obwohl es nicht sehr kalt war, konnten sowohl die

Belagerer als auch die Belagerten sich kaum wärmen. In der Stadt war das

Brennmaterial knapp, und im Lager der Goldenen Horde sowie in dessen

Umkreis waren die meisten Bäume gefällt, und man konnte nur noch Pferdemist

verheizen. Doch es gab immer weniger Pferde und nicht genug Zeit, den Mist



zu trocknen.

Dann, eines Morgens im Februar, ertönte ein Ruf von einem der

sechsundzwanzig Wachtürme, und nicht lange danach tauchten weiße Segel mit

dem roten Sankt-Georgs-Kreuz am Horizont auf. Die genuesische Flotte

landete in dem geschützten Hafen, und ein endloser Strom von Soldaten ging

von Bord. Sie wurden wie Helden empfangen. Zwei Tage später unternahmen

sie einen Ausfall und fegten die Truppen der Goldenen Horde hinweg. Am

Ende des Tages war die Ebene übersät mit Leichen.

Wieder rief der Konsul seine Berater zusammen. orello erschien in

Kampfkleidung und bester Laune.

»Du hattest recht, Adam von Zypern. Das Schicksal hüllt sich in den Mantel

des Unwahrscheinlichen. Dschani Beg konnte nicht ahnen, dass sein Heer von

unserer Verstärkung weggefegt wird.«

Gelächter erhob sich, denn orello war jetzt der Mann, der die Stadt

gerettet hatte, obwohl seine Truppen nur ein unbedeutender Teil der

Befreiungsmacht gewesen waren, die aus dem Tor gestürmt war, um die durch

Krankheit, Kälte und Erschöpfung geschwächten Belagerer anzugreifen.

Es war Frieden. Was zerstört war, wurde repariert, Bäume wurden gep�anzt,

wo welche gefällt worden waren, verbrannte Äcker gep�ügt und eingesät, die

beim Ausfall getöteten Tataren begraben. Es wurde Herbst und Winter und

Frühling, und da erschienen die Reiter abermals vor den Toren, und was

geschehen war, geschah von neuem. Wie der Prediger sagt: Was geschehen ist,

eben das wird hernach sein. Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder,

und es geschieht nichts Neues unter der Sonne.

Die Tataren schlugen ihr Lager auf und bauten Belagerungswaffen, und in der

Stadt wurden die Mauern erneut mit Bogenschützen besetzt, die jeden unter

Beschuss nahmen, der sich zu nahe heranwagte. Die Freude über die siegreiche

Befreiung war von kurzer Dauer gewesen, und die Bürger von Kaffa begannen,

sich zu fragen, wie viele Belagerungen sie wohl durchstehen konnten. Der Hafen

war voll von Schiffen, die Händler und ihre Familien mit ihrem gesamten Hab

und Gut an sicherere Orte brachten.

Die zweite Belagerung zog sich hin und zog sich länger hin, und es änderte

sich nicht viel an der Situation, bis es im Lager von Dschani Beg ruhig zu

werden begann. Während einer Zusammenkunft beim Konsul versuchten die

Mitglieder des Rates, eine Antwort auf die Frage zu �nden, was da los sei.

orello kannte keine Zweifel.



»Ihr Widerstand ist gebrochen«, sagte er. »Sie sehen ein, dass die Zitadelle

uneinnehmbar ist und dass Kaffa nicht fallen wird. Aber sie sind zu stolz, um

das einzugestehen, und darum hocken sie wie alte Weiber in ihren Zelten und

schmollen und zanken. Der Zwist ist so groß, dass es mehr Tote durch

Streitereien gibt als durch den Krieg.«

»Tote?«, fragte Adam.

orello ignorierte ihn und sagte zum Konsul: »Jedes Mal, wenn eine Leiche

aus einem der Zelte getragen wird, versammeln sich meine Männer auf dem

Wehrgang und jubeln und rufen. Das erfüllt die Tataren mit ohnmächtiger Wut,

und diese Wut kühlen sie aneinander.«

»Wie viele Tote?«, fragte Adam.

»Wie viele Tote?«, sagte orello. »Haltet Ihr mich für einen Totengräber,

der ihre Leichen zählt?«

Der Konsul rief ihn zur Ordnung.

»Dies ist eine Ratsversammlung, orello. Beantwortet die Frage.«

Die Gesichtszüge des Garnisonskommandanten erstarrten.

»Ein paar«, sagte er.

»Was sind ein paar?«, fragte Adam.

»Sprecht ihr unsere Sprache nach all den Jahren in unserer Mitte noch immer

nicht gut genug?«

Der Konsul schlug mit der �achen Hand auf den Tisch.

»Einige«, sagte orello widerstrebend.

»Fünf am Tag?«

orello zuckte mit den Achseln.

Adam von Zypern holte tief Luft. Dann sagte er: »Herr Konsul, es erstaunt

mich, dass die Verluste des Feindes nicht gezählt werden. Wie sollen wir jetzt

wissen, wie stark er ist?«

Er wandte sich zu orello und sah ihn lange an.

»Unsere heiligen Bücher, die auch die Eurigen sind, sagen: Freue dich nicht

über den Fall deines Feindes. Anstatt zu jubeln, hätten Eure Männer besser zählen

sollen.«

orello zog eine höhnische Miene. Der Konsul wandte sich an Adam und

fragte ihn nach seiner Ansicht über die Toten im Lager Dschani Begs.

»Herr«, sagte dieser. »Es kann sein, was unser Kommandant denkt, dass

Verzwei�ung und Ärger zu Streit führen und dass Stolz sie daran hindert, die

Belagerung abzubrechen.«



orello machte eine Geste, die Selbstzufriedenheit ausdrückte.

»Aber es kann auch etwas anderes sein. Daher möchte ich darum bitten,

jemanden zu bestimmen, der über die Todesfälle im Lager Buch führt. Kampf

ist nicht nur Waffengeklirr. Er ist auch Information. Je mehr Informationen wir

haben, umso besser wissen wir über unseren Feind und seine Lage Bescheid.«

»Wir sind Soldaten, keine Buchhalter.«

»orello«, sagte der Konsul, »sucht einen Mann, der lesen und schreiben

kann, lasst ihn die Toten zählen und mir täglich Bericht erstatten.«

»Herr …«, sagte orello.

»Damit ist die Versammlung beendet«, sagte der Konsul. »Morgen zur selben

Zeit sprechen wir uns wieder.«

Eine dunkle Wolke zog über das Gesicht des Kommandanten der Zitadelle.

Er starrte auf die Tischplatte und atmete schwer. Dann erhob er sich zusammen

mit den anderen und stürmte aus dem Raum. Der Konsul hielt Adam auf.

»Etwas quält Euch.«

Adam nickte.

»Warum sollten unsere Belagerer sich gegenseitig umbringen?«, sagte er.

»Sie hocken schon fast ein Jahr im Lager«, sagte der Konsul, »ohne Ergebnis,

die Bedingungen müssen dort schlecht sein. Glaubt Ihr nicht, dass …«

»Herr«, sagte Adam, »während der vorigen Belagerung war von Streit

untereinander keine Rede. Warum dieses Mal?«

Der Konsul betrachtete ihn nachdenklich.

»Ihr seid ein weiser Mann, aber Ihr habt mehr Fragen als Antworten.«

»Einem Problem«, sagte Adam, »kommt man besser mit Fragen bei als mit

Antworten.«

Ein paar Tage darauf kamen die ersten Berichte: Es wurden ungefähr zehn

Tote pro Tag aus dem Lager getragen, die Belagerungsmaschinen standen

unangerührt da, und es zeigten sich keine Reiter mehr auf der Ebene zwischen

den Stadtmauern und dem Lager.

Der Rat trat zusammen und befasste sich mit der Lage. Im einfallenden

Sonnenlicht glühte das Kirschbaumholz des großen Tisches rosarot. Der Konsul

ließ seinen Blick über die Anwesenden wandern.

Er sprach: »Ich glaube nicht, dass diese Todesfälle lediglich die Folge von

Streitigkeiten sind.« Er wandte sich an den armenischen Archimandriten

Ioannes. »Was denkt Ihr, Vater?«

Der Priester sah aus wie ein Basaltmonolith. Er blickte reglos vor sich hin.



»Etwas anderes als die Strafe, die Gott dem Dschani Beg Khan zugeteilt

hat?«, sagte er.

Er fuhr sich durch den Bart. Bevor er antworten konnte, ertönten draußen

Rufe, es wurde an die Tür gehämmert, und ein atemloser Diener stürzte herein.

»Herr«, sagte er keuchend, »die Tataren …«

»Was ist mit ihnen?«

»Sie …«

Der Konsul verließ den Raum, auf dem Fuße gefolgt von den anderen.

Als sie draußen standen, in der Wärme der Sommersonne, die auf die

Befestigungsanlagen schien, kam ein Mann durch die Luft ge�ogen. Er trudelte

durch das Blau, Arme und Beine schlenkerten in alle Richtungen, und dann

purzelte er wie ein angeschossener Fasan zu Boden.

Später am selben Tag sollte Jakub sie auch sehen. »Fliegende Männer«, sagte

er, »die im Bogen über die Mauern der Zitadelle in die Stadt segelten. Es war

wundersam und schrecklich.«

Die Tataren waren von einer unbekannten Krankheit befallen worden. Das

war der Grund für die Sterblichkeit in ihrem Lager und die Abnahme der

Angriffe. Jetzt hatten sie ihre Ballisten wieder in Stellung gebracht und

schleuderten ihre Toten in die Stadt, um die Krankheit unter den Bewohnern

von Kaffa zu verbreiten. Die Leichen schlugen auf Dächern und Plätzen auf und

zerbarsten an Hauswänden. Ein grauenhafter Gestank entströmte ihren

entstellten Körpern. Der Konsul gab den Auftrag, sie wegzuschaffen, doch nach

einigen Tagen brach die Seuche auch unter denjenigen aus, die die Leichen

weggeschleppt hatten, und nicht lange danach verbreitete sie sich auch unter den

übrigen Bürgern. Draußen vor den Wällen steckten die Soldaten des Feindes

ihre Belagerungsmaschinen in Brand, Zelte wurden abgebaut und Pferde eilends

zusammengetrieben. Stunden später war das Lager verlassen. Hie und da lagen

Leichen zwischen schwelenden Holz- und Aschehaufen, einige

zusammengesackte Zelte waren zurückgeblieben, und die Ebene war übersät mit

den Resten eines Heeres, das überstürzt aufgebrochen war.

Der Konsul befahl, Schiffe bereit zu machen, weil die Seuche jetzt wie ein

Strohfeuer durch die Stadt jagte. Die Furcht, die die Tataren in die Flucht

geschlagen hatte, nahm auch von Kaffa Besitz, Tausende strömten auf den Kais

zusammen, manche mit ihrer Habe in Kisten und Säcken, andere lediglich mit

dem, was sie am Leibe trugen. Man kämpfte um einen Platz an Bord, Menschen

stürzten zu Boden und starben, Panik wogte durch die Menge. Schon bald



wurde jeder, der krank war oder auch nur schlecht aussah, fortgejagt. Tote warf

man ins Wasser.

Frieden, Sorge für den Nächsten, Verständnis, gute Manieren, sie sind eine

dünne Haut. Wenn die Not groß ist und die Angst regiert, zerbirst die Haut

und der Eiter quillt hervor, dann eitert der Körper der Familie, des Dorfes, der

Stadt, und es gibt nur wenige, die nicht angesteckt werden und nach wie vor

Würde und Mitmenschlichkeit aufbringen.

»Meine Eltern fanden einen Platz für mich auf einem der ersten Schiffe, die

die Stadt verließen«, sagte Jakub. »Für das kleine Stückchen Deck, auf dem ich

die Reise machte, zahlten sie ein Vermögen. Sie selbst blieben zurück, um die

Kranken zu versorgen, die nicht reisen konnten. Ich fand Obdach bei einem

Onkel meiner Mutter in Genua, doch als wir dort ankamen, stellte sich heraus,

dass die Krankheit mit uns gereist war. Binnen einer Woche �og die Pest durch

die Straßen, und mein Onkel schickte mich zu Verwandten nach Lucca, und als

auch dort das Sterben begann, zog ich wieder weiter, jetzt allein, mit nicht viel

mehr als einem Ranzen und einem Stock. Wir aus Kaffa hatten den Tod nach

Genua gebracht, und von dort schlich er sich ins Umland ein und weiter, noch

weiter, viel weiter. Später erreichten uns Berichte von erschreckenden

Sterbeziffern in anderen Ländern, von Dörfern, in denen niemand überlebte,

und Städten, in denen Menschen sich selbst einmauerten, um dem Tod zu

entrinnen, von fernen Ländern, wo Totenschiffe strandeten. Jeder misstraute

jedem, denn die Krankheit war unsichtbar, und jeder Mann, jede Frau und jedes

Kind konnte sie in sich tragen. Am meisten misstraute man Fremden und

Reisenden. Ich beschloss, mich als Bettelmönch zu kleiden, und zog so dahin,

fünf lange Jahre. Dann war das schlimmste Sterben vorbei, und weite Teile der

uns bekannten Welt lagen brach, die Dörfer ausgestorben.«


