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Fiir Carol und Becca



Die meisten Menschen, alle jene von der Herde, haben nie die Einsamkeit
geschmeckt. Sie trennten sich einmal von Vater und Mutter, aber nur, um
zu einem Weibe zu kriechen und schnell in einer neuen Wirme und
Zusammengehorigkeit unterzugehen. Niemals sind sie allein, niemals
reden sie mit sich selbst.

Hermann Hesse, »Zarathustras Wiederkehr«, 1919
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PROLOG:
BEZUGSBERGE

So stecke Dir selber Ziele, hohe und edle Ziele und gehe an ihnen zu
Grunde ! Ich weifS keinen besseren Lebenszweck als am GrofSen und
Unmodglichen zu Grunde zu gehen: animae magnae prodigus.

Friedrich Nietzsche, Notizbuch, 1873

Ich brauchte sechs Stunden bis zum Gipfel des Piz Corvatsch. Dies war
Friedrich Nietzsches Berg. Der Sommernebel, der sich am Morgen bis
iber die Niederungen legt, hatte sich ganz verzogen und gab den Blick frei
auf die Ausldufer eineinhalb Kilometer unterhalb der Bergspitze. Ich legte
auf einer abgewetzten Granitplatte eine Pause ein und betrachtete zufrieden,
wie weit ich schon gekommen war. Einen Moment lang blickte ich auf den
Silsersee hinunter: dort, am schimmernden Fuf3 des Corvatsch, ein
aquamarinblauer Spiegel, der sich tibers Tal erstreckte und die Landschaft
verdoppelte, die ohnehin schon, wie ich dachte, unglaublich préichtig war.
Dann 10ste sich in der Sonne auch noch die letzte Wolke auf, und im
Stidwesten zeigte sich nun der Piz Bernina. So weit war ich allerdings noch
gar nicht gekommen. Bernina, die zweithochste Erhebung in den Ostalpen,
ist der »Bezugsberg« des Corvatsch, der Kulminationspunkt in einem
Hohenzug, der von Nord nach Siid verlduft und zwei riesige Gletschertiler
halbiert. Nachdem der achtundzwanzigjéhrige Johann Coaz 1850 als Erster
seinen Gipfel erklommen hatte, schrieb er: »Ernste Gefiihle ergriffen uns.
Das gierige Auge schweifte {iber die Erde bis an den weiten Horizont und
tausend und abertausend Bergspitzen lagerten sich um uns, felsig aus
glinzenden Gletschermeeren emportauchend. Erstaunt und beklommen
sahen wir iiber diese groflartige Gebirgswelt hin.«

Ich war neunzehn. Bezugsberge hatten eine gewisse Macht iiber mich.
Der Bezugsberg, ob in der Ndhe aufragend oder in der Ferne winkend, ist



der hochste Gipfel in einer Gebirgskette, der Punkt, von dem aus sich alle
anderen geologischen Ableger herleiten. Es hatte mich in die Alpen und ins
Dorf Sils-Maria gezogen, in jenes Schweizer Dorf, das Nietzsche fiir einen
Grofteil seines geistigen Lebens zu seiner Heimat erkoren hatte. Tagelang
wanderte ich {iber die Berge, die er Ende des neunzehnten Jahrhunderts
durchquert hatte, und dann, immer noch auf der Spur Nietzsches, begab ich
mich auf die Suche nach einem Bezugsberg. Piz Corvatsch, mit 3451 Metern
Hohe, wirft seinen Schatten iiber seine Ableger, die Berge, die Sils-Maria
umgeben. Auf der anderen Seite des Tals: Bernina. Fiinthundert Kilometer
westlich, an der franzosischen Grenze dieser »herrlichen Bergwelt, steht
Berninas weit entfernter Vorfahre, der Mont Blanc. Danach - in absurder
Ferne, fremd geworden und allgegenwirtig - erhebt sich der Everest,
beinahe doppelt so groff wie sein franzdsischer Verwandter. Corvatsch,
Bernina, Mont Blanc, Everest — der Weg zum Bezugsberg ist fiir die meisten
Reisenden unertraglich lang.

Nietzsche war die meiste Zeit seines Lebens auf der Suche nach dem
Hochsten und Tag fiir Tag entschlossen, sich dafiir die physische und
geistige Landschaft zu erschlieflen. »Seht«, sagt er, »ich lehre euch den
Ubermenschen.«

Dieser »Ubermensche, ein den gewdhnlichen Menschen {ibersteigendes
Ideal, etwas auflerordentlich Hohes, das der Einzelne erstreben kann, ist fiir
unzdhlige Leser eine Inspiration geblieben. Viele Jahre lang dachte ich, die
Botschaft des »Ubermenschen« sei ganz klar: Du musst besser werden, dich
steigern tiber das hinaus, was du gerade bist. Freigeist, Selbstiiberwinder,
Nonkonformist — Nietzsches existenzialistischer Held erschreckt und
inspiriert gleichermaflen. Der »Ubermensch« steht als Herausforderung da,
uns anders zu entwerfen, jenseits gesellschaftlicher Konventionen und selbst
verordneter Fesseln, die das moderne Leben stillschweigend regieren.
Jenseits des gleichférmigen und unaufhaltsamen Marschtritts des
Alltaglichen. Jenseits der Angst und Depression, die unsere taglichen
Beschiftigungen begleiten. Jenseits der Furcht und der Selbstzweifel, die uns
unsere Freiheit nehmen.

Nietzsches Philosophie wird manchmal als pubertdr verunglimpft — als
Produkt eines Groflenwahnsinnigen, das vielleicht besonders gut zur
Ichbezogenheit und Naivitit der Jugendzeit passt, das man aber am besten
tiberwunden haben sollte, wenn man erwachsen geworden ist. Und es ist



etwas Wahres dran, viele Leser an der Schwelle zum Erwachsensein fiihlten
sich  von diesem »guten Europder« ermutigt. Aber bestimmte
nietzscheanische Lektionen sind bei den Jiingeren noch Perlen vor die Séue.
Im Laufe der Jahre bin ich sogar zu dem Schluss gelangt, dass seine Schriften
im Gegenteil besonders fiir jene von uns geeignet sind, die allmahlich die
mittleren Jahre erreicht haben. Mit neunzehn, auf dem Gipfel des Corvatsch,
hatte ich keine Vorstellung davon, wie 6de die Welt manchmal sein konnte.
Wie leicht es einem gemacht wiirde, in den Télern zu bleiben, sich mit
Mittelmafligkeit zufriedenzugeben. Oder wie schwierig es sein wiirde, dem
Leben gegeniiber aufmerksam und wach zu bleiben. Mit sechsunddreiflig
beginne ich es tiberhaupt erst zu verstehen.

Ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu sein, bedeutet oft, neben
vielem anderem, sich mit einem Leben abzufinden, das sehr weit unter den
Erwartungen und Moglichkeiten geblieben ist, die man einmal gehabt hatte
oder in Wirklichkeit immer noch hat. Es heif3t zu werden, was man immer
zu vermeiden gehofft hatte. Auch in den mittleren Jahren ist der
»Ubermensch« noch ein bleibendes Versprechen, eine Hoffnung, dass ein
Wandel immer noch moglich ist. Nietzsches »Ubermensch« - ja seine
Philosophie insgesamt — ist keine blof3e Abstraktion. Man sollte sie nicht in
einem Sessel sitzend oder auf dem Sofa in seinem gemiitlichen Zuhause
begreifen wollen. Man muss buchstdblich aufstehen, sich recken und
strecken und losgehen. Der Wandel tritt ein, Nietzsche zufolge, in einem
»plotzlichen Gefiihl und Vorgefiihl von Zukunft, von nahen Abenteuern,
von wieder offenen Meeren, von wieder erlaubten, wieder geglaubten
Zielen«.

Dieses Buch handelt von »wieder erlaubten Zielen«, die man sich immer
noch ertrdaumt, es handelt davon, wie man mit Nietzsche hiniiber ins
Erwachsenenleben wandert. Als ich das erste Mal den Corvatsch bestieg,
dachte ich, das einzige Ziel des Bergsteigens sei, iiber die Wolken und ins
Freie zu kommen, aber im Laufe der Jahre, in denen mein Haar allmahlich
ins Graue changiert, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass dies wirklich
nicht das einzige Ziel des Wanderns oder auch des Lebens sein kann. Es
stimmt schon, je hoher man steigt, desto weiter kann man sehen, aber es
stimmt auch, dass, ganz gleich wie hoch man auch klettert, der Horizont
sich doch immer wieder aus dem Blick stiehlt.

Je dlter ich werde, desto bedrangender ist die Botschaft von Nietzsches



»Ubermensch« geworden, aber auch desto verwirrender. Wie hoch ist hoch
genug ¢ Worauf soll ich genau schauen oder, ehrlicher gefragt, wonach soll
ich suchen ? Was ist der Sinn dieser Blase an meinem Fuf3, des Schmerzes
der Selbstiiberwindung ¢ Wie genau bin ich auf diesen besonderen Gipfel
gelangt ¢ Soll ich mich mit diesem Gipfel zufriedengeben ¢ Auf der Schwelle
zu seinem dreifligsten Lebensjahr schlug Nietzsche vor: »Die junge Seele
sehe auf das Leben zuriick mit der Frage: Was hast du bis jetzt wahrhaft
geliebt, was hat deine Seele hinangezogen ?« Am Ende sind genau dies die
richtigen Fragen, die man sich stellen sollte. Das Projekt des
»Ubermenschen« - wie das Altern selbst — ist nicht, an irgendeinem
bestimmten Ziel anzukommen oder fiir alle Zeiten einen Raum mit Aussicht
zu finden.

Wenn man wandert, neigt man sich dem Berg zu. Manchmal rutscht man
aus und stolpert nach vorn. Manchmal verliert man das Gleichgewicht und
kippt hinteniiber. Dies ist eine Geschichte tiber den Versuch, sich genau
richtig zu halten, sein gegenwirtiges Selbst etwas Unerreichtem, aber
Erreichbarem, das allerdings noch aufler Sicht ist, zuzueignen. Selbst das
Ausrutschen kann lehrreich sein. Etwas geschieht mit einem, nicht auf dem
Gipfel, sondern auf dem Weg dahin. Man hat die Chance, in Nietzsches
Worten, der »zu werden, der man ist«.



TEIL I




WIE DIE REISE BEGANN

Wer nur einigermafSen zur Freiheit der Vernunft gekommen ist, kann sich
auf Erden nicht anders fiihlen denn als Wanderer — wenn auch nicht als
Reisender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht.

Friedrich Nietzsche,
»Menschliches, Allzumenschliches«, 1878

Ich erzdhle meinen Studenten oft, dass die Philosophie mir das Leben
gerettet hat. Und das stimmt auch. Auf meiner ersten Reise nach Sils-
Maria - auf dem Weg zum Piz Corvatsch - hat sie mich allerdings beinahe
umgebracht. Es war im Jahr 1999 und ich arbeitete an einem Essay iiber
Genie, Wahnsinn und die &sthetische Erfahrung in den Schriften von
Nietzsche und seinem amerikanischen Zeitgenossen Ralph Waldo Emerson.
Behiitet, wie ich mit knapp zwanzig Jahren war, kam ich damals allerdings
kaum tber die unsichtbaren Grenzen in der Mitte des Bundesstaats
Pennsylvania hinaus, und so zog mein Betreuer an ein paar administrativen
Strippen und sorgte dafiir, dass ich mal herauskam. Am Ende meines ersten
akademischen Jahres iiberreichte er mir einen unbeschrifteten Umschlag -
darin lag ein Scheck iiber dreitausend Dollar. »Sie sollten nach Basel
fahren«, schlug er vor, wobei ihm wahrscheinlich vollig klar war, dass ich
dort nicht bleiben wiirde.

Basel war ein Wendepunkt, ein Dreh- und Angelpunkt zwischen
Nietzsches zunidchst konventionellem Leben als Gelehrter und seiner
zunehmend erratischen Existenz als Europas Dichterphilosoph. Er war 1869
als jlingstes verbeamtetes Fakultdtsmitglied an der Universitit von Basel in
die Stadt gekommen. In den folgenden Jahren sollte er sein erstes Buch,
»Die Geburt der Tragddie«, schreiben, in dem er ausfiihrte, dass die
Anziehungskraft der Tragédie in ihrer Fahigkeit liege, die beiden
widerstreitenden Bediirfnisse des Menschseins miteinander zu versdhnen:
die Sehnsucht nach Ordnung und das seltsame, aber unleugbare Verlangen



nach Chaos. Als ich in Basel eintraf, noch immer ein Teenager, konnte ich
nicht umhin, zu denken, dass der eine dieser beiden Triebe - ein besessenes
Bediirfnis nach Stabilitdit und Vernunft, das Nietzsche als das » Apollinische«
bezeichnet - in der modernen Gesellschaft den Sieg davongetragen hatte.

Der Bahnhof in Basel ist ein Inbegriff Schweizer Prazision - schone
Menschen in schoner Kleidung schweben durch eine prachtige Vorhalle, um
zu Ziigen zu gelangen, die sich niemals verspiten. Gegeniiber auf der
anderen Straflenseite erhebt sich ein machtiger zylindrischer Wolkenkratzer,
der die Bank fiir Internationalen Zahlungsausgleich (BIZ) beherbergt, die
machtigste Finanzinstitution der Welt. Ich verlief} den Bahnhof und nahm
vor der Bank mein Frithstiick ein, wéhrend ein Pulk gut gekleideter Apollos
auf dem Weg zu seiner Arbeit im Gebdude verschwand. »Die gebildeten
Stinde und Staaten«, erkldrt Nietzsche, »werden von einer grofdartig
verachtlichen Geldwirtschaft fortgerissen.« Die Lebensaussichten in der
modernen  kapitalistischen =~ Gesellschaft ~ waren  lukrativ,  aber
nichtsdestoweniger trostlos: »Niemals war die Welt mehr Welt, nie drmer an
Liebe und Giite.«

Nietzsche zufolge lieflen sich Liebe und Giite nicht im Gleichschritt
verwirklichen, sondern verkorperten geradezu das Gegenteil: dionysische
Raserei. Sein Leben in Basel sollte eigentlich gliicklich und wohlgeordnet
sein, ein Leben des Geistes und in der besten Gesellschaft, aber als er dort
eintraf, schloss er bald Freundschaft mit dem romantischen Komponisten
Richard Wagner, und jenes Leben kam schnell an sein Ende. Er war nach
Basel gekommen, um klassische Philologie zu unterrichten, das Studium der
alten Sprachen und ihrer urspriinglichen Bedeutungen, was harmlos genug
erschien, aber Nietzsche verstand, anders als seine konservativeren
Kollegen, wie radikal diese Art theoretischer Archiologie und Freilegung
sein konnte. In der »Geburt der Tragodie« stellt er die These auf, dass die
westliche Kultur mit all ihrer grandiosen Verfeinerung auf einer
verborgenen, unterschwelligen Struktur errichtet worden ist, die vor vielen
Zeitaltern von Dionysos selbst geschaffen worden ist. Und in den
Anfangsjahren ihrer Freundschaft zielten Nietzsche und Wagner darauf,
diese Struktur wieder sichtbar zu machen.

Dionysos schien nicht in Basel zu wohnen. Homer zufolge war er weit
entfernt von den Mauern der westlichen Zivilisation, »in der Néhe des
agyptischen Stroms«, geboren. Er war das wilde Kind der griechischen



Mythologie, die Gestalt, die Apollo erfolglos unter Kontrolle zu behalten
versuchte. Auch als Eleutherios bekannt - der »Freie« -, wird dieser
riipelhafte Gott des Weins und der Frohlichkeit gewohnlich so dargestellt,
dass er mit einem trunkenen Weisen, seinem Ziehvater, dem Satyr Silenus,
iber die Hiigel wandert. Das Wort »wandern« ldsst es ein wenig seridser
erscheinen, als es war; es war wohl eher ein Herumtoben — man bahnte sich
tanzend und vogelnd den Weg zwischen den Bdumen drauflen vor den
Stadtgrenzen hindurch.

Wagner war dreifdig Jahre élter als Nietzsche, im selben Jahr geboren wie
der Vater des Philosophen, ein strenggldubiger Lutheraner, der an einer
»Gehirnerweichung« gestorben war, als sein Sohn fiinf Jahre alt war. An
dem Komponisten Wagner war nichts weich oder tot. Wagners Werke der
mittleren Periode waren Ausdruck von Sturm und Drang, und Nietzsche
verehrte sie. Wagner und Nietzsche teilten eine tiefe Verachtung fiir den
Aufstieg der biirgerlichen, das heiflt bourgeoisen Kultur, fiir die Vorstellung,
dass das Leben am besten leicht gelebt werden sollte, angenehm, piinktlich
und korrekt. »Ein Leben fithren« war — und ist immer noch - einfach in
Basel: Man geht zur Schule, wihlt einen Beruf, verdient Geld, kauft sich
etwas, fahrt in Urlaub, heiratet, bekommt Kinder, und dann stirbt man
wieder. Nietzsche und Wagner wussten, dass an dieser Art zu leben etwas
Sinnloses haftete.

Zu Anfang der »Geburt der Tragddie« erzahlt Nietzsche die Geschichte
von Konig Midas und Silenus. Midas, der beriihmte Konig mit dem
goldenen Héndchen, bittet Dionysos’ Gefdhrten, ihm den Sinn des Lebens
zu erkldren. Silenus wirft dem Konig einen Blick zu und sagt dann ohne
Umschweife zu ihm: »Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der
Miihsal, was zwingst du mich, dir zu sagen, was nicht zu horen fiir dich das
Erspriefilichste ist ¢ Das Allerbeste ist fiir dich gianzlich unerreichbar: nicht
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich
— bald zu sterben.« Als ich auf den Stufen der BIZ safl und dabei zusah, wie
Minner und Frauen zur Arbeit eilten, dachte ich, dass Silenus vermutlich
recht gehabt hatte: Manche Arten von Leben werden am besten so schnell
wie moglich gelebt. Nietzsche und Wagner glaubten dennoch, dass das
Menschsein ausgekostet und aus dem Vollen gelebt werden sollte.

»Denn nur als dsthetisches Phidnomen«, so insistiert Nietzsche in der
»Geburt der Tragddie«, »ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt.«



Dies war Nietzsches Antwort auf die Weisheit Silenus; der einzige Weg, den
modernen Nihilismus zu iiberwinden. Asthetisch: aus dem griechischen
aisthanesthai, »wahrnehmen, empfinden, fithlen«. Nur indem er die Welt
anders wahrnahm, nur indem er tief empfand, konnte Silenus Zufriedenheit
erlangen. Wenn man dem Leiden und dem Tod schon nicht entgehen
konnte, war es stattdessen vielleicht mdglich, sie bereitwillig anzunehmen,
sie sogar heiter und frohlich anzunehmen. Das Tragische besafy nach
Nietzsche auch seine Vorziige: Es bewies, dass Leiden mehr als blofles
Leiden sein konnte; der Schmerz in all seiner bitteren Rohheit konnte
dennoch gesteuert, zugeordnet werden, er konnte sogar etwas Schones und
Erhabenes annehmen. Indem sie das Tragische akzeptierten, statt es zu
fliehen, hatten die alten Griechen sich einen Weg gebahnt, den Pessimismus
zu Uiberwinden, der die Moderne allzu schnell ergriffen hatte.

Ich sollte eigentlich mehrere Wochen in Basel bleiben, sollte die meiste
Zeit in der Bibliothek verbringen, aber wahrend ich mich langsam auf den
Weg durch die Stadt machte, wurde mir klar, dass dieser Plan vollkommen
unmoglich war. Die StrafSen waren zu gerade, zu still, zu profan. Ich musste
etwas fiihlen kénnen, ich musste meine Betdubung l6sen, mir beweisen,
dass ich nicht blofl schlief. Ich war, vielleicht zum ersten Mal in meinem
Leben, frei, etwas anderes zu tun als das, was mir aufgetragen worden war.
Als ich schliefllich die Universitit erreichte, an der Nietzsche einmal gelehrt
hatte, wusste ich, dass ich Basel so schnell wie moglich verlassen musste.

Im Jahr 1878 war das Hoffnungsvolle, das in »Die Geburt der Tragodie«
angeklungen war, bereits verweht. Nietzsches Gesundheit verschlechterte
sich, wahrend sich die ersten Anzeichen psychischer Instabilitit zu
erkennen gaben. Er rannte buchstiblich auf die Berge, machte sich auf eine
zehnjdhrige philosophische Wanderung durch alpines Terrain - zunéchst
nach Spliigen, dann nach Grindelwald am Fuf? des Eiger, weiter zum San-
Bernardino-Pass, dann nach Sils-Maria und schliefllich zu den Stidten
Norditaliens. Diesen Weg einzuschlagen, hiefy, Nietzsche durch seine
produktivste Phase zu folgen - ein Jahrzehnt fieberhaften Schreibens, das
viele der wegweisenden Werke des modernen Existenzialismus, der Ethik
und der Postmoderne hervorbrachte: »Also sprach Zarathustra«, »Jenseits
von Gut und Bose«, »Zur Genealogie der Moral«, »Gotzen-Dammerungx,
»Der Antichrist« und »Ecce homo«. An meinem ersten und einzigen Abend
in Basel beschloss ich, dass dies der Pfad sein sollte, den ich einschlagen



wiirde — ein Weg, von dem viele Gelehrte glauben, dass er Nietzsches
Aufstieg zum Genie und seinen Abstieg in den Wahnsinn nachzeichnet.

Am nichsten Morgen erwachte ich vor Tagesanbruch, machte einen
langen Lauf, um meine Vermutung zu bekriftigen, dass Basel absolut
seelenlos war, genau der falsche Ort fiir mich, und begab mich zum
Bahnhof. Erster Halt: Spliigen, hoch in den Alpen. Ich dachte, ich wiirde
schliefllich nach Turin kommen, wo Nietzsche 1888 den »Antichrist«
schrieb, kurz bevor er seinen Verstand verlor. Dort hatte er etwas gefunden,
am Rande des Wahnsinns: eine Philosophie, die eher dazu gedacht war, uns
zu erschrecken als zu belehren. Wenn wir vorhaben, den »Antichrist« zu
lesen, dann nur, fordert Nietzsche, indem wir »eine Vorliebe der Stirke fiir
Fragen, zu denen niemand heute den Mut hat,« kultivieren, fiir den »Mut
zum Verbotenen«. Der Schrecken hat seine Verdienste. Die Fragen, die uns
am meisten Angst bereiten, sind genau jene, die unsere volle und
augenblickliche Aufmerksamkeit verlangen. Ich machte mich, so gut ich
konnte, mit diesem Gedanken vertraut. SchlieSlich liefS mein Zug das Tal
hinter sich - und mit ihm, ganz langsam, auch meine Angst vor dem
Verbotenen.

Mein Vater wurde, genau wie der Nietzsches, verriickt, als ich vier Jahre alt
war. Nietzsches Vater starb. Meiner verliefl seine Familie. Mein Vater und
Namensvetter Jan hatte in den 1980er-Jahren im internationalen
Bankgeschift gearbeitet und sich auf trianguldre Arbitrage spezialisiert, eine
Form des Handels, die die Preisunterschiede zwischen unterschiedlichen
Wihrungen am Devisenmarkt nutzt, zwischen dem Dollar, dem Yen und
dem Pfund. Heutzutage machen Computer diesen Job, aber in den
Anfiangen der Wihrungsarbitrage machten das Manner wie mein Vater. Eine
meiner frithesten Kindheitserinnerungen ist, wie mein Grofivater mir zu
erkldren versucht, was sein Schwiegersohn eigentlich genau beruflich tut. Er
holte eine Schachtel Murmeln heraus und zeigte mir drei unterschiedliche
Sorten: blaue, griine und violette. Stell dir vor, begann er, du kannst bei mir
zehn blaue Murmeln gegen sieben griine eintauschen. Und dann findest du



jemanden, der dir fiir deine sieben griinen Murmeln zwolf violette gibt. Jetzt
nimmst du deine violetten und tauschst sie fiir elf blaue ein. Er gab mir die
urspriinglich zehn blauen Murmeln wieder und fischte noch eine weitere
aus der Schachtel und rollte sie mir zu: »Die kriegst du.« Das ist Arbitrage -
etwas fiir nichts, zu gut, um wahr zu sein.

»Was man ehedem um Gottes willen tat«, schreibt Nietzsche, »tut man
jetzt um des Geldes willen.« In Wahrheit tat Jan das, was »ehedem um
Gottes willen« getan worden war, um des Geldes und des Erlebnisses willen.
Er war ein Erlebnis-Junkie: fliegenfischen, segeln, Auto fahren, reiten, Ski
fahren, Partys feiern, wandern — wenn man etwas dabei fiihlen konnte, dann
tat er es. Von auflen gesehen war er ein obszon reicher, gut aussehender
Mann mit einer schonen Frau und zwei strahlenden S6hnen. Aber oft triigt
der Schein. Als Nietzsche sich dem Ende seiner Zeit in Basel naherte,
gestand er: »Ich bin mir der tiefen Melancholie bewuf3t, die meiner ...
Heiterkeit zugrunde liegt.« Meinem Vater war ein dhnliches Geheimnis
bewusst, eines, das er mit einer schonen Fassade zu maskieren suchte — aber
es trieb ihn schliefilich in die Depression, in den Alkoholismus und in ein zu
frithes Grab. Am Ende war Arbitrage tatsachlich zu gut, um wahr zu sein.

Als Kind hatte ich nur eine Ahnung davon gehabt, was das Verhalten
meines Vaters anbelangte, aber mit neunzehn Jahren begann ich, es mit der
Klarheit nun eigener Erfahrung zu verstehen. Jan spiirte die Verlockung
dessen, was Nietzsche das »Grofe und Unmogliche« nannte — die Sehnsucht
nach einer Kompensation fiir das Gefiihl, etwas von unschétzbarem Wert
geliebt und verloren zu haben. Sein eigener Vater, der ebenfalls weitgehend
abwesend gewesen war, hatte sein Leben zum Grof’teil in einer
Strumpffabrik am Rande von Reading, Pennsylvania, vergeudet, fiir eine
Frau, die sich sehr fiir Geld erwédrmte, sich aber fiir ihren Mann schamte,
der als Arbeiter tatsdchlich hart schuften musste, um es anzuschaffen. Mein
Grofdvater kam abends nach Hause geschlichen, aff sein Abendbrot, lief3 sich
dann in seinen Lehnstuhl in der Zimmerecke nieder und trank die Art von
Drink, die einen Mann ausknockt. Liebe war immer etwas schwer
Verfligbares, etwas, das man sich verdienen musste. Und es war nie genug.
Dieses Gefiihl des Mangels entstammte nicht tatsichlicher Armut, sondern
einer Vorstellung von Liebe und Zuneigung, die nicht nur fiir meine Familie
gilt. Sie wird dabei als eine Art Handel begriffen. Nattirlich ist der Austausch
von Gefithlen genauso befriedigend wie der von Giitern wund



Dienstleistungen - also iiberhaupt nicht -, aber das hilt einen nicht davon
ab, dauernd diesen Handel zu versuchen. Der absolute Bankrott dieser
Liebeskonditionen hilt alles in frenetischer Bewegung.

Nachdem mein Grofivater an Leberzirrhose gestorben war, entdeckte Jan
die Art von Drinks, die sein Vater getrunken hatte, und kaufte ein rotes
Zweiersofa aus Leder fiir die Wohnzimmerecke. Aber meistens war er
unterwegs, nahezu andauernd, immer weg, auf der Suche nach dem
nichsten Deal. Von einer dieser Geschiftsreisen kam er einfach nicht mehr
zuriick. Zunichst landete er in Philadelphia und dann in New York. An
einem bestimmten Punkt verlor ich ihn aus den Augen.

Der Zug fuhr durch Bad Ragaz, das an der Grenze zu Liechtenstein, am Fuf3
des Pizol in den Glarner Alpen, liegt. Ich musterte die Berge oberhalb von
Ragaz, wo Schafe trage auf den niedrigeren Hohenlagen grasten. Irgendwo
zwischen den Felsen lag die Taminaschlucht, eine schmale Grotte mit den
heilenden Quellwassern, die die Mineralbrunnen von Bad Pfifers speisen.
Seit siebenhundert Jahren bahnen sich Pilger ihren Weg den Berg hinauf,
um sich wiederherzustellen und sich den Schmutz des taglichen Lebens
abzuwaschen. In den 1840er-Jahren wurde das Wasser den Berg
hinuntergeleitet, um die inzwischen berithmten Bdder von Bad Ragaz zu
fillen. Nietzsche zog sich, erschopft von den Jahren in Basel, mit
dreiunddreilig Jahren in dieses Kurbad in der Hoffnung zuriick, den
Migréneattacken zu entgehen, die ihn, seit er ein Jugendlicher gewesen war,
gequilt hatten. Hier war es auch, wo er den Entschluss fasste, sich seiner
Verpflichtungen als ordentlicher Professor zu entledigen. »Koénntest Du
wissen, schrieb er an seinen Freund Carl von Gersdorff im April 1874, »wie
verzagt und melancholisch ich im Grunde von mir selbst, als
produzierendem Wesen, denke ! Ich suche weiter nichts als etwas Freiheit,
etwas wirkliche Luft des Lebens und wehre mich, empdre mich gegen das
viele, unsaglich viele Unfreie, was mir anhaftet.« Er wiirde Basel verlassen
und sich in hoher gelegene Regionen begeben. Als Ragaz aus meinem Blick
verschwand, konnte ich die Anziehungskraft solch eines Riickzugsortes



verstehen, aber auch die Krifte, die die Flucht so leidig machten.

Als Nietzsches Vater, der Pastor, starb, tat der kleine Junge - der in seiner
Kindheit meist nur »Fritz« genannt worden war —, was fiir fast alle frommen
Lutheraner nur natiirlich ist: Er wurde noch gehorsamer. In seiner Jugend
hatte er vor, Geistlicher zu werden; er wurde von seinen Mitschiilern der
»kleine Pastor« genannt — das war nicht freundlich gemeint. Nietzsche war
intelligenter und introvertierter, als gut fir ihn war, und seine
Klassenkameraden hénselten ihn gnadenlos. Wenn er von den
Gleichaltrigen nicht akzeptiert werden konnte, dann suchte Fritz eben die
Bestédtigung von Gott: »Alles was er gibt, will ich freudig hinnehmen, Gliick
und Ungliick, Armut und Reichtum und kithn selbst dem Tod ins Auge
schauen, der uns alle einstmals vereinen wird zu ewiger Freude und
Seligkeit.« Das Bestreben, diametrale Gegensitze heiter anzuerkennen,
selbst die hirtesten — die von Leben und Tod -, war eines, das Nietzsche
weder jemals aufgeben noch ganz verwirklichen sollte.

Gesellschaft fand der junge Mann nicht leicht, aber nicht, weil er
unhoflich oder egoistisch gewesen wire. Ganz im Gegenteil. Der junge Fritz
war schiichtern, hoflich, allzu ehrerbietig. Lange Zeit waren Biicher seine
besten Freunde. Mit fiinfzehn Jahren - als andere Jugendliche sich ihre
ersten HoOrner abstieflen -, griindete der junge Fritz einen exklusiven
Buchclub namens »Germania«. Es gab eine Handvoll Mitglieder: Nietzsche
und ein paar weitere Jungen, die Biicherwiirmer genug waren, um ihn zu
iberzeugen. Bei ihrem Griindungstreften kauften sie eine Flasche Bordeaux,
wanderten zu den alten Ruinen von Schonburg vor den Toren von Pforta,
schworen den Biichern und der Literatur ihre Treue und warfen die Flasche
tiber die Zinnen, um ihren Pakt zu besiegeln. Die nichsten drei Jahre trafen
sich die Mitglieder von »Germania« regelmaflig, um Gedichte, Essays und
Traktate auszutauschen (hier prasentierte der junge Nietzsche auch seine
erste philosophische Abhandlung »Fatum und Geschichte«) und Wagners
neueste Kompositionen aufzufithren, darunter auch »Tristan und Isolde«.
Das war Nietzsches Version von Spaf3 und Freizeitvergniigen.

Wihrend der Zug mich weiter in die Hohen trug, dachte ich iiber die
Absurditit einer solchen Kindheit nach - allerdings nur ein wenig absurder
als eine, zu der auch neunwdchige Pilgerreisen auf den Spuren langst
verstorbener Philosophen gehorten — und dariiber, wie schwierig es fiir ihn
gewesen war, sich wirklich integrieren zu kdnnen.



Fritz versuchte normal zu sein, aber die Dinge entwickelten sich nicht
sonderlich gut fiir ihn. Was den Alltag anbelangte, die Dinge des tiglichen
Lebens, tbertrieb er es entweder oder, hdufiger noch, entwickelte schnell
einen Uberdruss angesichts ihrer Banalitat. Als er Pforta, das beste Internat
in Deutschland, verlief3, schrieb er sich an der Universitidt Bonn ein und tat
sich damit hervor, genau wie alle anderen zu sein - mit Sautkumpanen,
Ausflugstouren und sogar einer kurzen Romanze. Er versuchte es wie die
anderen mit der Trinkerei, aber als er an einem Abend wirklich {ber die
Strange schlug, betrank er sich dermaflen, dass man ihn beinahe von der
Universitidt verwiesen hidtte. Als er seiner Mutter von dem ungliickseligen
Besdufnis berichtete, beklagte er sich, dass er »einfach nicht gewuf3t habe,
wie viel [Alkohol] er tatsichlich vertragen konne«. Als er der
Burschenschaft Frankonia beitrat - was in den USA in etwa einer
»Fraternity« entspricht -, kam er an die Grenzen seiner Bereitschaft zur
Konformitdt. Er mochte Bier tiberhaupt nicht. Er mochte Geback. Und er
lernte und studierte gern - sehr gern. Als er nach nur zehn Monaten Bonn
verlie3, um nach Leipzig zu gehen, war ihm voéllig klar geworden, dass es
nur Zeitverschwendung fiir ihn wiére, wenn er sich weiterhin bemdihte,
normal zu sein.

Am Ende seiner Teenagerjahre gab es zwei Trostungen fiir Fritz: seine
Mutter Franziska und die Schriften von Ralph Waldo Emerson. Er hatte
Anfang der 1860er-Jahre, gegen Ende seiner Schulzeit in Pforta, begonnen,
Emerson zu lesen, und der amerikanische Transzendentalist wurde ihm
schnell zu einem Vertrauten; Nietzsche schrieb: »Emerson, mit seinen
Essays, ist mir ein guter Freund und Erheiterer auch in schwarzen Zeiten
gewesen: Er hat so viele Skepsis, so viele > Moglichkeiten« in sich, daf$ bei
ihm sogar die Tugend geistreich wird.« Philosophie lernte man am besten
auswendig - nicht im Sinne von gedankenlosem Gedichtnistraining,
sondern indem man sich etwas wirklich zu Herzen nahm und es in der
Erfahrung erprobte. Diese personlichste Art des Lernens sollte den
Einzelnen den Mut geben, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, ohne
die Anleitung von Lehrern oder Priestern. Und dann war da noch Emersons
Skepsis, der Zweifel der Kritik, der sich zwischen Nietzsche und das
Priesteramt geschoben hatte. »Es gibt in der Welt einen einzigen Weg, auf
welchem niemand gehen kann, aufler dir: Wohin er fiihrt ? Frage nichtg,
lehrt uns Nietzsche, »gehe ihn.« Dieser Weg der Selbststandigkeit sollte zur



