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Für Carol und Becca



Die meisten Menschen, alle jene von der Herde, haben nie die Einsamkeit

geschmeckt. Sie trennten sich einmal von Vater und Mutter, aber nur, um

zu einem Weibe zu kriechen und schnell in einer neuen Wärme und

Zusammengehörigkeit unterzugehen. Niemals sind sie allein, niemals

reden sie mit sich selbst.

Hermann Hesse, »Zarathustras Wiederkehr«, 1919
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I

PROLOG: 

BEZUGSBERGE

So stecke Dir selber Ziele, hohe und edle Ziele und gehe an ihnen zu

Grunde ! Ich weiß keinen besseren Lebenszweck als am Großen und

Unmöglichen zu Grunde zu gehen: animae magnae prodigus.

Friedrich Nietzsche, Notizbuch, 1873

ch brauchte sechs Stunden bis zum Gipfel des Piz Corvatsch. Dies war

Friedrich Nietzsches Berg. Der Sommernebel, der sich am Morgen bis

über die Niederungen legt, hatte sich ganz verzogen und gab den Blick frei

auf die Ausläufer eineinhalb Kilometer unterhalb der Bergspitze. Ich legte

auf einer abgewetzten Granitplatte eine Pause ein und betrachtete zufrieden,

wie weit ich schon gekommen war. Einen Moment lang blickte ich auf den

Silsersee hinunter: dort, am schimmernden Fuß des Corvatsch, ein

aquamarinblauer Spiegel, der sich übers Tal erstreckte und die Landscha

verdoppelte, die ohnehin schon, wie ich dachte, unglaublich prächtig war.

Dann löste sich in der Sonne auch noch die letzte Wolke auf, und im

Südwesten zeigte sich nun der Piz Bernina. So weit war ich allerdings noch

gar nicht gekommen. Bernina, die zweithöchste Erhebung in den Ostalpen,

ist der »Bezugsberg« des Corvatsch, der Kulminationspunkt in einem

Höhenzug, der von Nord nach Süd verläu und zwei riesige Gletschertäler

halbiert. Nachdem der achtundzwanzigjährige Johann Coaz 1850 als Erster

seinen Gipfel erklommen hatte, schrieb er: »Ernste Gefühle ergriffen uns.

Das gierige Auge schweie über die Erde bis an den weiten Horizont und

tausend und abertausend Bergspitzen lagerten sich um uns, felsig aus

glänzenden Gletschermeeren emportauchend. Erstaunt und beklommen

sahen wir über diese großartige Gebirgswelt hin.«

Ich war neunzehn. Bezugsberge hatten eine gewisse Macht über mich.

Der Bezugsberg, ob in der Nähe aufragend oder in der Ferne winkend, ist



der höchste Gipfel in einer Gebirgskette, der Punkt, von dem aus sich alle

anderen geologischen Ableger herleiten. Es hatte mich in die Alpen und ins

Dorf Sils-Maria gezogen, in jenes Schweizer Dorf, das Nietzsche für einen

Großteil seines geistigen Lebens zu seiner Heimat erkoren hatte. Tagelang

wanderte ich über die Berge, die er Ende des neunzehnten Jahrhunderts

durchquert hatte, und dann, immer noch auf der Spur Nietzsches, begab ich

mich auf die Suche nach einem Bezugsberg. Piz Corvatsch, mit 3451 Metern

Höhe, wir seinen Schatten über seine Ableger, die Berge, die Sils-Maria

umgeben. Auf der anderen Seite des Tals: Bernina. Fünundert Kilometer

westlich, an der französischen Grenze dieser »herrlichen Bergwelt«, steht

Berninas weit entfernter Vorfahre, der Mont Blanc. Danach – in absurder

Ferne, fremd geworden und allgegenwärtig – erhebt sich der Everest,

beinahe doppelt so groß wie sein französischer Verwandter. Corvatsch,

Bernina, Mont Blanc, Everest – der Weg zum Bezugsberg ist für die meisten

Reisenden unerträglich lang.

Nietzsche war die meiste Zeit seines Lebens auf der Suche nach dem

Höchsten und Tag für Tag entschlossen, sich dafür die physische und

geistige Landscha zu erschließen. »Seht«, sagt er, »ich lehre euch den

Übermenschen.«

Dieser »Übermensch«, ein den gewöhnlichen Menschen übersteigendes

Ideal, etwas außerordentlich Hohes, das der Einzelne erstreben kann, ist für

unzählige Leser eine Inspiration geblieben. Viele Jahre lang dachte ich, die

Botscha des »Übermenschen« sei ganz klar: Du musst besser werden, dich

steigern über das hinaus, was du gerade bist. Freigeist, Selbstüberwinder,

Nonkonformist – Nietzsches existenzialistischer Held erschreckt und

inspiriert gleichermaßen. Der »Übermensch« steht als Herausforderung da,

uns anders zu entwerfen, jenseits gesellschalicher Konventionen und selbst

verordneter Fesseln, die das moderne Leben stillschweigend regieren.

Jenseits des gleichförmigen und unaualtsamen Marschtritts des

Alltäglichen. Jenseits der Angst und Depression, die unsere täglichen

Beschäigungen begleiten. Jenseits der Furcht und der Selbstzweifel, die uns

unsere Freiheit nehmen.

Nietzsches Philosophie wird manchmal als pubertär verunglimp – als

Produkt eines Größenwahnsinnigen, das vielleicht besonders gut zur

Ichbezogenheit und Naivität der Jugendzeit passt, das man aber am besten

überwunden haben sollte, wenn man erwachsen geworden ist. Und es ist



etwas Wahres dran, viele Leser an der Schwelle zum Erwachsensein fühlten

sich von diesem »guten Europäer« ermutigt. Aber bestimmte

nietzscheanische Lektionen sind bei den Jüngeren noch Perlen vor die Säue.

Im Laufe der Jahre bin ich sogar zu dem Schluss gelangt, dass seine Schrien

im Gegenteil besonders für jene von uns geeignet sind, die allmählich die

mittleren Jahre erreicht haben. Mit neunzehn, auf dem Gipfel des Corvatsch,

hatte ich keine Vorstellung davon, wie öde die Welt manchmal sein konnte.

Wie leicht es einem gemacht würde, in den Tälern zu bleiben, sich mit

Mittelmäßigkeit zufriedenzugeben. Oder wie schwierig es sein würde, dem

Leben gegenüber aufmerksam und wach zu bleiben. Mit sechsunddreißig

beginne ich es überhaupt erst zu verstehen.

Ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu sein, bedeutet o, neben

vielem anderem, sich mit einem Leben abzu�nden, das sehr weit unter den

Erwartungen und Möglichkeiten geblieben ist, die man einmal gehabt hatte

oder in Wirklichkeit immer noch hat. Es heißt zu werden, was man immer

zu vermeiden geho hatte. Auch in den mittleren Jahren ist der

»Übermensch« noch ein bleibendes Versprechen, eine Hoffnung, dass ein

Wandel immer noch möglich ist. Nietzsches »Übermensch« – ja seine

Philosophie insgesamt – ist keine bloße Abstraktion. Man sollte sie nicht in

einem Sessel sitzend oder auf dem Sofa in seinem gemütlichen Zuhause

begreifen wollen. Man muss buchstäblich aufstehen, sich recken und

strecken und losgehen. Der Wandel tritt ein, Nietzsche zufolge, in einem

»plötzlichen Gefühl und Vorgefühl von Zukun, von nahen Abenteuern,

von wieder offenen Meeren, von wieder erlaubten, wieder geglaubten

Zielen«.

Dieses Buch handelt von »wieder erlaubten Zielen«, die man sich immer

noch erträumt, es handelt davon, wie man mit Nietzsche hinüber ins

Erwachsenenleben wandert. Als ich das erste Mal den Corvatsch bestieg,

dachte ich, das einzige Ziel des Bergsteigens sei, über die Wolken und ins

Freie zu kommen, aber im Laufe der Jahre, in denen mein Haar allmählich

ins Graue changiert, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass dies wirklich

nicht das einzige Ziel des Wanderns oder auch des Lebens sein kann. Es

stimmt schon, je höher man steigt, desto weiter kann man sehen, aber es

stimmt auch, dass, ganz gleich wie hoch man auch klettert, der Horizont

sich doch immer wieder aus dem Blick stiehlt.

Je älter ich werde, desto bedrängender ist die Botscha von Nietzsches



»Übermensch« geworden, aber auch desto verwirrender. Wie hoch ist hoch

genug ? Worauf soll ich genau schauen oder, ehrlicher gefragt, wonach soll

ich suchen ? Was ist der Sinn dieser Blase an meinem Fuß, des Schmerzes

der Selbstüberwindung ? Wie genau bin ich auf diesen besonderen Gipfel

gelangt ? Soll ich mich mit diesem Gipfel zufriedengeben ? Auf der Schwelle

zu seinem dreißigsten Lebensjahr schlug Nietzsche vor: »Die junge Seele

sehe auf das Leben zurück mit der Frage: Was hast du bis jetzt wahrha

geliebt, was hat deine Seele hinangezogen ?« Am Ende sind genau dies die

richtigen Fragen, die man sich stellen sollte. Das Projekt des

»Übermenschen« – wie das Altern selbst – ist nicht, an irgendeinem

bestimmten Ziel anzukommen oder für alle Zeiten einen Raum mit Aussicht

zu �nden.

Wenn man wandert, neigt man sich dem Berg zu. Manchmal rutscht man

aus und stolpert nach vorn. Manchmal verliert man das Gleichgewicht und

kippt hintenüber. Dies ist eine Geschichte über den Versuch, sich genau

richtig zu halten, sein gegenwärtiges Selbst etwas Unerreichtem, aber

Erreichbarem, das allerdings noch außer Sicht ist, zuzueignen. Selbst das

Ausrutschen kann lehrreich sein. Etwas geschieht mit einem, nicht auf dem

Gipfel, sondern auf dem Weg dahin. Man hat die Chance, in Nietzsches

Worten, der »zu werden, der man ist«.



TEIL I



I

WIE DIE REISE BEGANN

Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernun gekommen ist, kann sich

auf Erden nicht anders fühlen denn als Wanderer – wenn auch nicht als

Reisender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht.

Friedrich Nietzsche, 

»Menschliches, Allzumenschliches«, 1878

ch erzähle meinen Studenten o, dass die Philosophie mir das Leben

gerettet hat. Und das stimmt auch. Auf meiner ersten Reise nach Sils-

Maria – auf dem Weg zum Piz Corvatsch – hat sie mich allerdings beinahe

umgebracht. Es war im Jahr 1999 und ich arbeitete an einem Essay über

Genie, Wahnsinn und die ästhetische Erfahrung in den Schrien von

Nietzsche und seinem amerikanischen Zeitgenossen Ralph Waldo Emerson.

Behütet, wie ich mit knapp zwanzig Jahren war, kam ich damals allerdings

kaum über die unsichtbaren Grenzen in der Mitte des Bundesstaats

Pennsylvania hinaus, und so zog mein Betreuer an ein paar administrativen

Strippen und sorgte dafür, dass ich mal herauskam. Am Ende meines ersten

akademischen Jahres überreichte er mir einen unbeschrieten Umschlag –

darin lag ein Scheck über dreitausend Dollar. »Sie sollten nach Basel

fahren«, schlug er vor, wobei ihm wahrscheinlich völlig klar war, dass ich

dort nicht bleiben würde.

Basel war ein Wendepunkt, ein Dreh- und Angelpunkt zwischen

Nietzsches zunächst konventionellem Leben als Gelehrter und seiner

zunehmend erratischen Existenz als Europas Dichterphilosoph. Er war 1869

als jüngstes verbeamtetes Fakultätsmitglied an der Universität von Basel in

die Stadt gekommen. In den folgenden Jahren sollte er sein erstes Buch,

»Die Geburt der Tragödie«, schreiben, in dem er ausführte, dass die

Anziehungskra der Tragödie in ihrer Fähigkeit liege, die beiden

widerstreitenden Bedürfnisse des Menschseins miteinander zu versöhnen:

die Sehnsucht nach Ordnung und das seltsame, aber unleugbare Verlangen



nach Chaos. Als ich in Basel eintraf, noch immer ein Teenager, konnte ich

nicht umhin, zu denken, dass der eine dieser beiden Triebe – ein besessenes

Bedürfnis nach Stabilität und Vernun, das Nietzsche als das »Apollinische«

bezeichnet – in der modernen Gesellscha den Sieg davongetragen hatte.

Der Bahnhof in Basel ist ein Inbegriff Schweizer Präzision – schöne

Menschen in schöner Kleidung schweben durch eine prächtige Vorhalle, um

zu Zügen zu gelangen, die sich niemals verspäten. Gegenüber auf der

anderen Straßenseite erhebt sich ein mächtiger zylindrischer Wolkenkratzer,

der die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIZ) beherbergt, die

mächtigste Finanzinstitution der Welt. Ich verließ den Bahnhof und nahm

vor der Bank mein Frühstück ein, während ein Pulk gut gekleideter Apollos

auf dem Weg zu seiner Arbeit im Gebäude verschwand. »Die gebildeten

Stände und Staaten«, erklärt Nietzsche, »werden von einer großartig

verächtlichen Geldwirtscha fortgerissen.« Die Lebensaussichten in der

modernen kapitalistischen Gesellscha waren lukrativ, aber

nichtsdestoweniger trostlos: »Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an

Liebe und Güte.«

Nietzsche zufolge ließen sich Liebe und Güte nicht im Gleichschritt

verwirklichen, sondern verkörperten geradezu das Gegenteil: dionysische

Raserei. Sein Leben in Basel sollte eigentlich glücklich und wohlgeordnet

sein, ein Leben des Geistes und in der besten Gesellscha, aber als er dort

eintraf, schloss er bald Freundscha mit dem romantischen Komponisten

Richard Wagner, und jenes Leben kam schnell an sein Ende. Er war nach

Basel gekommen, um klassische Philologie zu unterrichten, das Studium der

alten Sprachen und ihrer ursprünglichen Bedeutungen, was harmlos genug

erschien, aber Nietzsche verstand, anders als seine konservativeren

Kollegen, wie radikal diese Art theoretischer Archäologie und Freilegung

sein konnte. In der »Geburt der Tragödie« stellt er die ese auf, dass die

westliche Kultur mit all ihrer grandiosen Verfeinerung auf einer

verborgenen, unterschwelligen Struktur errichtet worden ist, die vor vielen

Zeitaltern von Dionysos selbst geschaffen worden ist. Und in den

Anfangsjahren ihrer Freundscha zielten Nietzsche und Wagner darauf,

diese Struktur wieder sichtbar zu machen.

Dionysos schien nicht in Basel zu wohnen. Homer zufolge war er weit

entfernt von den Mauern der westlichen Zivilisation, »in der Nähe des

ägyptischen Stroms«, geboren. Er war das wilde Kind der griechischen



Mythologie, die Gestalt, die Apollo erfolglos unter Kontrolle zu behalten

versuchte. Auch als Eleutherios bekannt – der »Freie« –, wird dieser

rüpelhae Gott des Weins und der Fröhlichkeit gewöhnlich so dargestellt,

dass er mit einem trunkenen Weisen, seinem Ziehvater, dem Satyr Silenus,

über die Hügel wandert. Das Wort »wandern« lässt es ein wenig seriöser

erscheinen, als es war; es war wohl eher ein Herumtoben – man bahnte sich

tanzend und vögelnd den Weg zwischen den Bäumen draußen vor den

Stadtgrenzen hindurch.

Wagner war dreißig Jahre älter als Nietzsche, im selben Jahr geboren wie

der Vater des Philosophen, ein strenggläubiger Lutheraner, der an einer

»Gehirnerweichung« gestorben war, als sein Sohn fünf Jahre alt war. An

dem Komponisten Wagner war nichts weich oder tot. Wagners Werke der

mittleren Periode waren Ausdruck von Sturm und Drang, und Nietzsche

verehrte sie. Wagner und Nietzsche teilten eine tiefe Verachtung für den

Aufstieg der bürgerlichen, das heißt bourgeoisen Kultur, für die Vorstellung,

dass das Leben am besten leicht gelebt werden sollte, angenehm, pünktlich

und korrekt. »Ein Leben führen« war – und ist immer noch – einfach in

Basel: Man geht zur Schule, wählt einen Beruf, verdient Geld, kau sich

etwas, fährt in Urlaub, heiratet, bekommt Kinder, und dann stirbt man

wieder. Nietzsche und Wagner wussten, dass an dieser Art zu leben etwas

Sinnloses haete.

Zu Anfang der »Geburt der Tragödie« erzählt Nietzsche die Geschichte

von König Midas und Silenus. Midas, der berühmte König mit dem

goldenen Händchen, bittet Dionysos’ Gefährten, ihm den Sinn des Lebens

zu erklären. Silenus wir dem König einen Blick zu und sagt dann ohne

Umschweife zu ihm: »Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der

Mühsal, was zwingst du mich, dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das

Ersprießlichste ist ? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht

geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich

– bald zu sterben.« Als ich auf den Stufen der BIZ saß und dabei zusah, wie

Männer und Frauen zur Arbeit eilten, dachte ich, dass Silenus vermutlich

recht gehabt hatte: Manche Arten von Leben werden am besten so schnell

wie möglich gelebt. Nietzsche und Wagner glaubten dennoch, dass das

Menschsein ausgekostet und aus dem Vollen gelebt werden sollte.

»Denn nur als ästhetisches Phänomen«, so insistiert Nietzsche in der

»Geburt der Tragödie«, »ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt.«



Dies war Nietzsches Antwort auf die Weisheit Silenus’, der einzige Weg, den

modernen Nihilismus zu überwinden. Ästhetisch: aus dem griechischen

aisthanesthai, »wahrnehmen, emp�nden, fühlen«. Nur indem er die Welt

anders wahrnahm, nur indem er tief empfand, konnte Silenus Zufriedenheit

erlangen. Wenn man dem Leiden und dem Tod schon nicht entgehen

konnte, war es stattdessen vielleicht möglich, sie bereitwillig anzunehmen,

sie sogar heiter und fröhlich anzunehmen. Das Tragische besaß nach

Nietzsche auch seine Vorzüge: Es bewies, dass Leiden mehr als bloßes

Leiden sein konnte; der Schmerz in all seiner bitteren Rohheit konnte

dennoch gesteuert, zugeordnet werden, er konnte sogar etwas Schönes und

Erhabenes annehmen. Indem sie das Tragische akzeptierten, statt es zu

�iehen, hatten die alten Griechen sich einen Weg gebahnt, den Pessimismus

zu überwinden, der die Moderne allzu schnell ergriffen hatte.

Ich sollte eigentlich mehrere Wochen in Basel bleiben, sollte die meiste

Zeit in der Bibliothek verbringen, aber während ich mich langsam auf den

Weg durch die Stadt machte, wurde mir klar, dass dieser Plan vollkommen

unmöglich war. Die Straßen waren zu gerade, zu still, zu profan. Ich musste

etwas fühlen können, ich musste meine Betäubung lösen, mir beweisen,

dass ich nicht bloß schlief. Ich war, vielleicht zum ersten Mal in meinem

Leben, frei, etwas anderes zu tun als das, was mir aufgetragen worden war.

Als ich schließlich die Universität erreichte, an der Nietzsche einmal gelehrt

hatte, wusste ich, dass ich Basel so schnell wie möglich verlassen musste.

Im Jahr 1878 war das Hoffnungsvolle, das in »Die Geburt der Tragödie«

angeklungen war, bereits verweht. Nietzsches Gesundheit verschlechterte

sich, während sich die ersten Anzeichen psychischer Instabilität zu

erkennen gaben. Er rannte buchstäblich auf die Berge, machte sich auf eine

zehnjährige philosophische Wanderung durch alpines Terrain – zunächst

nach Splügen, dann nach Grindelwald am Fuß des Eiger, weiter zum San-

Bernardino-Pass, dann nach Sils-Maria und schließlich zu den Städten

Norditaliens. Diesen Weg einzuschlagen, hieß, Nietzsche durch seine

produktivste Phase zu folgen – ein Jahrzehnt �eberhaen Schreibens, das

viele der wegweisenden Werke des modernen Existenzialismus, der Ethik

und der Postmoderne hervorbrachte: »Also sprach Zarathustra«, »Jenseits

von Gut und Böse«, »Zur Genealogie der Moral«, »Götzen-Dämmerung«,

»Der Antichrist« und »Ecce homo«. An meinem ersten und einzigen Abend

in Basel beschloss ich, dass dies der Pfad sein sollte, den ich einschlagen



würde – ein Weg, von dem viele Gelehrte glauben, dass er Nietzsches

Aufstieg zum Genie und seinen Abstieg in den Wahnsinn nachzeichnet.

Am nächsten Morgen erwachte ich vor Tagesanbruch, machte einen

langen Lauf, um meine Vermutung zu bekräigen, dass Basel absolut

seelenlos war, genau der falsche Ort für mich, und begab mich zum

Bahnhof. Erster Halt: Splügen, hoch in den Alpen. Ich dachte, ich würde

schließlich nach Turin kommen, wo Nietzsche 1888 den »Antichrist«

schrieb, kurz bevor er seinen Verstand verlor. Dort hatte er etwas gefunden,

am Rande des Wahnsinns: eine Philosophie, die eher dazu gedacht war, uns

zu erschrecken als zu belehren. Wenn wir vorhaben, den »Antichrist« zu

lesen, dann nur, fordert Nietzsche, indem wir »eine Vorliebe der Stärke für

Fragen, zu denen niemand heute den Mut hat,« kultivieren, für den »Mut

zum Verbotenen«. Der Schrecken hat seine Verdienste. Die Fragen, die uns

am meisten Angst bereiten, sind genau jene, die unsere volle und

augenblickliche Aufmerksamkeit verlangen. Ich machte mich, so gut ich

konnte, mit diesem Gedanken vertraut. Schließlich ließ mein Zug das Tal

hinter sich – und mit ihm, ganz langsam, auch meine Angst vor dem

Verbotenen.

Mein Vater wurde, genau wie der Nietzsches, verrückt, als ich vier Jahre alt

war. Nietzsches Vater starb. Meiner verließ seine Familie. Mein Vater und

Namensvetter Jan hatte in den 1980er-Jahren im internationalen

Bankgeschä gearbeitet und sich auf trianguläre Arbitrage spezialisiert, eine

Form des Handels, die die Preisunterschiede zwischen unterschiedlichen

Währungen am Devisenmarkt nutzt, zwischen dem Dollar, dem Yen und

dem Pfund. Heutzutage machen Computer diesen Job, aber in den

Anfängen der Währungsarbitrage machten das Männer wie mein Vater. Eine

meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist, wie mein Großvater mir zu

erklären versucht, was sein Schwiegersohn eigentlich genau beru�ich tut. Er

holte eine Schachtel Murmeln heraus und zeigte mir drei unterschiedliche

Sorten: blaue, grüne und violette. Stell dir vor, begann er, du kannst bei mir

zehn blaue Murmeln gegen sieben grüne eintauschen. Und dann �ndest du



jemanden, der dir für deine sieben grünen Murmeln zwölf violette gibt. Jetzt

nimmst du deine violetten und tauschst sie für elf blaue ein. Er gab mir die

ursprünglich zehn blauen Murmeln wieder und �schte noch eine weitere

aus der Schachtel und rollte sie mir zu: »Die kriegst du.« Das ist Arbitrage –

etwas für nichts, zu gut, um wahr zu sein.

»Was man ehedem um Gottes willen tat«, schreibt Nietzsche, »tut man

jetzt um des Geldes willen.« In Wahrheit tat Jan das, was »ehedem um

Gottes willen« getan worden war, um des Geldes und des Erlebnisses willen.

Er war ein Erlebnis-Junkie: �iegen�schen, segeln, Auto fahren, reiten, Ski

fahren, Partys feiern, wandern – wenn man etwas dabei fühlen konnte, dann

tat er es. Von außen gesehen war er ein obszön reicher, gut aussehender

Mann mit einer schönen Frau und zwei strahlenden Söhnen. Aber o trügt

der Schein. Als Nietzsche sich dem Ende seiner Zeit in Basel näherte,

gestand er: »Ich bin mir der tiefen Melancholie bewußt, die meiner …

Heiterkeit zugrunde liegt.« Meinem Vater war ein ähnliches Geheimnis

bewusst, eines, das er mit einer schönen Fassade zu maskieren suchte – aber

es trieb ihn schließlich in die Depression, in den Alkoholismus und in ein zu

frühes Grab. Am Ende war Arbitrage tatsächlich zu gut, um wahr zu sein.

Als Kind hatte ich nur eine Ahnung davon gehabt, was das Verhalten

meines Vaters anbelangte, aber mit neunzehn Jahren begann ich, es mit der

Klarheit nun eigener Erfahrung zu verstehen. Jan spürte die Verlockung

dessen, was Nietzsche das »Große und Unmögliche« nannte – die Sehnsucht

nach einer Kompensation für das Gefühl, etwas von unschätzbarem Wert

geliebt und verloren zu haben. Sein eigener Vater, der ebenfalls weitgehend

abwesend gewesen war, hatte sein Leben zum Großteil in einer

Strumpffabrik am Rande von Reading, Pennsylvania, vergeudet, für eine

Frau, die sich sehr für Geld erwärmte, sich aber für ihren Mann schämte,

der als Arbeiter tatsächlich hart schuen musste, um es anzuschaffen. Mein

Großvater kam abends nach Hause geschlichen, aß sein Abendbrot, ließ sich

dann in seinen Lehnstuhl in der Zimmerecke nieder und trank die Art von

Drink, die einen Mann ausknockt. Liebe war immer etwas schwer

Verfügbares, etwas, das man sich verdienen musste. Und es war nie genug.

Dieses Gefühl des Mangels entstammte nicht tatsächlicher Armut, sondern

einer Vorstellung von Liebe und Zuneigung, die nicht nur für meine Familie

gilt. Sie wird dabei als eine Art Handel begriffen. Natürlich ist der Austausch

von Gefühlen genauso befriedigend wie der von Gütern und



Dienstleistungen – also überhaupt nicht –, aber das hält einen nicht davon

ab, dauernd diesen Handel zu versuchen. Der absolute Bankrott dieser

Liebeskonditionen hält alles in frenetischer Bewegung.

Nachdem mein Großvater an Leberzirrhose gestorben war, entdeckte Jan

die Art von Drinks, die sein Vater getrunken hatte, und kaue ein rotes

Zweiersofa aus Leder für die Wohnzimmerecke. Aber meistens war er

unterwegs, nahezu andauernd, immer weg, auf der Suche nach dem

nächsten Deal. Von einer dieser Geschäsreisen kam er einfach nicht mehr

zurück. Zunächst landete er in Philadelphia und dann in New York. An

einem bestimmten Punkt verlor ich ihn aus den Augen.

Der Zug fuhr durch Bad Ragaz, das an der Grenze zu Liechtenstein, am Fuß

des Pizol in den Glarner Alpen, liegt. Ich musterte die Berge oberhalb von

Ragaz, wo Schafe träge auf den niedrigeren Höhenlagen grasten. Irgendwo

zwischen den Felsen lag die Taminaschlucht, eine schmale Grotte mit den

heilenden Quellwassern, die die Mineralbrunnen von Bad Pfäfers speisen.

Seit siebenhundert Jahren bahnen sich Pilger ihren Weg den Berg hinauf,

um sich wiederherzustellen und sich den Schmutz des täglichen Lebens

abzuwaschen. In den 1840er-Jahren wurde das Wasser den Berg

hinuntergeleitet, um die inzwischen berühmten Bäder von Bad Ragaz zu

füllen. Nietzsche zog sich, erschöp von den Jahren in Basel, mit

dreiunddreißig Jahren in dieses Kurbad in der Hoffnung zurück, den

Migräneattacken zu entgehen, die ihn, seit er ein Jugendlicher gewesen war,

gequält hatten. Hier war es auch, wo er den Entschluss fasste, sich seiner

Verp�ichtungen als ordentlicher Professor zu entledigen. »Könntest Du

wissen«, schrieb er an seinen Freund Carl von Gersdorff im April 1874, »wie

verzagt und melancholisch ich im Grunde von mir selbst, als

produzierendem Wesen, denke ! Ich suche weiter nichts als etwas Freiheit,

etwas wirkliche Lu des Lebens und wehre mich, empöre mich gegen das

viele, unsäglich viele Unfreie, was mir anhaet.« Er würde Basel verlassen

und sich in höher gelegene Regionen begeben. Als Ragaz aus meinem Blick

verschwand, konnte ich die Anziehungskra solch eines Rückzugsortes



verstehen, aber auch die Kräe, die die Flucht so leidig machten.

Als Nietzsches Vater, der Pastor, starb, tat der kleine Junge – der in seiner

Kindheit meist nur »Fritz« genannt worden war –, was für fast alle frommen

Lutheraner nur natürlich ist: Er wurde noch gehorsamer. In seiner Jugend

hatte er vor, Geistlicher zu werden; er wurde von seinen Mitschülern der

»kleine Pastor« genannt – das war nicht freundlich gemeint. Nietzsche war

intelligenter und introvertierter, als gut für ihn war, und seine

Klassenkameraden hänselten ihn gnadenlos. Wenn er von den

Gleichaltrigen nicht akzeptiert werden konnte, dann suchte Fritz eben die

Bestätigung von Gott: »Alles was er gibt, will ich freudig hinnehmen, Glück

und Unglück, Armut und Reichtum und kühn selbst dem Tod ins Auge

schauen, der uns alle einstmals vereinen wird zu ewiger Freude und

Seligkeit.« Das Bestreben, diametrale Gegensätze heiter anzuerkennen,

selbst die härtesten – die von Leben und Tod –, war eines, das Nietzsche

weder jemals aufgeben noch ganz verwirklichen sollte.

Gesellscha fand der junge Mann nicht leicht, aber nicht, weil er

unhö�ich oder egoistisch gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Der junge Fritz

war schüchtern, hö�ich, allzu ehrerbietig. Lange Zeit waren Bücher seine

besten Freunde. Mit fünfzehn Jahren – als andere Jugendliche sich ihre

ersten Hörner abstießen –, gründete der junge Fritz einen exklusiven

Buchclub namens »Germania«. Es gab eine Handvoll Mitglieder: Nietzsche

und ein paar weitere Jungen, die Bücherwürmer genug waren, um ihn zu

überzeugen. Bei ihrem Gründungstreffen kauen sie eine Flasche Bordeaux,

wanderten zu den alten Ruinen von Schönburg vor den Toren von Pforta,

schworen den Büchern und der Literatur ihre Treue und warfen die Flasche

über die Zinnen, um ihren Pakt zu besiegeln. Die nächsten drei Jahre trafen

sich die Mitglieder von »Germania« regelmäßig, um Gedichte, Essays und

Traktate auszutauschen (hier präsentierte der junge Nietzsche auch seine

erste philosophische Abhandlung »Fatum und Geschichte«) und Wagners

neueste Kompositionen aufzuführen, darunter auch »Tristan und Isolde«.

Das war Nietzsches Version von Spaß und Freizeitvergnügen.

Während der Zug mich weiter in die Höhen trug, dachte ich über die

Absurdität einer solchen Kindheit nach – allerdings nur ein wenig absurder

als eine, zu der auch neunwöchige Pilgerreisen auf den Spuren längst

verstorbener Philosophen gehörten – und darüber, wie schwierig es für ihn

gewesen war, sich wirklich integrieren zu können.



Fritz versuchte normal zu sein, aber die Dinge entwickelten sich nicht

sonderlich gut für ihn. Was den Alltag anbelangte, die Dinge des täglichen

Lebens, übertrieb er es entweder oder, häu�ger noch, entwickelte schnell

einen Überdruss angesichts ihrer Banalität. Als er Pforta, das beste Internat

in Deutschland, verließ, schrieb er sich an der Universität Bonn ein und tat

sich damit hervor, genau wie alle anderen zu sein – mit Sauumpanen,

Aus�ugstouren und sogar einer kurzen Romanze. Er versuchte es wie die

anderen mit der Trinkerei, aber als er an einem Abend wirklich über die

Stränge schlug, betrank er sich dermaßen, dass man ihn beinahe von der

Universität verwiesen hätte. Als er seiner Mutter von dem unglückseligen

Besäufnis berichtete, beklagte er sich, dass er »einfach nicht gewußt habe,

wie viel [Alkohol] er tatsächlich vertragen könne«. Als er der

Burschenscha Frankonia beitrat – was in den USA in etwa einer

»Fraternity« entspricht –, kam er an die Grenzen seiner Bereitscha zur

Konformität. Er mochte Bier überhaupt nicht. Er mochte Gebäck. Und er

lernte und studierte gern – sehr gern. Als er nach nur zehn Monaten Bonn

verließ, um nach Leipzig zu gehen, war ihm völlig klar geworden, dass es

nur Zeitverschwendung für ihn wäre, wenn er sich weiterhin bemühte,

normal zu sein.

Am Ende seiner Teenagerjahre gab es zwei Tröstungen für Fritz: seine

Mutter Franziska und die Schrien von Ralph Waldo Emerson. Er hatte

Anfang der 1860er-Jahre, gegen Ende seiner Schulzeit in Pforta, begonnen,

Emerson zu lesen, und der amerikanische Transzendentalist wurde ihm

schnell zu einem Vertrauten; Nietzsche schrieb: »Emerson, mit seinen

Essays, ist mir ein guter Freund und Erheiterer auch in schwarzen Zeiten

gewesen: Er hat so viele Skepsis, so viele ›Möglichkeiten‹ in sich, daß bei

ihm sogar die Tugend geistreich wird.« Philosophie lernte man am besten

auswendig – nicht im Sinne von gedankenlosem Gedächtnistraining,

sondern indem man sich etwas wirklich zu Herzen nahm und es in der

Erfahrung erprobte. Diese persönlichste Art des Lernens sollte den

Einzelnen den Mut geben, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, ohne

die Anleitung von Lehrern oder Priestern. Und dann war da noch Emersons

Skepsis, der Zweifel der Kritik, der sich zwischen Nietzsche und das

Priesteramt geschoben hatte. »Es gibt in der Welt einen einzigen Weg, auf

welchem niemand gehen kann, außer dir: Wohin er führt ? Frage nicht«,

lehrt uns Nietzsche, »gehe ihn.« Dieser Weg der Selbstständigkeit sollte zur


