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Eric Berg zahlt seit vielen Jahren zu den beliebtesten
deutschen Autoren und begeistert Kritiker und Leser
immer wieder aufs Neue. Neben seinen erfolgreichen
Kriminalromanen uberzeugt er als Eric Walz mit opulenten
historischen Romanen wie seinem gefeierten Debutroman
»Die Herrin der Papste«.

Rom, Anno Domini 963: Eine der machtigsten Frauen steht
vor Gericht. Marocia, Senatrix von Rom, wird des
Hochverrats angeklagt! Der Prozess bietet Anlass, auf ihr
Leben zuruckzuschauen. Als blutjunges Madchen von der
eigenen Mutter verschachert, wird sie Geliebte des Papstes
Sergius III. und will doch nur eins: ihr Leben selbst
bestimmen. Wie kaum eine andere Frau zu dieser Zeit
erkampft sie sich raffiniert Macht und Einfluss. Als sie,
uber 90-jahrig, im Kloster stirbt, war sie Geliebte, Mutter,
GrolSmutter und Tante je eines Papstes, kreuzte den Weg
der GrolRen des Jahrhunderts und begegnete der Liebe
ihres Lebens ...
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Erster Teil

Zwischen Himmel und Holle



Der vierte Adventstag, Anno Domini
963

»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und
reckte seinen Schildkrotenkopf aus der schwarzen
Kutte. Er hielt die Luft an und uberflog das
Pergament noch einmal mit zusammengekniffenen
Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte,
blickte er aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben
ihm und stiitzte die Ellenbogen auf der wuchtigen
Platte des Sekretars ab. Er schmatzte und schluckte
mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit
den restlichen Papieren des Berichts zuruck und
hauchte: »Tatsachlich! Eine Leiche vor Gericht. «

Liudprand zog den Umhang um seine Schultern
enger, krampfte seine Hande um den Stock und
hinkte langsam zum Kamin. Er versuchte vergeblich,
sich dort zu warmen. Das kleine Feuer kam nicht
gegen den Winter an. Dieser ostliche Teil der
Engelsburg war schlecht ausgestattet. Kein Teppich
zierte Wand oder Boden, die Fensterladen lieSen den
Wind durch Locher und Spalten pfeifen, und aulSer
dem Bett und dem Sekretar verlor sich nur noch ein
kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum.
Liudprand knurrte, doch welche Wahl hatte er?
SchliefSlich konnte er ja wohl schlecht seine
Erzrivalin um eines ihrer Gemacher bitten. »Und
diese ... diese Person war dabei?«, fragte er in den
lodernden Kamin hinein.

»Mittendrin. «

Wieder knurrte Liudprand.

»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu.



Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurtuck. Es
war ihm eben gegliuckt, den Bischof von Cremona
und kaiserlichen Gesandten fir einen kurzen Moment
zu verunsichern, und das war viel wert in der
Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den
»Jagdhund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste
auch, dass er noch ganz am Anfang seiner heiklen
Aufgabe stand. Liudprand hatte Witterung
aufgenommen, und es wirde viel Geschick brauchen,
ihn von der Fahrte wegzulocken.

»Es ist auch schon siebenundsechzig Jahre herx,
erklarte Suidger. »Weder Ihr, Exzellenz, noch ich
waren damals schon geboren. Sie aber war zarte
sechs Jahre alt und ...«

Liudprand wandte sich um. »Das genugt«, rief er.
»Der Vortfall ist von keinerlei Bedeutung fiir meine
Untersuchung. Sie wird morgen vor Gericht gestellt,
und dabei bleibt es. «

»Aber Exzellenz«, emporte Suidger sich. »Der
Vorfall erklart anschaulich, dass Marocia entgegen
Eurer Annahme bereits von frihester Kindheit an auf
unserer Seite ...«

Das Stampfen von Liudprands Stock hallte von den
Wanden wider. »Genug, habe ich gesagt. Ich will
nichts mehr davon horen.« Liudprand wandte sich
wieder dem Feuer zu, doch als er ihm seine Hande
entgegenstreckte, zitterten sie. Wie zum Schutz
umfassten seine Finger erneut den Stock. »Die
Kindheit dieser ... Person mag Euch einen Bericht
wert sein, denn Ihr seid ihr Verteidiger ...«

»Verhandlungsfiihrer«, berichtigte Suidger.

Liudprand murrte in sich hinein. »Meine
Untersuchung jedoch befasst sich nicht mit Dingen,
die vor fast zwei Menschenaltern vorgefallen sind,



sondern«- er fuchtelte mit dem Stock in Richtung des
geschlossenen Fensters -»mit dem, was da draulfSen
geschehen ist - mit Verrat. «

»Damit hat sie nichts zu tun. Sie hat lediglich
versucht ...«

»Schweigt«, befahl Liudprand mit einer Kraft, die
man seiner durren Kehle kaum zugetraut hatte.

Suidger war zu klug, um sich mit dem Gesandten
jetzt ein Wortgefecht zu liefern. Er rieb sich seinen
vollen braunen Bart, der sein halbes Gesicht
bedeckte, und ging stumm zu einem der Fenster. Ein
knapper Stols seiner kraftigen Rechten gentigte, um
den Laden aufzuklappen. Sofort wehte Suidgers
Ordensgewand im eisigen Abendwind und schmiegte
sich eng um seinen rundlichen Bauch. Es dauerte
eine Weile, bis seine Augen sich an die Boen gewohnt
hatten und aufmerksam die Umgebung beobachten
konnten. Tausende kleiner Rauchfaden stiegen aus
Schornsteinen und von Lagerfeuern in den grauen
Himmel iber Rom. Auf dem anderen Tiberufer
standen verlassene Katapulte und sonstige
Belagerungsgerate herum, vom Raureif einer
bitterkalten Nacht uberzogen. Und unten im Hof
lagerten jene Bewaffneten, mit denen Liudprand vor
einigen Tagen die Engelsburg und die Basilika des
heiligen Petrus aus der Umklammerung der
aufstandischen Romer befreit hatte. Doch keine
funfhundert Schritte von hier endete Liudprands
Macht bereits. Er hatte viel zu wenige Soldaten mit
auf den Weg bekommen, um die ganze Stadt zu
erobern. Da draulfSen, hinter den Mauern der
Uferhauser, lauerten die Gegner und warteten. Sie
warteten ebenso wie Liudprand und die Soldaten der
Burg, wie Marocia und wie er selbst, auf Nachrichten



aus dem Norden und dem Studen Italiens. Dort
schlugen die kaiserlichen Heere entscheidende
Schlachten, und je nachdem, wie diese ausgingen,
wurden sie auch uber Leben und Tod der hiesigen
Kontrahenten entscheiden.

»Eine aulSerst subtile Methode, mich ins Grab zu
bringen«, rief Liudprand und stellte sich noch naher
an das Feuer heran. »Wollt Ihr, dass ich wie Lots Frau
auf ewiqg erstarre?«

Suidger schloss den Laden und schmunzelte.
»Verzeiht, Exzellenz. Dieses Quartier entspricht
wirklich in keiner Weise Eurem Rang. Darf ich Euch
im Namen Marocias eines ihrer Gemacher
uberlassen? Sie besitzen allen Komfort. «

Liudprands Finger krampften sich derart fest um
den Knauf seines Stocks, dass die Knochel bleich
wurden, und sein Kinn bewegte sich mit der
Geschwindigkeit seiner Gedanken hin und her.

»Ihr wagt es?«, schimpfte er schliefSlich. »Sie ist
eine Papsthure und ein untreues Weib. Sie behext
Manner, damit sie das tun, was sie will. Wenn sie
dann doch einmal verheiratet ist, sterben ihre Gatten
seltsamerweise wie die Fliegen. Ihr Leib ist verflucht.
Ihre Kinder sind Monstren, und noch ihre
Kindeskinder tragen die Verderbnis in ihrem Blut.
Seht ihn Euch doch an, den Papst, den Verrater am
Kaiser und an Gott. Eine Ausgeburt der Holle ist sie,
jawohl, und ich hacke mir eher meine frierenden
Hande ab, als in einer ihrer Hohlen zu wohnen. «

Suidger schiuttelte kaum sichtbar den Kopf.
Liudprands moralisches Urteil uber Marocia war
langst bekannt, und vom rechtlichen Standpunkt aus
betrachtet waren solche Vorwurfe nichtig. Aber der
Bischof war dafiir bekannt, dass er Moral und Gesetz



gerne durcheinander warf, und es war keiner hier;,
der uber seinen vom Kaiser verliehenen
Gerichtsvollmachten stand.

»Ich muss um Vergebung bitten, Exzellenz«, sagte
Suidger und verneigte sich leicht. »Mir hatte bewusst
sein sollen, dass Teppiche und grolsere Kamine
bereits eine Versuchung des Bosen fir Euch
darstellen. Ich glaube, dann ist fur heute alles
besprochen.« Er verneigte sich nochmals, jedoch
tiefer, und ging hinaus.

Liudprand rihrte sich nicht und starrte zur Ttr, als
erwarte er, dass Suidger zurtuckkehre. Nach einer
Weile gespannter Aufmerksamkeit versenkte er
seinen Schildkrotenkopf ganz langsam wieder in der
schwarzen Kutte. Er humpelte zum Sekretar, griff
sich einen Stuhl und zog ihn nahe an das Kaminfeuer.
Dann ging er nochmals zum Sekretar, holte Suidgers
Bericht, setzte sich nieder, legte den Stapel auf
seinen dunnen Knien ab und beugte sich daruber.
Seine Lippen formten zitternd die Worte nach. »Ein
Leichnam vor Gericht. «



1

Es war der achte Tag im elften Monat Anno Domini 896,
und eine papstliche Order hatte Marocia dazu verholfen,
erstmals die heimische Villa Sirene verlassen zu durfen.
Mit ihren sechs Jahren fuhlte sie sich alt genug dafur. Nur
weil ihr Zwillingsbruder Leon bei jedem WindstolS eine
triefende Nase und bei jedem Sonnenstrahl das Gefuhl
bekam, seine Haut verbrenne, war sie mit ihm in dem Haus
in der Via Lata eingesperrt. Taglich dieselben Menschen,
dieselben Gegenstande, dieselben Gerausche und Dufte.
Sie kannte die Welt nur aus den Erzahlungen ihrer Eltern.
Aber wie viel aufregender war es, hier in der dusteren
Kirche des Lateran zu stehen, dem jahrhundertealten Sitz
der Papste, und die umherziehenden Weihrauchschwaden
zu betrachten, den Atem der Leute in die kalte Luft
aufsteigen zu sehen, die herrlichen Gewander rascheln zu
horen, Dinge also wahrzunehmen, fur die niemand sonst
sich zu interessieren schien. Nicht einmal der von den
machtigen steinernen Gewolben rieselnde Sandstaub und
das gelegentliche Knarren der Turmbalken fanden bei den
Versammelten Beachtung, jeder achtete nur auf das, was
unter dem grofSen goldenen Kreuz geschah, oder besser -
nicht geschah.

Vor dem Altar stand, bewegungslos wie eine Statue,
Papst Stephan VI., flankiert von Kardinal Sergius und von
Johannes, dem hubschen, nicht einmal
funfundzwanzigjahrigen Erzbischof von Ravenna. Die drei
Dutzend Edlen von Rom, die sich in vollem Ornat im
Kirchenschiff versammelt hatten, blickten schon seit einer
Weile mit gespannter Erwartung auf das schweigende Trio.
Das leise Klirren ihrer bronzenen Amulette, den Abzeichen



weltlicher Wiurden, war, zusammen mit dem Gewisper der
Leute, die einzige Unterbrechung der Stille.

»Wir hatten Marocia nicht mit uns nehmen durfenc,
flusterte Theophyl, Marocias Vater, der als praetor urbanus,
als Oberster Richter, zu den erlauchtesten der weltlichen
Gaste zahlte. »Was immer in dieser Kirche geschieht, es ist
fur ein Madchen nicht geeignet.«

Theodora, seine Gemahlin, grinste spottisch. »Gott wird
ihr schon nichts tun.«

Theophyl kraulte nachdenklich seinen grauen Bart. »Mir
gefallt das alles nicht, Theodora. Dieser seltsame Befehl an
die romischen Wurdentrager, hierher zu kommen und die
Frauen und Kinder mitzubringen - und so plotzlich!
Niemand weils, weshalb diese Synode einberufen wurde.
Nicht ein Einziger.«

Theodora ignorierte den Kommentar ihres Gemahls und
konzentrierte sich darauf, den Blick des jungen Erzbischofs
Zu suchen, so lange, bis er ihn erwiderte. Sein leichtes, fast
unmerkliches Kopfnicken beruhigte sie, und sie belohnte
seine Geste mit einem genusslichen Schmunzeln und einem
langsamen Streicheln ihres von der Schwangerschaft leicht
gewolbten Bauches.

Das dumpfe Gerausch der zufallenden Kirchenpforte
brachte Bewegung in die Menge. »Ageltrudis ist
gekommen!, flusterte Theodora, und sobald Marocia
diesen Namen horte, reckte sie den Kopf. Tausend Male
hatte ihre Mutter ihr Geschichten uber Ageltrudis erzahlt.
Auch gestern wieder, vor dem Einschlafen. Die Herrscherin
des Herzogtums Spoleto, das gleich neben dem
Kirchenstaat lag, wurde von Theodora seit langem wegen
ihrer Unerschrockenheit bewundert. Vorgestern hatte
Ageltrudis - auf ausdruckliche Einladung des Papstes, wie
es offiziell hiel5S- zusammen mit ihrem jungen Sohn Lambert
die Stadt Rom mit einem Besuch uberrascht und mehrere



hundert Bewaffnete mitgebracht. Seither hatte man sie
nicht mehr gesehen, vermutete aber, dass sie irgendwo im
Lateran Quartier bezogen hatte. Der Papst und sie - war
uberall zu horen - planten etwas Spektakulares.

»Im Namen des Vaters und Sohnes und Heiligen
Geistes«, hallte die Stimme Stephans VI. durch das Haus
Gottes und unterbrach Marocias vergebliche Versuche,
einen Blick auf die Heldin zu erhaschen. »Dies ist ein Tag
des Gerichts. Und vor Gericht steht kein Geringerer als ein
Heiliger Vater. Ich klage hiermit meinen Vorganger
Formosus an, und zwar der Missachtung und Entwurdigung
seines Amtes als hochster Diener Christi auf Erden.«
Stephan VI. liels seine Worte wirken und beobachtete die
Reaktionen.

Ein deutlich vernehmbares Raunen ging durch die
Menge. Theodora flusterte zu ihrem Mann: »Ist er verruckt
geworden? Formosus ist seit neun Monaten tot.«

»Vielleicht will er bose Geister verjagen?«, orakelte
Theophyl. »Man erzahlt sich, dass der Papst schlecht
traume, dass er nachts wie ein Verirrter durch die Gange
des Lateran laufe, weil er Formosus mit Gift umgebracht
habe.«

»Ich glaube«, erwiderte Theodora, »dass dabei noch
etwas anderes im Spiel ist, etwas Politisches. Ich verstehe
nur nicht, wie er einen Toten ...«

Sie wurde durch ein Klatschen Stephans VI.
unterbrochen, auf welches hin sich die schwere
Kirchenpforte offnete. Eine von vier Monchen getragene
Sanfte erschien am Eingang, und auf ihr sals- ein verwester
Leichnam.

Marocia schrie auf und verbarg ihr Gesicht im Gewand
der Mutter.

Stephan VI. hatte befohlen, den Leichnam des Formosus
aus seinem Sarkophag zu holen. Von dem ehemaligen Papst



war kaum etwas zu erkennen; nichts war von ihm
geblieben als Knochen, dicke Knorpel an den Ellenbogen
und Knien sowie seine ergrauten Haare, die ihm in
zotteligen Buscheln auf die blanken Schulterknochen
fielen. Manche sackten auf die Knie und bekreuzigten sich,
als der Leichnam an ihnen voruberzog, einige Frauen fielen
in Ohnmacht. Theodora aber fasste sich schnell und zog
den Schopf ihrer Tochter aus dem Gewand. »Stell dich
nicht so an. Du wolltest die Welt sehen, also sieh hin.« Als
Marocia sich straubte, hielt Theodora sie an den Haaren
fest, so dass sie hinsehen musste.

Die Sanfte wurde vor dem Altar abgestellt. Stephan VI.
entledigte sich seines papstlichen Umhangs und der Tiara
und kleidete das Skelett damit ein. Auf sein Zeichen hin
kam ein blasser, kaum mundiger Diakon des
Benediktinerordens herbei und stellte sich hinter dem
thronenden Toten auf. Er sollte wohl im Namen des
Formosus als Verteidiger agieren und antworten. Marocia,
die noch immer von ihrer Mutter festgehalten wurde,
zitterte beim Anblick des Schadels und der unter dem
Umhang hervorstehenden FulSknochen.

»Formosus, Bischof und Metropolit von Rom!«, rief
Stephan. »Warum hast du dich vom Ostfranken Arnulph
verleiten lassen, ihn zum Konig der italischen Lander zu
kronen?«

»Ich war schwachg, piepte es fast unhorbar hinter dem
Leichnam hervor. Der kindliche Diakon war nicht originell
in seiner Antwort, oder sollte es vielleicht auch nicht sein.
Noch etliche Fragen wurden dem toten Papst gestellt,
unzahlige Verfehlungen beanstandet, von der
Bestechlichkeit bis zur Sodomie, bis Stephan VI. von den
anwesenden Geistlichen endlich ein Urteil abforderte:
schuldig. Nach diesen Worten ging Stephan zur Leiche,



entriss ihr Umhang und Tiara und scheute sich nicht, ihr
die drei Schwurfinger der linken Hand abzubrechen.

»Damit enthebe ich dich, Formosus, ruckwirkend deines
Papstamtes, und alle Edikte, Bullen, Verordnungen und alle
sonstigen Amtshandlungen sind unwirksam, einschliefSlich
der Kronung des Karolingers Arnulph zum Konig Italiens.
Arnulph ist abgesetzt, und die Krone ist frei. Du selbst bist
gedchtet und gebannt, und ein jeder, der dir Ubles tat, der
tat recht.« Wenige Augenblicke spater kniete Ageltrudis’
Sohn Lambert, der Herzog von Spoleto, nieder und empfing
von Stephan VI. eine neue, funkelnde Konigskrone.

»Gott, war das widerlich«, stohnte Theophyl, als sich die
Pforten der Laterankirche offneten und die Zeremonie
damit beendeten. »Werden wir denn nur von Abartigen
regiert?«, rief er zu den Gewolben hinauf.

Theodora sah sich um und hoffte, dass keiner der
anderen Edlen Theophyls Worte beachtet hatte. In Rom
horten die Menschen besser als irgendwo anders, und die
Wiuirdentrager horten am besten von allen, immer auf der
Suche danach, das Amt eines politisch oder im Glauben
Fehlgeleiteten ubernehmen zu konnen. »Gott ist nicht
hier«, zischte sie, »dafur aber jede Menge menschlicher
Ohren. Sei leiser.«

»Wozu? Sie denken alle wie ich.« Es war ein trauriger
Tag fur die Ewige Stadt und Italien, dachte Theophyl, und
jeder anstandige Romer wurde darin seiner Meinung sein.
Der Versuch des ostfrankischen Konigs Arnulph, die
italischen Staaten auf friedliche Weise in den Verbund der
deutschen Stamme zu fuhren und so die Entstehung eines
neuen Reiches zu fordern, war mittels dieses makaberen
Auftritts gescheitert. Von jetzt an war Arnulph nicht langer
Konig von Italien, und Italien daher wieder der
Gegenfraktion ausgeliefert. Ageltrudis! Thr Hass gegen die



Ostfranken, insbesondere gegen das karolingische
Konigshaus, grenzte an Irrsinn. Aber sie war nur die
Herrscherin eines italischen Teilstaates, Spoleto, und
vermochte alleine wenig auszurichten. Doch hinter ihr
stand eine ganz andere Macht: das autoritare
Byzantinische Imperium, das Italien als sein Einflussgebiet
ansah und dessen Eifersucht auf das aufstrebende Reich
des Nordens offensichtlich auch nicht vor einer
Grabschandung Halt machte. Und Theodora verteidigte
diese Abscheulichkeit auch noch!

»Ich gebe es ja zu, flusterte sie und ruckte die
zahlreichen Ringe an ihren gepflegten Handen zurecht. »Es
war eine absonderliche Synode. Aber sie war auch sinnvoll.
Ageltrudis und ihr Sohn sind Verbundete des Imperiums
und ...« Theodora redete und redete, wie immer, wenn
Ageltrudis das Gesprachsthema war.

Schmerzlich dachte Theophyl an die Frau zuruck, die er
einmal geheiratet hatte. Theodora, Tochter einer reichen
Adelsfamilie aus Tusculum, hatte eine beachtliche Mitgift
in die Ehe eingebracht, aber das war es nicht, was
Theophyl bewogen hatte, sie zu heiraten. Sie war stolz,
neugierig und impulsiv gewesen - alles das, was er nicht
war. Die ersten Jahre mit ihr waren die glucklichsten seines
Lebens. Was Theodora dann zu dem gemacht hatte, was sie
heute war - er wusste es nicht. Jedes Gefuhl hatte sie dem
Streben nach Macht geopfert, jede ihrer und anderer Leute
Uberlegungen priifte sie danach, ob sie den Richtlinien des
Byzantinischen Imperiums entsprachen. Nun, es war eine
Sache, vor diesen Verbrechern den Rucken zu beugen, wie
er es in seinem Amt tun musste und wie die meisten
anderen Wurdentrager Italiens es taten, aber eine ganz
andere Sache, mit ihnen einer Meinung zu sein.

Er sah seine Tochter an, nahm ihre Hand und druckte sie
gerade so fest, dass es ihr nicht wehtun wurde. Ihm fiel



schmerzlich auf, wie verstort sie aussah, doch ein leichter
Stols von Theodora riss ihn wieder aus seiner Sorge um das
Madchen heraus.

»Ageltrudis schaut schon heruber, zischte sie. »Du
musst ihrem Sohn gratulieren. Und dem Papst.«

»Diesem Leichenschander gratulieren? Niemals!« Aber
kaum hatte Theophyl es ausgesprochen, wusste er auch
schon, dass er es dennoch tun wurde. Es waren gefahrliche
Zeiten. Die Herzogin und ihre Lakaien vom Lateran
achteten auf alles, was man tat und was man nicht tat.
Theophyl gonnte sich ein letztes Streichen seines Bartes,
bevor er seiner Frau den Arm darbot und mit seiner
ublichen, leicht nach vorne gebeugten Korperhaltung den
schweren Gang antrat.

Ageltrudis und ihr Sohn standen noch dort, wo Lambert
die Krone empfangen hatte, und waren umringt von
Gratulanten. Die Alteren unter ihnen verbeugten sich
gemessen oder begnugten sich mit einem knappen,
ruckartigen Kopfnicken, bevor sie sich wortlos, aber mit
Zugen des Abscheus auf ihren Lippen wieder entfernten.
Die Jungeren hingegen, die ihre Laufbahn noch vor sich
hatten, die sich Pfriinden vom Papst oder Amter von der
Herzogin und ihrem nun koniglichen Sohn erhofften, hatten
allen Schauder vergessen und ubten sich bereits wieder in
uberschwanglichen Gesten. Sie lufteten ihre modischen
schiffformigen Hute, streckten sie ubertrieben weit in die
Hohe oder zur Seite, schwangen ihre farbigen Umhange,
schwatzten wild durcheinander auf die Machthaber ein und
drangelten sich wechselweise zur Seite, so dass der Haufen
vor Ageltrudis waberte wie eine dickflussige Giftbruhe.

Die Frauen hingegen in ihren langen mantelartigen
Kleidern scharten sich auf der anderen Seite des
Kirchenschiffs zusammen. Einige reckten gespannt die
Kopfe zu ihren Mannern und feuerten sie mit aufgerissenen



Augen und stummen, heftigen Bewegungen der Hande an,
wenn ihnen die Ehrenbezeugungen noch zu fad vorkamen.
Die meisten jedoch hielten den Blick gesenkt und trosteten
ihre verstorten oder schluchzenden Kinder.

Theodora erlegte sich eine solche weibliche
Zuruckhaltung nicht auf. Ageltrudis, das wusste sie,
schatzte Selbstbestimmtheit an Frauen. Zwar wurde es
heute wegen des Gedranges kaum moglich sein, einen
bleibenden Eindruck bei der Herzogin zu hinterlassen,
vielleicht aber konnte sie einen Anfang machen. Wenn sie
nur dicht genug an Ageltrudis herankame ...

Sie packte trotz Theophyls Protesten Marocia an den
Schultern und schob sie wie einen Schild vor sich her.
Dabei bemerkte sie den Sand auf den Schultern ihrer
Tochter. »Wie siehst du denn aus?«

Marocia fiel es schwer, zu antworten. Sie fror, und doch
stand ihr Schweils auf der Stirn. »Dort druben, wo ich
stand, Mutter ... Wie Goldregen rieselt ...«

»Ja, ja, schon gut.« Sie hatten sich endlich einen Weg zu
Konig, Herzogin und Papst gebahnt und standen ihnen
gegenuber. Ihre Gratulationen gingen zwar in dem
Geschwatz fast unter, aber dafur wurde Ageltrudis sofort
auf das einzige kleine Kind inmitten dieser Horde
aufmerksam.

»Meine Tochter, Durchlaucht«, erklarte Theodora, als sie
das Interesse der Herzogin bemerkte.

Marocia sah zu Ageltrudis auf. Sie hatte sich die
sagenhafte Heldin ihrer Mutter anders vorgestellt. Die
vielen Geschichten von einer kampferischen Frau, die ein
Bundnis mit dem Ostromischen Imperium in Byzanz
geschlossen hatte, die sich weder von den Papsten noch
von den jenseits der Alpen herrschenden Karolingern etwas
gefallen liel5, hatten in Marocia das Bild einer jungen
Amazone im Harnisch heraufbeschworen. Aber nun blickte



sie auf ein kalkweilSes altes Gesicht, das an eine
Totenmaske erinnerte und von den kupferfarbenen Haaren
und der pomposen Kleidung noch betont wurde. Sie leistete
sanften Widerstand, als Ageltrudis sie an sich zog und ihr
mit kalter, zittriger Hand uber die Haare streichelte.

»Wie ist ihr Name?«, fragte die Herzogin. IThre Stimme
war rau und heiser.

Theodora nannte ihn. »Wir haben noch einen Sohn,
Durchlaucht, doch der konnte ...«

Ageltrudis unterbrach. »Marocia, sagt IThr? Das kommt
von Maria, nicht wahr? Nun, meine kleine Jungfrau,
wandte die Herzogin sich jetzt direkt an das Madchen.
»Wie hat dir unsere Kronung gefallen, sag mir das.«

Marocia verstand nichts von den Dingen, die sie eben
gesehen hatte, war aber uberzeugt, dass Leute, die Toten
die Finger brachen oder so etwas gut fanden, nicht Recht
haben konnten. Die Kronung hatte sie uberhaupt nicht
wahrgenommen. Ihre Gedanken drehten sich nur noch um
das Skelett. »Was passiert jetzt mit ... mit ihm?«, fragte sie
laut, weil die Horde noch immer auf Konig Lambert
einredete.

Sofort breitete sich Schweigen aus. Wo eben noch Konig
und Papst hofiert worden waren, blieb es nun still und
starr. Jeder wusste, wer gemeint war, und alle richteten
ihre Blicke auf die alte Herzogin und das kleine Kind, das
es gewagt hatte, eine solche Frage zu stellen. »Sei still,
zischte Theodora. »Dummes Ding.« Wurde Ageltrudis die
Kleine nicht mit ihren Fingern umkrallen, konnte ihre
Tochter jetzt eine Tracht Prugel erleben.

»Gott hat Formosus vernichtet«, krachzte Ageltrudis
schlielSlich. Sie hustete heftig und bog sich verkrampft,
dann fugte sie hinzu: »Und der Teufel wird sich ihn nun
holen.«



Der Papst hatte eine weniger geheimnisvolle Antwort.
»Er wird in den Tiber geworfen«, kicherte er. »Endlich wird
er fur alle Zeiten schweigen, niemanden mehr storen. Alle
haben es gesehen, auch die Kinder. Noch in Jahrzehnten
wird man davon reden, und mein Pontifikat wird als eines
der grofSten in die Bucher geschrieben werden.«

Ageltrudis schob Marocia wieder von sich weg und sah
den Papst an. Sie verzog den blutrot geschminkten Mund
zu einem falschen Grinsen. »Wie schon, Heiligkeit. Also hat
jeder von uns das bekommen, was er wollte. Nun aber
muss jeder fur sich selbst sehen, dass er es auch behalt.«

Ein unheimliches Grollen liels alle aufhorchen. Es wurde
lauter und lauter, und dennoch konnte niemand genau
sagen, woher es kam. Manche blickten aus den kleinen
Kirchenfenstern in der Erwartung eines Gewitters in den
Himmel, andere vermuteten, dass draulsen eine grolde
Anzahl Reiter vorbeipreschte. Doch das Grollen verstarkte
sich, ohne dass man die Ursache dafur fand. Theodora war
seit langer Zeit zum ersten Mal wieder dankbar dafur, dass
Theophyl sie beschutzend um die Schultern fasste. Er zog
sie mit einer Hand an sich und hielt mit der anderen
Marocia fest.

»Gott!«, rief plotzlich ein am Altar stehender Monch mit
irrer Stimme. »Gott bestraft uns!«

Stephan VI. war der Erste, der das knarrende, ja fast
stohnende Gerausch aus dem Nichts nicht mehr aushielt
und die Hande gegen die Ohren presste. Die Masse um
Ageltrudis loste sich nun rasch auf, die Herzogin selbst
brach in heftiges, aufgeregtes Husten aus und musste von
ihrem Sohn gestutzt werden. »Lauft!«, rief jemand von
irgendwoher. »Um Himmels willen, lauft!« Augenblicke
spater krachte ein schwerer Gesteinsbrocken aus dem
Gewolbe, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Die
Menschen kannten kein Halten mehr. Sie drangten zur



Pforte, die jedoch schnell von Leibern verstopft war. Kinder
wurden niedergetrampelt, Altere zur Seite geschoben.
Wildes Geschrei ubertonte das Donnern einsturzender
Mauern. In alle Richtungen liefen die Leute nun davon.
Manche schlugen die Kirchenfenster ein und versuchten,
ins Freie zu klettern. Andere ruttelten an den
verschlossenen Seiteneingangen oder versuchten, sie mit
ihrem Korpergewicht einzudrucken.

Theophyl nahm Marocia auf den Arm und lief zum Altar.
Unter der schweren Steinplatte fuhlte Theophyl sich sicher,
und tatsachlich hielt sie mehreren Aufschlagen
niedersturzender Quader stand. Er betete die Litanei der
Furbitten herunter, wieder und wieder, bat fur Marocia, fur
sich, fur Theodora. Sie war ihm in dem Gewimmel verloren
gegangen, aber Marocia hatte gesehen, wie sie mit
Ageltrudis und dem Konig in eine andere Richtung gerannt
war. Stattdessen kauerte sich nun der Papst an ihre Seite.
Sein Gesicht war gelb von Staub, sein Korper zitterte, und
er blinzelte unentwegt mit den Augen. Abwechselnd
kicherte und jammerte er, und seine irren Gebarden
machten Marocia mehr Angst als das Ungluck um sie
herum.

Nachdem Theophyl die Litanei viermal gebetet hatte,
horte der Larm auf und wich einem elenden Stohnen.
Marocia kroch als Erste unter der Platte hervor. Uber ihr
breitete sich ein klarer Novemberhimmel aus, nur getrubt
durch die Schleier aufsteigenden Staubes. Die nahe
gelegenen Hauser waren intakt geblieben. Doch dort, wo
sich eben noch die ehrwurdige Laterankirche erhoben
hatte, stand jetzt nur noch eine Ruine. Und zwischen den
Hugeln aus grauen Gesteinsbrocken leuchteten die bunten
Farben kostbarer Gewander hindurch.



Ein schriller, lang gezogener Schrei hallte durch die
nachtliche Dunkelheit der Villa Sirene, dann ein zweiter,
kurzerer, schlielSlich ein dritter, ein erschopftes Piepsen
fast nur. Marocia salS aufrecht in ihrem Bett. Thre kleinen
Hande suchten in der Schwarze des Zimmers aufgeregt
nach einem Halt, nach einer Latte oder einer Wand. Doch
sie fanden nichts dergleichen. Das Bett, ein teils holzernes,
teils schmiedeeisernes Gestell, war kostbar gearbeitet und
mit einer weichen, aus Fellen und Wolle gestopften
Matratze ausgestattet, aber es stand mitten im Raum und
war ohne Kopf-, Fuls- oder Seitenteile. Marocia sprang auf
und fluchtete sich in eine Ecke des Zimmers, die vom
schwachen Mondschein in ein diffuses Licht getaucht
wurde. Hier kauerte sie am Boden, bis die Tur aufging und
eine Gestalt mit einer Kerze hereinkam.

»Bist du es, Mama?«

»Nein, ich bin es nur. Egidia.« Die Amme raffte ihr
weites, sackartiges Nachthemd etwas hoch, so dass ihre
fulligen Beine bis zu den Knien frei waren, und setzte sich
umstandlich neben Marocia auf den Boden. Dann seufzte
sie, strich sich ihre dunnen braunen Haare aus der Stirn,
stellte die Kerze neben sich ab und kusste Marocia auf die
Wange.

»Mama!«, beharrte Marocia und ergriff Egidias
dargebotene Hand. »Du bist da.«

»Hast wieder getraumt?«, fragte Egidia.

»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«

»Sie leben«, erklarte Egidia geduldig, obwohl sie es der
Kleinen in den vergangenen Wochen gewiss schon
zwanzigmal wiederholt hatte, fast in jeder Nacht. »Musst
dir keine Gedanken um sie machen. Niemand, den wir
kennen, ist beim Einsturz der Kirche gestorben. Darfst dich
nicht langer angstigen, mein Kleines.«

»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«



»Es geht ihnen gut«, bestatigte Egidia sanft und wischte
Marocia die SchweilSperlen von der Stirn. »Traume nicht
schlimm von ihnen, Kleines.«

»Ich traume nicht von ihnen«, sagte Marocia und blickte
ins Mondlicht. »Es ist das ... der ... der ...«

Egidia bekreuzigte sich. Auch sie brachte den Namen
nicht mehr uber die Lippen. Zum einen hatte der Heilige
Vater verfugt, dass sein verurteilter Vorganger aus dem
Gedenken der Menschen zu loschen sei, und Egidia tat
immer, was die Heiligkeiten verlangten, auch wenn sie die
Entscheidungen nicht immer guthiels. Aber sie war doch
nur ein einfaches Ding, wahrend die Vater voller Weisheit
waren. Sonst hatte Gott sie schliefSlich nicht auf seinen
weltlichen Thron berufen. Dieses Mal jedoch fiel Egidia die
Befolgung der papstlichen Anordnung nicht schwer, denn
der Name des unheiligen, geachteten Vaters war mit der
schaurigsten Vorstellung verknupft, von der die
Christenheit je betroffen war. »Weils schon, Kleines,
trostete Egidia. »Musst mir nichts sagen.«

Marocia warf sich der Amme in die Arme. Sie liebte es,
ihre Warme zu spuren, ihre rundliche Weichheit, ja sogar
ihr borstiges Nachthemd. Wenn sie den seifigen Duft ihrer
Haut roch, fuhlte sie sich geborgen, als konnte ihr niemand
etwas antun. Allein Egidias helle Stimme zu horen und
ihren plumpen Bewegungen zuzuschauen, gab ihr das
Gefuhl, zu Hause zu sein, in ihr ihre wirkliche Mutter zu
haben. Nur ihr allein konnte sie sich anvertrauen. »Weilst
du was? Ich hasse sie«, sagte Marocia. »Den Papst.
Ageltrudis. Theodora. Sie sind schuld, dass ich ihn sehe.«

Egidia schreckte auf. »Du ... Jesus und alle Heiligen!
Darfst so etwas nicht sagen.« Sie bekreuzigte sich und
schaute Marocia eindringlich in die Augen. »Darfst so
etwas auch nicht denken. Deine Mutter hassen! Die
Heiligkeit hassen!«



»Magst du sie denn?«

»Fragen kannst stellen, du lieber Himmel.«

»Also?«

»Nicht mogen ist eine Sache. Hassen ...«

Marocia gahnte gedehnt und schmiegte sich an Egidias
Bruste. Mit halblauter, muder Stimme sagte sie: »Sie
behaupten, Gott habe ... habe ihn vernichtet. Nein, nein.
Gott macht so etwas nicht. Gott macht gar nichts. Sie
waren es. Irgendwann werden sie dafur bestraft. Aber nicht
von Gott ...«

Egidia druckte ihre Kleine noch fester an sich. Was fur
eine Zeit, in der kleine Kinder solche schrecklichen Dinge
erleben mussten. Aber es stimmte ja, was das Madchen
ahnte. Auf den Markten, in den Tavernen, in den Winkeln
der Gassen schimpften die Leute auf die Heiligkeit und die
Edlen. Der Einsturz der Laterankirche, munkelten sie, sei
dem Zorn des geschandeten Formosus zuzuschreiben, und
weitaus Schlimmeres wurde die Ewige Stadt heimsuchen,
wenn der Verfemte nicht geracht und alle Uberlebenden
des Einsturzes getotet wurden. Neulich hatte der Gehilfe
des Holzhandlers ihr zugeflustert, es ware besser fur sie,
aus dem Haushalt des praetor urbanus zu verschwinden,
solange es noch ginge. Und nach Einbruch der Dammerung
rannten gelegentlich Manner an der Villa vorbei und riefen:
»Ihr seid auch mit dran, wenn es soweit ist!« Doch hier im
Haushalt wurden diese Anzeichen nicht ernst genommen.
Verhaften und aufhangen, war Theodoras einziger
Kommentar zu solchen Vorfallen, und sie nutzte sie blof,
um mit ihrem Mann, dem milden Richter, einen weiteren
Streit anzufangen.

Egidia fasste sich an die Kehle. »Wird alles gut, mein
Tochterchen«, murmelte sie beschworend in das Dunkel
hinein, wieder und wieder, auch als Marocia langst in ihren
Armen eingeschlafen war.
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Theodoras Sandalen klackten auf dem Marmor wie
Pferdehufe, als sie uber die Mosaike ihrer Villa in der Via
Lata eilte und Kardinal Sergius mit ausgestrecktem Arm
entgegenlief.

»Eminenz! Was fur eine Freude! Euer zehnter Besuch in
funf Monaten. Unser Haus scheint etwas Faszinierendes zu
haben.« Obwohl Theodora sich im achten Monat der
Schwangerschaft befand und sie sich aulSerdem Muhe
geben musste, ihr wissendes Grinsen zu verbergen, leistete
sie den Knicks und den Kuss seines Ringes formvollendet.

»Faszinierend sind die Menschen, die in ihm lebenc,
entgegnete Sergius hoflich und klappte seinen stammigen,
ungelenken Oberkorper zu einer ungewohnlich tiefen
Verbeugung herunter.

Theodora fuhrte ihren Gast in das peristyl. Einen solchen
antiken Garten, rings umgeben von einem Saulengang und
den Wohnraumen der Villa, hatten nur noch wenige Hauser
in Rom vorzuweisen. Die Villa Sirene war schon mehr als
funfhundert Jahre alt und nach allem, was man wusste,
noch von einem Senator der heidnischen Kaiserzeit
errichtet worden. Zwar hatte es immer wieder Umbauten
und Renovierungen gegeben, das peristyl jedoch war
erhalten geblieben. Heute, da es kaum noch altere
herrschaftliche Hauser in der Ewigen Stadt gab, galt ein
peristyl als Symbol von Tradition, und Theodora
prasentierte ihren deshalb, wann immer es moglich war.

Die quadratische Anlage war feierlich umrahmt von
gelben und pfirsichfarbenen Rosenstrauchern, deren
Ordnung hier und da von einigen violetten Fliederbuschen
unterbrochen wurde. Von dieser schweren Pracht durch



