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Eric Berg zählt seit vielen Jahren zu den beliebtesten
deutschen Autoren und begeistert Kritiker und Leser
immer wieder aufs Neue. Neben seinen erfolgreichen
Kriminalromanen überzeugt er als Eric Walz mit opulenten
historischen Romanen wie seinem gefeierten Debütroman
»Die Herrin der Päpste«.

Rom, Anno Domini 963: Eine der mächtigsten Frauen steht
vor Gericht. Marocia, Senatrix von Rom, wird des
Hochverrats angeklagt! Der Prozess bietet Anlass, auf ihr
Leben zurückzuschauen. Als blutjunges Mädchen von der
eigenen Mutter verschachert, wird sie Geliebte des Papstes
Sergius III. und will doch nur eins: ihr Leben selbst
bestimmen. Wie kaum eine andere Frau zu dieser Zeit
erkämpft sie sich raffiniert Macht und Einfluss. Als sie,
über 90-jährig, im Kloster stirbt, war sie Geliebte, Mutter,
Großmutter und Tante je eines Papstes, kreuzte den Weg
der Großen des Jahrhunderts und begegnete der Liebe
ihres Lebens ...
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Erster Teil

Zwischen Himmel und Hölle



Der vierte Adventstag, Anno Domini
963

»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und
reckte seinen Schildkrötenkopf aus der schwarzen
Kutte. Er hielt die Luft an und überflog das
Pergament noch einmal mit zusammengekniffenen
Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte,
blickte er aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben
ihm und stützte die Ellenbogen auf der wuchtigen
Platte des Sekretärs ab. Er schmatzte und schluckte
mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit
den restlichen Papieren des Berichts zurück und
hauchte: »Tatsächlich! Eine Leiche vor Gericht.«

Liudprand zog den Umhang um seine Schultern
enger, krampfte seine Hände um den Stock und
hinkte langsam zum Kamin. Er versuchte vergeblich,
sich dort zu wärmen. Das kleine Feuer kam nicht
gegen den Winter an. Dieser östliche Teil der
Engelsburg war schlecht ausgestattet. Kein Teppich
zierte Wand oder Boden, die Fensterläden ließen den
Wind durch Löcher und Spalten pfeifen, und außer
dem Bett und dem Sekretär verlor sich nur noch ein
kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum.
Liudprand knurrte, doch welche Wahl hatte er?
Schließlich konnte er ja wohl schlecht seine
Erzrivalin um eines ihrer Gemächer bitten. »Und
diese … diese Person war dabei?«, fragte er in den
lodernden Kamin hinein.

»Mittendrin.«
Wieder knurrte Liudprand.
»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu.



Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurück. Es
war ihm eben geglückt, den Bischof von Cremona
und kaiserlichen Gesandten für einen kurzen Moment
zu verunsichern, und das war viel wert in der
Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den
»Jagdhund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste
auch, dass er noch ganz am Anfang seiner heiklen
Aufgabe stand. Liudprand hatte Witterung
aufgenommen, und es würde viel Geschick brauchen,
ihn von der Fährte wegzulocken.

»Es ist auch schon siebenundsechzig Jahre her«,
erklärte Suidger. »Weder Ihr, Exzellenz, noch ich
waren damals schon geboren. Sie aber war zarte
sechs Jahre alt und …«

Liudprand wandte sich um. »Das genügt«, rief er.
»Der Vorfall ist von keinerlei Bedeutung für meine
Untersuchung. Sie wird morgen vor Gericht gestellt,
und dabei bleibt es.«

»Aber Exzellenz«, empörte Suidger sich. »Der
Vorfall erklärt anschaulich, dass Marocia entgegen
Eurer Annahme bereits von frühester Kindheit an auf
unserer Seite …«

Das Stampfen von Liudprands Stock hallte von den
Wänden wider. »Genug, habe ich gesagt. Ich will
nichts mehr davon hören.« Liudprand wandte sich
wieder dem Feuer zu, doch als er ihm seine Hände
entgegenstreckte, zitterten sie. Wie zum Schutz
umfassten seine Finger erneut den Stock. »Die
Kindheit dieser … Person mag Euch einen Bericht
wert sein, denn Ihr seid ihr Verteidiger …«

»Verhandlungsführer«, berichtigte Suidger.
Liudprand murrte in sich hinein. »Meine

Untersuchung jedoch befasst sich nicht mit Dingen,
die vor fast zwei Menschenaltern vorgefallen sind,



sondern«– er fuchtelte mit dem Stock in Richtung des
geschlossenen Fensters –»mit dem, was da draußen
geschehen ist – mit Verrat.«

»Damit hat sie nichts zu tun. Sie hat lediglich
versucht …«

»Schweigt«, befahl Liudprand mit einer Kraft, die
man seiner dürren Kehle kaum zugetraut hätte.

Suidger war zu klug, um sich mit dem Gesandten
jetzt ein Wortgefecht zu liefern. Er rieb sich seinen
vollen braunen Bart, der sein halbes Gesicht
bedeckte, und ging stumm zu einem der Fenster. Ein
knapper Stoß seiner kräftigen Rechten genügte, um
den Laden aufzuklappen. Sofort wehte Suidgers
Ordensgewand im eisigen Abendwind und schmiegte
sich eng um seinen rundlichen Bauch. Es dauerte
eine Weile, bis seine Augen sich an die Böen gewöhnt
hatten und aufmerksam die Umgebung beobachten
konnten. Tausende kleiner Rauchfäden stiegen aus
Schornsteinen und von Lagerfeuern in den grauen
Himmel über Rom. Auf dem anderen Tiberufer
standen verlassene Katapulte und sonstige
Belagerungsgeräte herum, vom Raureif einer
bitterkalten Nacht überzogen. Und unten im Hof
lagerten jene Bewaffneten, mit denen Liudprand vor
einigen Tagen die Engelsburg und die Basilika des
heiligen Petrus aus der Umklammerung der
aufständischen Römer befreit hatte. Doch keine
fünfhundert Schritte von hier endete Liudprands
Macht bereits. Er hatte viel zu wenige Soldaten mit
auf den Weg bekommen, um die ganze Stadt zu
erobern. Da draußen, hinter den Mauern der
Uferhäuser, lauerten die Gegner und warteten. Sie
warteten ebenso wie Liudprand und die Soldaten der
Burg, wie Marocia und wie er selbst, auf Nachrichten



aus dem Norden und dem Süden Italiens. Dort
schlugen die kaiserlichen Heere entscheidende
Schlachten, und je nachdem, wie diese ausgingen,
würden sie auch über Leben und Tod der hiesigen
Kontrahenten entscheiden.

»Eine äußerst subtile Methode, mich ins Grab zu
bringen«, rief Liudprand und stellte sich noch näher
an das Feuer heran. »Wollt Ihr, dass ich wie Lots Frau
auf ewig erstarre?«

Suidger schloss den Laden und schmunzelte.
»Verzeiht, Exzellenz. Dieses Quartier entspricht
wirklich in keiner Weise Eurem Rang. Darf ich Euch
im Namen Marocias eines ihrer Gemächer
überlassen? Sie besitzen allen Komfort.«

Liudprands Finger krampften sich derart fest um
den Knauf seines Stocks, dass die Knöchel bleich
wurden, und sein Kinn bewegte sich mit der
Geschwindigkeit seiner Gedanken hin und her.

»Ihr wagt es?«, schimpfte er schließlich. »Sie ist
eine Papsthure und ein untreues Weib. Sie behext
Männer, damit sie das tun, was sie will. Wenn sie
dann doch einmal verheiratet ist, sterben ihre Gatten
seltsamerweise wie die Fliegen. Ihr Leib ist verflucht.
Ihre Kinder sind Monstren, und noch ihre
Kindeskinder tragen die Verderbnis in ihrem Blut.
Seht ihn Euch doch an, den Papst, den Verräter am
Kaiser und an Gott. Eine Ausgeburt der Hölle ist sie,
jawohl, und ich hacke mir eher meine frierenden
Hände ab, als in einer ihrer Höhlen zu wohnen.«

Suidger schüttelte kaum sichtbar den Kopf.
Liudprands moralisches Urteil über Marocia war
längst bekannt, und vom rechtlichen Standpunkt aus
betrachtet waren solche Vorwürfe nichtig. Aber der
Bischof war dafür bekannt, dass er Moral und Gesetz



gerne durcheinander warf, und es war keiner hier,
der über seinen vom Kaiser verliehenen
Gerichtsvollmachten stand.

»Ich muss um Vergebung bitten, Exzellenz«, sagte
Suidger und verneigte sich leicht. »Mir hätte bewusst
sein sollen, dass Teppiche und größere Kamine
bereits eine Versuchung des Bösen für Euch
darstellen. Ich glaube, dann ist für heute alles
besprochen.« Er verneigte sich nochmals, jedoch
tiefer, und ging hinaus.

Liudprand rührte sich nicht und starrte zur Tür, als
erwarte er, dass Suidger zurückkehre. Nach einer
Weile gespannter Aufmerksamkeit versenkte er
seinen Schildkrötenkopf ganz langsam wieder in der
schwarzen Kutte. Er humpelte zum Sekretär, griff
sich einen Stuhl und zog ihn nahe an das Kaminfeuer.
Dann ging er nochmals zum Sekretär, holte Suidgers
Bericht, setzte sich nieder, legte den Stapel auf
seinen dünnen Knien ab und beugte sich darüber.
Seine Lippen formten zitternd die Worte nach. »Ein
Leichnam vor Gericht.«



1
Es war der achte Tag im elften Monat Anno Domini 896,
und eine päpstliche Order hatte Marocia dazu verholfen,
erstmals die heimische Villa Sirene verlassen zu dürfen.
Mit ihren sechs Jahren fühlte sie sich alt genug dafür. Nur
weil ihr Zwillingsbruder Leon bei jedem Windstoß eine
triefende Nase und bei jedem Sonnenstrahl das Gefühl
bekam, seine Haut verbrenne, war sie mit ihm in dem Haus
in der Via Lata eingesperrt. Täglich dieselben Menschen,
dieselben Gegenstände, dieselben Geräusche und Düfte.
Sie kannte die Welt nur aus den Erzählungen ihrer Eltern.
Aber wie viel aufregender war es, hier in der düsteren
Kirche des Lateran zu stehen, dem jahrhundertealten Sitz
der Päpste, und die umherziehenden Weihrauchschwaden
zu betrachten, den Atem der Leute in die kalte Luft
aufsteigen zu sehen, die herrlichen Gewänder rascheln zu
hören, Dinge also wahrzunehmen, für die niemand sonst
sich zu interessieren schien. Nicht einmal der von den
mächtigen steinernen Gewölben rieselnde Sandstaub und
das gelegentliche Knarren der Turmbalken fanden bei den
Versammelten Beachtung, jeder achtete nur auf das, was
unter dem großen goldenen Kreuz geschah, oder besser –
nicht geschah.

Vor dem Altar stand, bewegungslos wie eine Statue,
Papst Stephan VI., flankiert von Kardinal Sergius und von
Johannes, dem hübschen, nicht einmal
fünfundzwanzigjährigen Erzbischof von Ravenna. Die drei
Dutzend Edlen von Rom, die sich in vollem Ornat im
Kirchenschiff versammelt hatten, blickten schon seit einer
Weile mit gespannter Erwartung auf das schweigende Trio.
Das leise Klirren ihrer bronzenen Amulette, den Abzeichen



weltlicher Würden, war, zusammen mit dem Gewisper der
Leute, die einzige Unterbrechung der Stille.

»Wir hätten Marocia nicht mit uns nehmen dürfen«,
flüsterte Theophyl, Marocias Vater, der als praetor urbanus,
als Oberster Richter, zu den erlauchtesten der weltlichen
Gäste zählte. »Was immer in dieser Kirche geschieht, es ist
für ein Mädchen nicht geeignet.«

Theodora, seine Gemahlin, grinste spöttisch. »Gott wird
ihr schon nichts tun.«

Theophyl kraulte nachdenklich seinen grauen Bart. »Mir
gefällt das alles nicht, Theodora. Dieser seltsame Befehl an
die römischen Würdenträger, hierher zu kommen und die
Frauen und Kinder mitzubringen – und so plötzlich!
Niemand weiß, weshalb diese Synode einberufen wurde.
Nicht ein Einziger.«

Theodora ignorierte den Kommentar ihres Gemahls und
konzentrierte sich darauf, den Blick des jungen Erzbischofs
zu suchen, so lange, bis er ihn erwiderte. Sein leichtes, fast
unmerkliches Kopfnicken beruhigte sie, und sie belohnte
seine Geste mit einem genüsslichen Schmunzeln und einem
langsamen Streicheln ihres von der Schwangerschaft leicht
gewölbten Bauches.

Das dumpfe Geräusch der zufallenden Kirchenpforte
brachte Bewegung in die Menge. »Ageltrudis ist
gekommen!«, flüsterte Theodora, und sobald Marocia
diesen Namen hörte, reckte sie den Kopf. Tausend Male
hatte ihre Mutter ihr Geschichten über Ageltrudis erzählt.
Auch gestern wieder, vor dem Einschlafen. Die Herrscherin
des Herzogtums Spoleto, das gleich neben dem
Kirchenstaat lag, wurde von Theodora seit langem wegen
ihrer Unerschrockenheit bewundert. Vorgestern hatte
Ageltrudis – auf ausdrückliche Einladung des Papstes, wie
es offiziell hieß– zusammen mit ihrem jungen Sohn Lambert
die Stadt Rom mit einem Besuch überrascht und mehrere



hundert Bewaffnete mitgebracht. Seither hatte man sie
nicht mehr gesehen, vermutete aber, dass sie irgendwo im
Lateran Quartier bezogen hatte. Der Papst und sie – war
überall zu hören – planten etwas Spektakuläres.

»Im Namen des Vaters und Sohnes und Heiligen
Geistes«, hallte die Stimme Stephans VI. durch das Haus
Gottes und unterbrach Marocias vergebliche Versuche,
einen Blick auf die Heldin zu erhaschen. »Dies ist ein Tag
des Gerichts. Und vor Gericht steht kein Geringerer als ein
Heiliger Vater. Ich klage hiermit meinen Vorgänger
Formosus an, und zwar der Missachtung und Entwürdigung
seines Amtes als höchster Diener Christi auf Erden.«
Stephan VI. ließ seine Worte wirken und beobachtete die
Reaktionen.

Ein deutlich vernehmbares Raunen ging durch die
Menge. Theodora flüsterte zu ihrem Mann: »Ist er verrückt
geworden? Formosus ist seit neun Monaten tot.«

»Vielleicht will er böse Geister verjagen?«, orakelte
Theophyl. »Man erzählt sich, dass der Papst schlecht
träume, dass er nachts wie ein Verirrter durch die Gänge
des Lateran laufe, weil er Formosus mit Gift umgebracht
habe.«

»Ich glaube«, erwiderte Theodora, »dass dabei noch
etwas anderes im Spiel ist, etwas Politisches. Ich verstehe
nur nicht, wie er einen Toten …«

Sie wurde durch ein Klatschen Stephans VI.
unterbrochen, auf welches hin sich die schwere
Kirchenpforte öffnete. Eine von vier Mönchen getragene
Sänfte erschien am Eingang, und auf ihr saß– ein verwester
Leichnam.

Marocia schrie auf und verbarg ihr Gesicht im Gewand
der Mutter.

Stephan VI. hatte befohlen, den Leichnam des Formosus
aus seinem Sarkophag zu holen. Von dem ehemaligen Papst



war kaum etwas zu erkennen; nichts war von ihm
geblieben als Knochen, dicke Knorpel an den Ellenbogen
und Knien sowie seine ergrauten Haare, die ihm in
zotteligen Büscheln auf die blanken Schulterknochen
fielen. Manche sackten auf die Knie und bekreuzigten sich,
als der Leichnam an ihnen vorüberzog, einige Frauen fielen
in Ohnmacht. Theodora aber fasste sich schnell und zog
den Schopf ihrer Tochter aus dem Gewand. »Stell dich
nicht so an. Du wolltest die Welt sehen, also sieh hin.« Als
Marocia sich sträubte, hielt Theodora sie an den Haaren
fest, so dass sie hinsehen musste.

Die Sänfte wurde vor dem Altar abgestellt. Stephan VI.
entledigte sich seines päpstlichen Umhangs und der Tiara
und kleidete das Skelett damit ein. Auf sein Zeichen hin
kam ein blasser, kaum mündiger Diakon des
Benediktinerordens herbei und stellte sich hinter dem
thronenden Toten auf. Er sollte wohl im Namen des
Formosus als Verteidiger agieren und antworten. Marocia,
die noch immer von ihrer Mutter festgehalten wurde,
zitterte beim Anblick des Schädels und der unter dem
Umhang hervorstehenden Fußknochen.

»Formosus, Bischof und Metropolit von Rom!«, rief
Stephan. »Warum hast du dich vom Ostfranken Arnulph
verleiten lassen, ihn zum König der italischen Länder zu
krönen?«

»Ich war schwach«, piepte es fast unhörbar hinter dem
Leichnam hervor. Der kindliche Diakon war nicht originell
in seiner Antwort, oder sollte es vielleicht auch nicht sein.
Noch etliche Fragen wurden dem toten Papst gestellt,
unzählige Verfehlungen beanstandet, von der
Bestechlichkeit bis zur Sodomie, bis Stephan VI. von den
anwesenden Geistlichen endlich ein Urteil abforderte:
schuldig. Nach diesen Worten ging Stephan zur Leiche,



entriss ihr Umhang und Tiara und scheute sich nicht, ihr
die drei Schwurfinger der linken Hand abzubrechen.

»Damit enthebe ich dich, Formosus, rückwirkend deines
Papstamtes, und alle Edikte, Bullen, Verordnungen und alle
sonstigen Amtshandlungen sind unwirksam, einschließlich
der Krönung des Karolingers Arnulph zum König Italiens.
Arnulph ist abgesetzt, und die Krone ist frei. Du selbst bist
geächtet und gebannt, und ein jeder, der dir Übles tat, der
tat recht.« Wenige Augenblicke später kniete Ageltrudis’
Sohn Lambert, der Herzog von Spoleto, nieder und empfing
von Stephan VI. eine neue, funkelnde Königskrone.

»Gott, war das widerlich«, stöhnte Theophyl, als sich die
Pforten der Laterankirche öffneten und die Zeremonie
damit beendeten. »Werden wir denn nur von Abartigen
regiert?«, rief er zu den Gewölben hinauf.

Theodora sah sich um und hoffte, dass keiner der
anderen Edlen Theophyls Worte beachtet hatte. In Rom
hörten die Menschen besser als irgendwo anders, und die
Würdenträger hörten am besten von allen, immer auf der
Suche danach, das Amt eines politisch oder im Glauben
Fehlgeleiteten übernehmen zu können. »Gott ist nicht
hier«, zischte sie, »dafür aber jede Menge menschlicher
Ohren. Sei leiser.«

»Wozu? Sie denken alle wie ich.« Es war ein trauriger
Tag für die Ewige Stadt und Italien, dachte Theophyl, und
jeder anständige Römer würde darin seiner Meinung sein.
Der Versuch des ostfränkischen Königs Arnulph, die
italischen Staaten auf friedliche Weise in den Verbund der
deutschen Stämme zu führen und so die Entstehung eines
neuen Reiches zu fördern, war mittels dieses makaberen
Auftritts gescheitert. Von jetzt an war Arnulph nicht länger
König von Italien, und Italien daher wieder der
Gegenfraktion ausgeliefert. Ageltrudis! Ihr Hass gegen die



Ostfranken, insbesondere gegen das karolingische
Königshaus, grenzte an Irrsinn. Aber sie war nur die
Herrscherin eines italischen Teilstaates, Spoleto, und
vermochte alleine wenig auszurichten. Doch hinter ihr
stand eine ganz andere Macht: das autoritäre
Byzantinische Imperium, das Italien als sein Einflussgebiet
ansah und dessen Eifersucht auf das aufstrebende Reich
des Nordens offensichtlich auch nicht vor einer
Grabschändung Halt machte. Und Theodora verteidigte
diese Abscheulichkeit auch noch!

»Ich gebe es ja zu«, flüsterte sie und rückte die
zahlreichen Ringe an ihren gepflegten Händen zurecht. »Es
war eine absonderliche Synode. Aber sie war auch sinnvoll.
Ageltrudis und ihr Sohn sind Verbündete des Imperiums
und …« Theodora redete und redete, wie immer, wenn
Ageltrudis das Gesprächsthema war.

Schmerzlich dachte Theophyl an die Frau zurück, die er
einmal geheiratet hatte. Theodora, Tochter einer reichen
Adelsfamilie aus Tusculum, hatte eine beachtliche Mitgift
in die Ehe eingebracht, aber das war es nicht, was
Theophyl bewogen hatte, sie zu heiraten. Sie war stolz,
neugierig und impulsiv gewesen – alles das, was er nicht
war. Die ersten Jahre mit ihr waren die glücklichsten seines
Lebens. Was Theodora dann zu dem gemacht hatte, was sie
heute war – er wusste es nicht. Jedes Gefühl hatte sie dem
Streben nach Macht geopfert, jede ihrer und anderer Leute
Überlegungen prüfte sie danach, ob sie den Richtlinien des
Byzantinischen Imperiums entsprachen. Nun, es war eine
Sache, vor diesen Verbrechern den Rücken zu beugen, wie
er es in seinem Amt tun musste und wie die meisten
anderen Würdenträger Italiens es taten, aber eine ganz
andere Sache, mit ihnen einer Meinung zu sein.

Er sah seine Tochter an, nahm ihre Hand und drückte sie
gerade so fest, dass es ihr nicht wehtun würde. Ihm fiel



schmerzlich auf, wie verstört sie aussah, doch ein leichter
Stoß von Theodora riss ihn wieder aus seiner Sorge um das
Mädchen heraus.

»Ageltrudis schaut schon herüber«, zischte sie. »Du
musst ihrem Sohn gratulieren. Und dem Papst.«

»Diesem Leichenschänder gratulieren? Niemals!« Aber
kaum hatte Theophyl es ausgesprochen, wusste er auch
schon, dass er es dennoch tun würde. Es waren gefährliche
Zeiten. Die Herzogin und ihre Lakaien vom Lateran
achteten auf alles, was man tat und was man nicht tat.
Theophyl gönnte sich ein letztes Streichen seines Bartes,
bevor er seiner Frau den Arm darbot und mit seiner
üblichen, leicht nach vorne gebeugten Körperhaltung den
schweren Gang antrat.

Ageltrudis und ihr Sohn standen noch dort, wo Lambert
die Krone empfangen hatte, und waren umringt von
Gratulanten. Die Älteren unter ihnen verbeugten sich
gemessen oder begnügten sich mit einem knappen,
ruckartigen Kopfnicken, bevor sie sich wortlos, aber mit
Zügen des Abscheus auf ihren Lippen wieder entfernten.
Die Jüngeren hingegen, die ihre Laufbahn noch vor sich
hatten, die sich Pfründen vom Papst oder Ämter von der
Herzogin und ihrem nun königlichen Sohn erhofften, hatten
allen Schauder vergessen und übten sich bereits wieder in
überschwänglichen Gesten. Sie lüfteten ihre modischen
schiffförmigen Hüte, streckten sie übertrieben weit in die
Höhe oder zur Seite, schwangen ihre farbigen Umhänge,
schwatzten wild durcheinander auf die Machthaber ein und
drängelten sich wechselweise zur Seite, so dass der Haufen
vor Ageltrudis waberte wie eine dickflüssige Giftbrühe.

Die Frauen hingegen in ihren langen mantelartigen
Kleidern scharten sich auf der anderen Seite des
Kirchenschiffs zusammen. Einige reckten gespannt die
Köpfe zu ihren Männern und feuerten sie mit aufgerissenen



Augen und stummen, heftigen Bewegungen der Hände an,
wenn ihnen die Ehrenbezeugungen noch zu fad vorkamen.
Die meisten jedoch hielten den Blick gesenkt und trösteten
ihre verstörten oder schluchzenden Kinder.

Theodora erlegte sich eine solche weibliche
Zurückhaltung nicht auf. Ageltrudis, das wusste sie,
schätzte Selbstbestimmtheit an Frauen. Zwar würde es
heute wegen des Gedränges kaum möglich sein, einen
bleibenden Eindruck bei der Herzogin zu hinterlassen,
vielleicht aber konnte sie einen Anfang machen. Wenn sie
nur dicht genug an Ageltrudis herankäme …

Sie packte trotz Theophyls Protesten Marocia an den
Schultern und schob sie wie einen Schild vor sich her.
Dabei bemerkte sie den Sand auf den Schultern ihrer
Tochter. »Wie siehst du denn aus?«

Marocia fiel es schwer, zu antworten. Sie fror, und doch
stand ihr Schweiß auf der Stirn. »Dort drüben, wo ich
stand, Mutter … Wie Goldregen rieselt …«

»Ja, ja, schon gut.« Sie hatten sich endlich einen Weg zu
König, Herzogin und Papst gebahnt und standen ihnen
gegenüber. Ihre Gratulationen gingen zwar in dem
Geschwätz fast unter, aber dafür wurde Ageltrudis sofort
auf das einzige kleine Kind inmitten dieser Horde
aufmerksam.

»Meine Tochter, Durchlaucht«, erklärte Theodora, als sie
das Interesse der Herzogin bemerkte.

Marocia sah zu Ageltrudis auf. Sie hatte sich die
sagenhafte Heldin ihrer Mutter anders vorgestellt. Die
vielen Geschichten von einer kämpferischen Frau, die ein
Bündnis mit dem Oströmischen Imperium in Byzanz
geschlossen hatte, die sich weder von den Päpsten noch
von den jenseits der Alpen herrschenden Karolingern etwas
gefallen ließ, hatten in Marocia das Bild einer jungen
Amazone im Harnisch heraufbeschworen. Aber nun blickte



sie auf ein kalkweißes altes Gesicht, das an eine
Totenmaske erinnerte und von den kupferfarbenen Haaren
und der pompösen Kleidung noch betont wurde. Sie leistete
sanften Widerstand, als Ageltrudis sie an sich zog und ihr
mit kalter, zittriger Hand über die Haare streichelte.

»Wie ist ihr Name?«, fragte die Herzogin. Ihre Stimme
war rau und heiser.

Theodora nannte ihn. »Wir haben noch einen Sohn,
Durchlaucht, doch der konnte …«

Ageltrudis unterbrach. »Marocia, sagt Ihr? Das kommt
von Maria, nicht wahr? Nun, meine kleine Jungfrau«,
wandte die Herzogin sich jetzt direkt an das Mädchen.
»Wie hat dir unsere Krönung gefallen, sag mir das.«

Marocia verstand nichts von den Dingen, die sie eben
gesehen hatte, war aber überzeugt, dass Leute, die Toten
die Finger brachen oder so etwas gut fanden, nicht Recht
haben könnten. Die Krönung hatte sie überhaupt nicht
wahrgenommen. Ihre Gedanken drehten sich nur noch um
das Skelett. »Was passiert jetzt mit … mit ihm?«, fragte sie
laut, weil die Horde noch immer auf König Lambert
einredete.

Sofort breitete sich Schweigen aus. Wo eben noch König
und Papst hofiert worden waren, blieb es nun still und
starr. Jeder wusste, wer gemeint war, und alle richteten
ihre Blicke auf die alte Herzogin und das kleine Kind, das
es gewagt hatte, eine solche Frage zu stellen. »Sei still«,
zischte Theodora. »Dummes Ding.« Würde Ageltrudis die
Kleine nicht mit ihren Fingern umkrallen, könnte ihre
Tochter jetzt eine Tracht Prügel erleben.

»Gott hat Formosus vernichtet«, krächzte Ageltrudis
schließlich. Sie hustete heftig und bog sich verkrampft,
dann fügte sie hinzu: »Und der Teufel wird sich ihn nun
holen.«



Der Papst hatte eine weniger geheimnisvolle Antwort.
»Er wird in den Tiber geworfen«, kicherte er. »Endlich wird
er für alle Zeiten schweigen, niemanden mehr stören. Alle
haben es gesehen, auch die Kinder. Noch in Jahrzehnten
wird man davon reden, und mein Pontifikat wird als eines
der größten in die Bücher geschrieben werden.«

Ageltrudis schob Marocia wieder von sich weg und sah
den Papst an. Sie verzog den blutrot geschminkten Mund
zu einem falschen Grinsen. »Wie schön, Heiligkeit. Also hat
jeder von uns das bekommen, was er wollte. Nun aber
muss jeder für sich selbst sehen, dass er es auch behält.«

Ein unheimliches Grollen ließ alle aufhorchen. Es wurde
lauter und lauter, und dennoch konnte niemand genau
sagen, woher es kam. Manche blickten aus den kleinen
Kirchenfenstern in der Erwartung eines Gewitters in den
Himmel, andere vermuteten, dass draußen eine große
Anzahl Reiter vorbeipreschte. Doch das Grollen verstärkte
sich, ohne dass man die Ursache dafür fand. Theodora war
seit langer Zeit zum ersten Mal wieder dankbar dafür, dass
Theophyl sie beschützend um die Schultern fasste. Er zog
sie mit einer Hand an sich und hielt mit der anderen
Marocia fest.

»Gott!«, rief plötzlich ein am Altar stehender Mönch mit
irrer Stimme. »Gott bestraft uns!«

Stephan VI. war der Erste, der das knarrende, ja fast
stöhnende Geräusch aus dem Nichts nicht mehr aushielt
und die Hände gegen die Ohren presste. Die Masse um
Ageltrudis löste sich nun rasch auf, die Herzogin selbst
brach in heftiges, aufgeregtes Husten aus und musste von
ihrem Sohn gestützt werden. »Lauft!«, rief jemand von
irgendwoher. »Um Himmels willen, lauft!« Augenblicke
später krachte ein schwerer Gesteinsbrocken aus dem
Gewölbe, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Die
Menschen kannten kein Halten mehr. Sie drängten zur



Pforte, die jedoch schnell von Leibern verstopft war. Kinder
wurden niedergetrampelt, Ältere zur Seite geschoben.
Wildes Geschrei übertönte das Donnern einstürzender
Mauern. In alle Richtungen liefen die Leute nun davon.
Manche schlugen die Kirchenfenster ein und versuchten,
ins Freie zu klettern. Andere rüttelten an den
verschlossenen Seiteneingängen oder versuchten, sie mit
ihrem Körpergewicht einzudrücken.

Theophyl nahm Marocia auf den Arm und lief zum Altar.
Unter der schweren Steinplatte fühlte Theophyl sich sicher,
und tatsächlich hielt sie mehreren Aufschlägen
niederstürzender Quader stand. Er betete die Litanei der
Fürbitten herunter, wieder und wieder, bat für Marocia, für
sich, für Theodora. Sie war ihm in dem Gewimmel verloren
gegangen, aber Marocia hatte gesehen, wie sie mit
Ageltrudis und dem König in eine andere Richtung gerannt
war. Stattdessen kauerte sich nun der Papst an ihre Seite.
Sein Gesicht war gelb von Staub, sein Körper zitterte, und
er blinzelte unentwegt mit den Augen. Abwechselnd
kicherte und jammerte er, und seine irren Gebärden
machten Marocia mehr Angst als das Unglück um sie
herum.

Nachdem Theophyl die Litanei viermal gebetet hatte,
hörte der Lärm auf und wich einem elenden Stöhnen.
Marocia kroch als Erste unter der Platte hervor. Über ihr
breitete sich ein klarer Novemberhimmel aus, nur getrübt
durch die Schleier aufsteigenden Staubes. Die nahe
gelegenen Häuser waren intakt geblieben. Doch dort, wo
sich eben noch die ehrwürdige Laterankirche erhoben
hatte, stand jetzt nur noch eine Ruine. Und zwischen den
Hügeln aus grauen Gesteinsbrocken leuchteten die bunten
Farben kostbarer Gewänder hindurch.



Ein schriller, lang gezogener Schrei hallte durch die
nächtliche Dunkelheit der Villa Sirene, dann ein zweiter,
kürzerer, schließlich ein dritter, ein erschöpftes Piepsen
fast nur. Marocia saß aufrecht in ihrem Bett. Ihre kleinen
Hände suchten in der Schwärze des Zimmers aufgeregt
nach einem Halt, nach einer Latte oder einer Wand. Doch
sie fanden nichts dergleichen. Das Bett, ein teils hölzernes,
teils schmiedeeisernes Gestell, war kostbar gearbeitet und
mit einer weichen, aus Fellen und Wolle gestopften
Matratze ausgestattet, aber es stand mitten im Raum und
war ohne Kopf-, Fuß- oder Seitenteile. Marocia sprang auf
und flüchtete sich in eine Ecke des Zimmers, die vom
schwachen Mondschein in ein diffuses Licht getaucht
wurde. Hier kauerte sie am Boden, bis die Tür aufging und
eine Gestalt mit einer Kerze hereinkam.

»Bist du es, Mama?«
»Nein, ich bin es nur. Egidia.« Die Amme raffte ihr

weites, sackartiges Nachthemd etwas hoch, so dass ihre
fülligen Beine bis zu den Knien frei waren, und setzte sich
umständlich neben Marocia auf den Boden. Dann seufzte
sie, strich sich ihre dünnen braunen Haare aus der Stirn,
stellte die Kerze neben sich ab und küsste Marocia auf die
Wange.

»Mama!«, beharrte Marocia und ergriff Egidias
dargebotene Hand. »Du bist da.«

»Hast wieder geträumt?«, fragte Egidia.
»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«
»Sie leben«, erklärte Egidia geduldig, obwohl sie es der

Kleinen in den vergangenen Wochen gewiss schon
zwanzigmal wiederholt hatte, fast in jeder Nacht. »Musst
dir keine Gedanken um sie machen. Niemand, den wir
kennen, ist beim Einsturz der Kirche gestorben. Darfst dich
nicht länger ängstigen, mein Kleines.«

»Der Papst. Ageltrudis. Theodora.«



»Es geht ihnen gut«, bestätigte Egidia sanft und wischte
Marocia die Schweißperlen von der Stirn. »Träume nicht
schlimm von ihnen, Kleines.«

»Ich träume nicht von ihnen«, sagte Marocia und blickte
ins Mondlicht. »Es ist das … der … der …«

Egidia bekreuzigte sich. Auch sie brachte den Namen
nicht mehr über die Lippen. Zum einen hatte der Heilige
Vater verfügt, dass sein verurteilter Vorgänger aus dem
Gedenken der Menschen zu löschen sei, und Egidia tat
immer, was die Heiligkeiten verlangten, auch wenn sie die
Entscheidungen nicht immer guthieß. Aber sie war doch
nur ein einfaches Ding, während die Väter voller Weisheit
waren. Sonst hätte Gott sie schließlich nicht auf seinen
weltlichen Thron berufen. Dieses Mal jedoch fiel Egidia die
Befolgung der päpstlichen Anordnung nicht schwer, denn
der Name des unheiligen, geächteten Vaters war mit der
schaurigsten Vorstellung verknüpft, von der die
Christenheit je betroffen war. »Weiß schon, Kleines«,
tröstete Egidia. »Musst mir nichts sagen.«

Marocia warf sich der Amme in die Arme. Sie liebte es,
ihre Wärme zu spüren, ihre rundliche Weichheit, ja sogar
ihr borstiges Nachthemd. Wenn sie den seifigen Duft ihrer
Haut roch, fühlte sie sich geborgen, als könnte ihr niemand
etwas antun. Allein Egidias helle Stimme zu hören und
ihren plumpen Bewegungen zuzuschauen, gab ihr das
Gefühl, zu Hause zu sein, in ihr ihre wirkliche Mutter zu
haben. Nur ihr allein konnte sie sich anvertrauen. »Weißt
du was? Ich hasse sie«, sagte Marocia. »Den Papst.
Ageltrudis. Theodora. Sie sind schuld, dass ich ihn sehe.«

Egidia schreckte auf. »Du … Jesus und alle Heiligen!
Darfst so etwas nicht sagen.« Sie bekreuzigte sich und
schaute Marocia eindringlich in die Augen. »Darfst so
etwas auch nicht denken. Deine Mutter hassen! Die
Heiligkeit hassen!«



»Magst du sie denn?«
»Fragen kannst stellen, du lieber Himmel.«
»Also?«
»Nicht mögen ist eine Sache. Hassen …«
Marocia gähnte gedehnt und schmiegte sich an Egidias

Brüste. Mit halblauter, müder Stimme sagte sie: »Sie
behaupten, Gott habe … habe ihn vernichtet. Nein, nein.
Gott macht so etwas nicht. Gott macht gar nichts. Sie
waren es. Irgendwann werden sie dafür bestraft. Aber nicht
von Gott …«

Egidia drückte ihre Kleine noch fester an sich. Was für
eine Zeit, in der kleine Kinder solche schrecklichen Dinge
erleben mussten. Aber es stimmte ja, was das Mädchen
ahnte. Auf den Märkten, in den Tavernen, in den Winkeln
der Gassen schimpften die Leute auf die Heiligkeit und die
Edlen. Der Einsturz der Laterankirche, munkelten sie, sei
dem Zorn des geschändeten Formosus zuzuschreiben, und
weitaus Schlimmeres würde die Ewige Stadt heimsuchen,
wenn der Verfemte nicht gerächt und alle Überlebenden
des Einsturzes getötet würden. Neulich hatte der Gehilfe
des Holzhändlers ihr zugeflüstert, es wäre besser für sie,
aus dem Haushalt des praetor urbanus zu verschwinden,
solange es noch ginge. Und nach Einbruch der Dämmerung
rannten gelegentlich Männer an der Villa vorbei und riefen:
»Ihr seid auch mit dran, wenn es soweit ist!« Doch hier im
Haushalt wurden diese Anzeichen nicht ernst genommen.
Verhaften und aufhängen, war Theodoras einziger
Kommentar zu solchen Vorfällen, und sie nutzte sie bloß,
um mit ihrem Mann, dem milden Richter, einen weiteren
Streit anzufangen.

Egidia fasste sich an die Kehle. »Wird alles gut, mein
Töchterchen«, murmelte sie beschwörend in das Dunkel
hinein, wieder und wieder, auch als Marocia längst in ihren
Armen eingeschlafen war.
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Theodoras Sandalen klackten auf dem Marmor wie
Pferdehufe, als sie über die Mosaike ihrer Villa in der Via
Lata eilte und Kardinal Sergius mit ausgestrecktem Arm
entgegenlief.

»Eminenz! Was für eine Freude! Euer zehnter Besuch in
fünf Monaten. Unser Haus scheint etwas Faszinierendes zu
haben.« Obwohl Theodora sich im achten Monat der
Schwangerschaft befand und sie sich außerdem Mühe
geben musste, ihr wissendes Grinsen zu verbergen, leistete
sie den Knicks und den Kuss seines Ringes formvollendet.

»Faszinierend sind die Menschen, die in ihm leben«,
entgegnete Sergius höflich und klappte seinen stämmigen,
ungelenken Oberkörper zu einer ungewöhnlich tiefen
Verbeugung herunter.

Theodora führte ihren Gast in das peristyl. Einen solchen
antiken Garten, rings umgeben von einem Säulengang und
den Wohnräumen der Villa, hatten nur noch wenige Häuser
in Rom vorzuweisen. Die Villa Sirene war schon mehr als
fünfhundert Jahre alt und nach allem, was man wusste,
noch von einem Senator der heidnischen Kaiserzeit
errichtet worden. Zwar hatte es immer wieder Umbauten
und Renovierungen gegeben, das peristyl jedoch war
erhalten geblieben. Heute, da es kaum noch ältere
herrschaftliche Häuser in der Ewigen Stadt gab, galt ein
peristyl als Symbol von Tradition, und Theodora
präsentierte ihren deshalb, wann immer es möglich war.

Die quadratische Anlage war feierlich umrahmt von
gelben und pfirsichfarbenen Rosensträuchern, deren
Ordnung hier und da von einigen violetten Fliederbüschen
unterbrochen wurde. Von dieser schweren Pracht durch


