


Als Akiva Weingarten auf die Welt kommt, ist sein Werdegang schon

beschlossene Sache. Er wird in der Torah unterwiesen werden, er wird früh

heiraten, Rabbiner und Vater zahlreicher Kinder sein. Und vor allem: Die

Grenzen seiner ultraorthodoxen Gemeinschaft werden die Grenzen seiner

Welt bilden.

Aber die Welt draußen ist zu verlockend, und die Welt drinnen viel zu eng

und bedrückend für den ebenso neugierigen wie unglücklichen jungen

Mann.

Dieses Buch erzählt von Befreiung und Selbstwerdung in einer Welt, die

für alles eine Regel hat.

Eine manchmal bittere, oft verstörende, aber immer spannende

Geschichte.

Rabbi Akiva Weingarten

wurde 1984 in New York geboren und wuchs mit zehn Geschwistern in der

ultraorthodoxen Gemeinschaft der Satmarer-Chassidim auf. Er studierte

in Amerika und Israel die Torah und den Talmud und wurde Rabbiner.

Gefangen in einer unglücklichen Ehe und überwältigt von den

zunehmenden Zweifeln an seinem Weg verließ Weingarten mit Ende 20

das Land Israel, die ultraorthodoxe Gemeinschaft und seine Familie und

ging nach Deutschland. An der FU und der Uni Potsdam studierte er

»Jüdische Studien«. Heute arbeitet er als Rabbiner. In seinen Predigten

bezieht er sich häu�g auf chassidische Geschichten und Erklärungen zur

Torah und verbindet diese mit liberalen und aktuellen Interpretationen. Er

beschreibt sich selbst als liberal-chassidisch.
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Das in diesem Buch Erzählte beruht auf meinen Erfahrungen. Einige

Geschichten wurden aus persönlichkeitsrechtlichen Gründen

�ktionalisiert, in einigen anderen verarbeite ich auch Erlebnisse, die

andere in der Gemeinschaft erlebt haben, in literarischer Absicht.
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AUF DEM WEG

Mit der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, habe ich lange gerungen.

Viele Menschen haben mir im Laufe der Jahre, die vergangen sind,

seitdem ich die Satmarer Gemeinschaft verlassen habe, gesagt, dass ich

meine Geschichte zu Papier bringen sollte. Ich hatte aber das Gefühl,

meinen Weg noch nicht zu Ende gegangen und meinen neuen Platz noch

nicht gefunden zu haben. Es war wahr, ich hatte die ultraorthodoxe Welt

verlassen, aber würde die Welt, in der ich jetzt lebte, die sein, in der ich

bleiben würde? Hatte ich schon alle Antworten auf all die Fragen, die ich

mir gestellt hatte, gefunden?

Dann besuchte mich der Programmleiter des Gütersloher Verlagshauses

in Dresden. Ich erzählte ihm von meinen Zweifeln. Er ermutigte mich: Das

Leben in der Satmarer Gemeinschaft, der Ausstieg und der Neubeginn, das

seien Etappen auf einem Weg, denen noch weitere folgen würden. Aber es

seien Etappen, die es wert seien, erzählt und mit anderen geteilt zu

werden. − Ich beschloss, dass es jetzt an der Zeit sei, es einfach zu tun.

Entstanden ist ein Buch, in dem ich aus meinem Leben erzähle und das,

was ich berichte, auf den Hintergrund der Traditionen und der Texte, der

Kultur und der Bräuche stelle, mit denen ich aufgewachsen bin, in denen

ich gelebt habe und zum Teil heute noch lebe. Eine umfassende Biogra�e

will dieses Buch nicht sein. Einzelne Abläufe, Namen, Dialoge und

Begebenheiten habe ich aus erzählerischen Gründen behutsam angepasst

und verdichtet. Einige wenige Geschichten wurden aus

persönlichkeitsrechtlichen Gründen auch �ktionalisiert.

Ich weiß, dass ich damit auch einige meiner persönlichen

Unzulänglichkeiten und Fehler offenlege. Aber ich bin nicht perfekt. Ich

habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin, und würde manches heute

anders machen. Ich habe mich entschlossen, nichts zu beschönigen und

meinen Leserinnen und Lesern gegenüber so aufrichtig zu sein, wie ich es

mir selbst gegenüber zu sein versuche. Ich hoffe, ihnen so die Komplexität

und Wechselwirkungen meiner Geschichte, der Welt, in der ich

aufgewachsen bin, und meiner eigenen, sich entwickelnden Persönlichkeit



darin näherzubringen.

Ich habe meine Eltern in diesem Buch nicht immer in der positivsten Art

und Weise darstellen können. Auch sie sind nicht perfekt. Sie haben das

Manuskript aber gelesen und sind mit dem, was ich hier über sie schreibe,

einverstanden. Ich bin ihnen dankbar dafür, dass sie zu mir gehalten

haben, als ich die Gemeinschaft verließ. Das war nicht selbstverständlich

und hat mir sehr viel Kraft auf meinem Weg gegeben. Ich bin dankbar für

die Ehrlichkeit und den gegenseitigen Respekt, mit denen wir uns heute

begegnen können. Wir sind zusammen einen langen und harten Weg

gegangen, auf dem wir lernen mussten, unsere Verschiedenheit

anzuerkennen und gegenseitig auszuhalten. Ich liebe sie aufrichtig und

von ganzem Herzen.

Wenn ich Vorträge über die ultraorthodoxe Welt halte, werde ich oft

gefragt: »Warum sprechen Sie nur über das Negative in der

ultraorthodoxen Welt, warum sprechen Sie nicht über all die positiven

Dinge?«

Ich bin nicht der Sprecher der ultraorthodoxen Welt und sehe es nicht

als meine Aufgabe, sie in dem Licht darzustellen, in dem sie vielleicht

gerne selbst dargestellt sein möchte. Wenn ultraorthodoxen

Gemeinschaften das Bild, das über sie verbreitet wird, nicht gefällt, sollten

sie selbst sich bemühen, daran etwas zu ändern.

Ich habe nicht das Ziel, die ultraorthodoxe Welt zu verleumden, aber ich

werde de�nitiv nichts beschönigen. Ich erzähle von dieser Welt und der

Atmosphäre darin, so wie ich sie kennengelernt und erlebt habe. Ich habe

mich entschieden, diese Welt zu verlassen, weil sie für mich unerträglich

wurde. Um ein zugegeben etwas drastisches Bild zu gebrauchen: In den

letzten Jahren vor meinem Austritt hatte ich manchmal das Gefühl,

mental vergewaltigt zu werden, aber gezwungen zu sein, mich mehrfach

am Tag mit meinem Vergewaltiger, den die Gemeinschaft Gott nannte,

treffen zu müssen, um ihn anzubeten und zu loben. Vor und nach dem

Essen, vor dem Schlafengehen und gleich nach dem Aufwachen, nach dem

Gang zur Toilette und bei jedem Schritt im Leben hatte ich ihn zu segnen

und zu preisen. Ich konnte daran nicht festhalten.

Dennoch schreibe ich dieses Buch nicht, um Menschen davon zu

überzeugen, die ultraorthodoxe Welt zu verlassen. Ich gehe meinen Weg,



aber ich glaube nicht, dass dieser mich bisher zur einzigen und absoluten

Wahrheit geführt hat. Ich glaube nicht, dass irgendein imaginärer Gott

mich belohnen wird, wenn ich Menschen aus der Gemeinschaft

herausbringe. Ich schreibe in diesem Buch über die Zweifel, die ich an der

ultraorthodoxen Welt habe, aber ich habe mir nicht zum Ziel gesetzt,

andere Menschen zu »erleuchten«.

Nach wie vor lebt der größte Teil meiner Familie ultraorthodox und nach

wie vor habe ich viele Freunde in der ultraorthodoxen Welt. Wir halten es

aus, dass wir verschiedener Meinung sind. Mal mehr, mal weniger gut.

Manche Orthodoxe halten mich für einen Ketzer, der schwere Sünden

begeht und ohne Zweifel in die Hölle kommt. Ich halte manche von diesen

für Menschen, die den ganzen Tag mit Unsinn beschäftigt sind und das

Wohl ihrer Kinder in einer Weise gefährden, die die Aufsicht des Staates

auf den Plan rufen sollte.

Aber wenn ich eines gelernt habe, dann, dass das Leben kompliziert ist,

dass Menschen kompliziert sind, dass es in der Welt nicht nur Schwarz

und Weiß, die Guten und die Bösen gibt. Der Weg, den Menschen gehen,

verläuft für alle im Dazwischen. So nehme ich durchaus auch wahr, dass es

Menschen gibt, die sich in der ultraorthodoxen Welt glücklich und

beheimatet fühlen.

Ich habe dieses Buch einerseits für Menschen geschrieben, die die

ultraorthodoxe Welt nicht von innen kennen. Diese sollen wissen, wie es

darin zugeht und was die durchmachen, die diese Welt verlassen wollen.

Sie sollen um die Schwierigkeiten wissen, die Aussteiger haben, Teil einer

nicht orthodoxen Gesellschaft zu werden, wenn sie es denn jemals sein

können. Denn auch, wenn man die Gemeinschaft verlassen hat, verliert

man viele Prägungen nicht. Zwar halten sich meisten Ausgestiegenen

nicht mehr an die Regeln und Vorschriften und verstehen sich nicht mehr

als religiös. Aber wir genießen es nach wie vor, den Schabbat zu feiern.

Unser Denken, unsere Sprache und der Wortschatz, den wir benutzen,

sind sehr stark von rabbinischer Literatur geprägt, und wir haben

Geschichten und Witze, die nur wir verstehen können, weil niemand, der

nicht in der Gemeinschaft war, die Pointe oder Komik des Erzählten

verstehen kann. So bleiben die Ausgestiegenen doch immer irgendwie

auch eine Gemeinschaft für sich.

Ich habe dieses Buch andererseits für diese Ausgestiegenen und für die,



die in den ultraorthodoxen Gemeinschaften über einen Ausstieg

nachdenken, geschrieben. Ich weiß, dass es viele wie mich gibt, die immer

noch in der Situation sind, in der ich war, und das Wagnis des Neuanfangs

nicht eingehen, aus Angst, ihren Job oder den Kontakt zu ihren Kindern

zu verlieren, aus Angst vor dem hohen Preis, den sie zahlen müssen, wenn

sie mit einem Mal ganz allein auf der Welt sind und nicht nur ein neues

Leben, sondern eine neue Identität �nden müssen.

Ich weiß, wie das ist. Als ich die ultraorthodoxe Welt verließ, war ich mir

sicher, dass ich kein Jude mehr sein wollte, dass ich nie wieder Kontakt zu

allem Jüdischen haben wollte. Ich wollte als ein nicht-jüdischer Arzt in

Europa leben und meine ganze Vergangenheit vergessen. Als meine Füße

aber den Boden Deutschlands berührt hatten, war ich mir nicht mehr

sicher. Ich war voller Zweifel, sehr frustriert. Schließlich und zu meiner

eigenen Verblüffung habe ich mein Judentum an unerwarteten Orten und

durch unerwartete Begegnungen wieder entdeckt.

Es ist ein anderes Judentum und heute versuche ich, es mit anderen

Ausgestiegenen an der Besht Yeshiva in Dresden zu leben. Es ist ein

Judentum, in dem niemand mehr in seinem Denken und in der Weise,

sein Leben zu führen, so von Regeln und Vorschriften bedrängt wird, dass

er oder sie sich vergewaltigt fühlt.

Ich habe mich entschieden, als Rabbiner zu arbeiten, weil ich jüdische

Menschen ermutigen möchte, ihren Kontakt mit der Geschichte unseres

Volkes, mit unseren Traditionen, Feiertagen und Texten zu stärken. Ich

glaube an ein lebendiges Judentum, das nicht von der Ultraorthodoxie

kontrolliert wird. Ich glaube, dass wir anders leben können. Habe ich

gesagt: Ich glaube? Das stimmt nicht, denn: Ich weiß es! Ich weiß es, weil

ich heute mein Leben anders lebe und es für mich viel lebenswerter

geworden ist.

Dieses Buch widme ich meinen Kindern, die ich mehr als alles andere auf

der Welt liebe. Mit der Entscheidung, die Gemeinschaft zu verlassen,

musste ich auch sie zurücklassen. Für sie wäre es eine zu große Belastung

gewesen, in der religiösen Welt, in der sie zu Hause waren und heute noch

sind, im Alltag dauerhaft mit einem nach den Kriterien der Gemeinschaft

nicht-religiös lebenden Vater konfrontiert zu sein. Ich wollte ihnen die

Anfeindungen, die daraus entstehen würden, ersparen, und Psychologen,

die ich vor meinem Austritt um Rat fragte, empfahlen mir dringend, eine



klare Distanz zu schaffen. Ich habe zwei Jahre gebraucht, um dies zu

akzeptieren, und es war sehr schmerzhaft für mich, meinen Weg nur so

und nicht anders gehen zu können. Umso mehr freut es mich, dass wir

heute einen lebendigen Kontakt haben. Wir sprechen über die Welt, in der

ich lebe, und wir sprechen über die Welt, in der sie leben. Ich bin glücklich

darüber, dass sie manche Fragen, die sie in der Gemeinschaft nicht stellen

können, heute mit mir besprechen. So kann ich ihnen manche

Unsicherheit nehmen, die mich in meiner Jugend sehr belastete.

Noch habe ich ihnen nicht alles, was mich zu meiner Entscheidung

wegzugehen, bewog, erzählen können. Ich sage ihnen zwar immer die

Wahrheit, aber weil sie noch jung sind, kann ich ihnen die Wahrheit nicht

immer sagen. Doch wir sprechen oft miteinander und je älter sie werden,

umso mehr werden sie erfahren. Ich hoffe, sie damit so zu begleiten, dass

sie dann irgendwann in der Lage sein werden, die Entscheidung über ihren

Lebensweg selbst zu treffen.

Ich danke Diedrich Steen vom Gütersloher Verlagshaus für all die

Stunden, die er in die Arbeit an diesem Buch investiert hat. Ich danke

Sophia, Esther, Andrea, Moishe, Art, Barbara, meinem Bruder Ari und

meinen Eltern für ihr Feedback, ihre Hilfe und ihre Kommentare. Und

nicht zuletzt danke ich meiner geliebten Rosa, die mich die ganze Zeit

erträgt und ohne die ich nicht in der Lage gewesen wäre, diesen Weg bis

hierher zu gehen.



I 

REGELN

Zwei Stunden lang habe ich in der Gemeinschaft der Männer in der

satmarer Synagoge in Lakewood die vorgeschriebenen Gebete gesprochen;

habe mich in den Klang der Worte gebettet, mit der die Frommen sich an

Hashem wenden, an Gott, dessen Name über allen Namen ist. Ich habe

mich tragen lassen vom Gemurmel der Hingabe, dem Rhythmus des

Schoklns, des Vor- und Zurückbeugens, mit dem die Betenden ihre

Konzentration schärfen oder auch ihren frommen Eifer zum Ausdruck

bringen. Ich habe der Lesung des Wochenabschnitts aus der Torah

gelauscht, und die Segnungen empfangen. Nach dem Ende der Liturgie

sind wir noch geblieben. Mit anderen Männern hat mein Vater die P�icht

erfüllt, die jedem Frommen für den Schabbat aufgegeben ist. Zweimal hat

er still für sich die Parascha, den Wochenabschnitt der Torah, auf

Hebräisch gelesen, dann noch einmal auf Aramäisch, jener Sprache, in der

viele Texte der rabbinischen Literatur ursprünglich geschrieben waren und

die uns darum als heilig gilt. Ich habe still danebengesessen. Erst nach

meiner Bar Mitzwa, wenn auch ich als Mann gelte, werde ich diese Regel zu

erfüllen haben. Jahr für Jahr werde ich dann dreimal die ganze Torah

lesen, auf dass die Worte des Ewigen mich begleiten und ich zu einem

Menschen werde, »der Lust hat an der Weisung Gottes, der bei Tag und bei

Nacht über seine Weisung nachsinnt« (Psalm/Tehilim 1:2).

Jetzt ist der Schabbatgottesdienst zu Ende. Mit meinem Vater mache ich

mich auf den Heimweg. Die frische Luft tut mir gut. Langsam fällt die

gottesdienstliche Versenkung von mir ab. Ich mag diesen Übergang,

genieße das Gefühl von Frische und Stärke, das sich einstellt. Wir haben

uns dem Ewigen zugewandt, das Rechte an diesem heiligen Tag getan,

stehen in seinem Gebot und darum wird er sein Antlitz nicht von uns

abwenden.

Da sehe ich dieses Schild.

Unsere Synagoge ist nicht die einzige in Lakewood, New Jersey (USA).

Sehr viele Menschen, die hier leben, sind Juden, und darum gibt es noch



zahlreiche andere Bethäuser. Wir kommen auf unserem Heimweg an

einem vorbei. Der Parkplatz davor ist gut gefüllt. Auch hier �ndet der

Schabbatgottesdienst statt. Das Ungeheuerliche aber ist: Ein Schild an

einer der Parkbuchten verkündet »Reserviert für den Rabbiner«. Und

tatsächlich steht da ein Auto.

Weiß dieser Rabbiner nicht, dass es verboten ist, am Schabbat mit dem

Auto zu fahren? »Sechs Tage soll man arbeiten; der siebte Tag ist heilig,

Schabbat, Ruhetag zur Ehre Gottes. Jeder, der an ihm arbeitet, soll mit

dem Tod bestraft werden. Am Schabbat sollt ihr in keiner eurer

Wohnstätten Feuer anzünden.« So hat es der Ewige im Buche

Exodus/Shemot (Ex 35,2 f) bestimmt. Und weil ein Automotor nun einmal

eine Zündung hat und darum mit Feuer funktioniert, fahren orthodoxe

Juden am Samstag nicht mit dem Auto.

Bestürzt frage ich meinen Vater. »Die sind nicht richtig jüdisch«, ist

seine Antwort. Diesen Satz höre ich nicht zum ersten Mal. Noch weiß ich

nicht, dass eines Tages auch ich zu denen gehören werde, die nicht mehr

»richtig« jüdisch sind.

In der Welt, in der ich aufgewachsen bin, gibt es hohe Mauern und harte

Grenzen. Sie sind nicht sichtbar wie Mauern aus Stein oder Zäune aus

Stahl, darum aber nicht weniger undurchlässig. Es sind Grenzen des

Geistes und der Begriffe. Mauern, hinter denen eine ganz bestimmte

Weise gep�egt wird, die Welt zu sehen und sie zu deuten. Innerhalb dieser

Mauern wohnen wir. Außerhalb leben die anderen.

Wir, das sind die Chassidim, die Gottesfürchtigen. Die 365 Verbote und

248 Gebote, die der Ewige den Menschen in der Torah, den fünf Büchern

der Hebräischen Bibel, gab, und die unzähligen Weisungen, die Moshe in

der Mischna und demTalmud, der mündlichen Torah von Gott am Berg

Sinai erhielt, geben unserem Leben Orientierung. Sinn unserer Existenz

ist es, diese Mizwot zu erfüllen; sie so in unserem Leben zu verwirklichen,

dass zwischen unserem Tun und Gottes Willen kein Unterschied mehr ist.

Dabei geht es um weit mehr als um das bloße Einhalten von Regeln um

der Regeln willen. Die Erfüllung der Mizwot bringt den Menschen zu sich

selbst, weil sie ihn mit Gott eins werden lassen. Die großen Rabbiner



lehren, dass die Gebote und die Verbote der Torah gewissermaßen die

Gebrauchsanweisung sind, die Gott seiner Schöpfung eingeschrieben hat

und die er Moshe mitteilte, damit sein erwähltes Volk seine Bestimmung

erfüllen kann. Wenn Menschen diese Gebrauchsanweisung vollkommen

beachten, dann sind die physische Welt und die spirituelle Welt so

miteinander verbunden, dass das Geistige das Physische in vollkommener

Weise durchdringt. Der Mensch, dem dies gelingt, ist ein wahrhaft guter,

ein glücklicher Mensch; sein Geist, sein Körper und seine Seele sind

vollkommen rein und eins mit dem Ewigen. Das Bemühen der Chassidim,

die Mizwot im Alltag zu verwirklichen, ist darum ursprünglich keine

sklavische, dumpfe Gesetzestreue, sondern ein mystisches Streben nach

Einheit; ein spirituelles Bemühen, das den Menschen adeln und zu sich

selbst führen soll.

Und es geht nicht nur um den Einzelnen. Eine Welt, in der die Mizwot

erfüllt werden, ist eine vollkommene Welt. Und so meinen manche

spirituellen Führer der Chassidim, die die kabbalistische Idee haben, dass

erst, wenn die Juden als das erwählte Volk Gottes die Mizwot vollständig

befolgen, der ersehnte Maschiach, der Messias, kommen wird.

Wann aber erfüllt ein Mensch die Gebote Gottes und wann tut er es

nicht? Die Antwort auf diese Frage ist keineswegs einfach, denn die 613

Weisungen des Ewigen und die Regeln der Halacha müssen in einer

konkreten und sich ständig verändernden Welt angewendet werden. Um

es im Bild der Rabbiner zu sagen: Während die Gebrauchsanweisung

immer dieselbe bleibt, wird das Produkt, für das diese Weisungen Gottes

gelten, immer komplizierter. Als Gott am Sinai Moshe die Weisungen gab,

gab es keine Verbrennungsmotoren. Das bedeutet aber nicht, dass es

damit keine göttlichen Regelungen gäbe, die sich auf diese technischen

Geräte beziehen. Denn Gott hat nicht nur die Welt erschaffen. Er hat mit

der Schöpfung auch alle Möglichkeiten eröffnet, die der Welt und der

menschlichen Schöpferkraft innewohnen. Gott wusste schon am ersten

Tag der Schöpfung, dass es eines Tages Verbrennungsmotoren geben

würde. Er wusste, dass Menschen einmal Flugzeuge bauen würden, und es

war ihm von Anbeginn der Welt klar, dass es eines Tages das Internet

geben würde. Und darum beziehen sich die Weisungen der Torah auf alles,

was den Menschen zu jeder Zeit der Geschichte widerfährt oder möglich

ist.



Für die orthodoxen Juden ist darum klar: Am Schabbat Auto zu fahren

mit dem Argument, dass es Autos »damals«, als Gott Moshe seine

Weisungen mitteilte, ja noch gar nicht gab, ist Unsinn. Vielmehr ist es

Aufgabe des Menschen herauszu�nden, wie es sich mit allem Neuen in der

Geschichte im Hinblick auf die Gebote Gottes verhält. So haben die

orthodoxen Rabbiner klar entschieden, dass Verbrennungsmotoren sehr

wohl unter das Verbot Gottes fallen, am Schabbat Feuer zu machen.

Im Laufe der Geschichte mussten die jüdischen Gelehrten so auf eine

Vielzahl von Veränderungen in der Umwelt und in den Kulturen, in denen

Juden lebten, Antworten �nden. Bis in Details hinein musste und muss

bis heute immer wieder geklärt werden, wie Jüdinnen und Juden in

konkreten Herausforderungen des Alltags so handeln, dass ihr Tun und

Lassen mit den Weisungen Gottes übereinstimmt.

Viele Antworten, die viele Generationen von Gelehrten durch die

Jahrhunderte hindurch auf diese Fragen und auf all die neuen Fragen, die

sich aus den Antworten ergaben, gegeben haben, sind im Talmud

festgehalten. In dieser Schrift �nden sich die Mischna und die Gemara, das

sind Kommentare zur Mischna, die jüdische Gelehrte schon in der Frühzeit

der Geschichte verfasst haben. So sind viele dieser Kommentare in der

antiken Stadt Sura in Babylonien während es babylonischen Exils des

Volkes Israel entstanden. Die meisten Talmudausgaben, die wir kennen,

bieten darüber hinaus noch einen weiteren Inhalt, nämlich die

Kommentare zu Mischna und Gemara aus der Feder großer Rabbiner. Diese

�nden sich in den einzelnen Bänden des Talmud als Randglossen.

Torah und Talmud bilden den Kern der Halacha, die die Normen,

Traditionen und Auslegungen der Rabbiner umfasst. Die Halacha gleicht

einem Gebirge von Gesetzen, das sich im Lauf von Jahrhunderten

jüdischer Geschichte über die Mizwot der mündlichen wie der schriftlichen

Torah erhoben hat. Und die Rabbiner, die Gesetzeskundigen sind es, die

mit ihrer Kenntnis der Gesetze, der Regeln und ihrer Auslegung der

Gemeinschaft den rechten, gottesfürchtigen Weg weisen. Sie sind es, die

mit größter Gelehrsamkeit und in Kenntnis der Tradition versuchen, auf

jede Frage, die sich im schnell wandelnden Alltag der Welt stellt, eine

Antwort zu geben. Sie erklären nicht nur die Weisungen Gottes, sie klären

auch die zahlreichen Unklarheiten und z. T. Widersprüche, die sich über

die Jahrhunderte in der Auslegung der Texte eingestellt haben, damit die



Weisungen des Ewigen bei jeder Entscheidung, die ein Mensch zu treffen

hat, befolgt werden können; damit die Gottesfürchtigen nicht in die Irre

gehen.

So wuchs ich in einer Welt auf, in der es für alles – und ich meine wirklich

alles − eine Regel gab, die eingehalten werden musste. Wenn ich morgens

aus dem Haus gehen wollte und mir die Schuhe anzog, dann hatte ich als

Erstes meinen rechten Schuh und dann meinen linken anzuziehen. Im

Hintergrund dieser Regel steht die Vorstellung, dass die rechte Seite der

linken vorzuziehen ist. Die rechte Seite symbolisiert die Gnade Gottes.

Darum werden die meisten Mizwot zuerst mit der rechten Hand

ausgeführt.

Ich hatte dann aber zuerst den linken Schuh zuzubinden. Diese Regel

leitet sich von den Teffilin ab, den Gebetsriemen, die am linken Arm

getragen werden.

Auch im Badezimmer gibt es klare Regeln. Es geht nicht, das

Toilettenpapier in die rechte Hand zu nehmen, um sich zu reinigen. Die

rechte Hand bindet die Te�llin. Der Respekt verlangt es, diese nicht mit

derselben Hand zu berühren, mit der man zuvor das Toilettenpapier

benutzt hat. Hier gilt allerdings: Linkshänder tragen die Te�llin rechts und

benutzen auf der Toilette darum die rechte Hand.

Eine Vielzahl von Regeln gibt es auch im Hinblick auf den Schabbat. Am

Schabbat dürfen Juden nicht arbeiten. Was aber ist Arbeit? Die Gelehrten

haben bestimmt: Etwas von einem Zimmer in ein anderes zu tragen, ist

vielleicht mühsam, aber keine Arbeit, die die gebotene Schabbatruhe

bricht, denn etwas im eigenen Heim zu tragen, ohne den öffentlichen

Raum zu betreten, ist erlaubt. Was ist aber, wenn man am Schabbat etwas

von einem Haus in ein anderes tragen möchte? Wenn zum Beispiel eine

junge Mutter ihre Eltern in Nachbarhaus besuchen und dabei ihr Baby

mitnehmen möchte? Prinzipiell ginge das nicht: Wer am Schabbat etwas

aus seinem Haus hinaus über die Straße hinweg in das Haus des Nachbarn

trägt, verrichtet eine der 39 Tätigkeiten, die nach der Mischna als Arbeit

gelten und darum am Schabbat verboten sind. Die Tochter müsste also zu

Hause bleiben oder aber das Baby zurücklassen. Allerdings gibt es eine



Lösung: Wohnen Tochter und Eltern in einem Eruv, dann ist ein Besuch

ohne Probleme möglich. Ein Eruv ist ein Gebiet, z. B. ein Stadtteil, der als

von Juden gemeinsam genutzter Raum gilt und darum dem »Heim«

gleichgestellt werden kann. Allerdings nur, wenn er von einer

geschlossenen Mauer umgeben ist. Die »Mauer« kann dabei auch ein Draht

oder ein Seil sein, der z. B. um einen Stadtbezirk gespannt ist. Oder eine

Mischung aus beidem: Als 1906 in Königsberg die alte Stadtmauer

durchbrochen wurde, war der Eruv, den die jüdische Gemeinde in

Königsberg für den Bereich innerhalb der Stadtmauer bestimmt hatte,

nicht mehr geschlossen. Man behalf sich daraufhin mit einem Draht, der

über die Lücke in der Mauer gespannt wurde, und sie so  – im religiösen

Sinne – wieder schloss.

So bilden unendlich viele Regeln zu fast allen Fragen des Lebens und des

Alltags dieses Gebirge der Gesetze. Es ist zerklüftet und unwegsam. Es hat

Schluchten und Abgründe, dunkle Gänge und Sackgassen. Die Rabbiner

geleiten die Gemeinschaft durch dieses gefährliche Terrain. Sie forschen

und erkunden, deuten und geben Rat. Aber es ist wie überall: Sie sind

nicht immer einer Meinung. Was der eine für den idealen Weg zur

Erfüllung der Gesetze hält, ist für den anderen der sichere Weg in das

Verderben. Keineswegs gelten darum in all den Tälern des Gebirges

dieselben Gebote in der gleichen Weise. Was hier unbedingte Gültigkeit

besitzt, wird anderswo ganz anders gedeutet oder es �ndet sogar kaum

Beachtung. Und die wenigsten Bewohner der verschiedenen Täler sind

miteinander befreundet. Im Gegenteil: Die Hänge sind steil und die Pässe

hinüber zu den anderen schwer begehbar.

»Die sind nicht richtig jüdisch!«  – Dieser Satz meines Vaters war der

Warnruf meiner Kindheit und Jugend. Achtung! Hier beginnt das

Territorium der anderen, derjenigen, die durch ihr bloßes Anderssein

deine Reinheit in Gefahr bringen. Mit diesen Menschen darfst Du keinen

Umgang haben.

Der Rabbiner mit dem Auto gehörte zu einer jüdischen Gemeinde in



Lakewood, die nicht orthodox oder chassidisch war; in Deutschland würde

man sie als »liberal« bezeichnen. Während für die orthodoxen Juden die

Regeln der Halacha Gesetze sind, die wir unbedingt beachten, weil es Gott

selbst ist, der uns diese Gebote gegeben hat und uns straft, wenn wir seine

Gebote übertreten, sehen manche nicht-orthodoxen Juden in der Halacha

eine Art Wegbeschreibung, nach der man sein Leben gestalten kann. Man

kann sich an die Regeln halten, muss es aber nicht. Diese Juden halten die

Gebote der Halacha für Ergebnisse historischer Auseinandersetzungen

über religiöse Fragen und nicht unbedingt für Gottes unmittelbares Gebot.

Die Regeln werden so eher als Weisheitslehre verstanden. Der Rabbiner

der liberalen Gemeinde hätte für sich ohne Zweifel in Anspruch

genommen, sich an die Regeln zu halten. Für meinen Vater stand außer

Frage, dass er genau dies nicht tat. Und für mich war das alles nicht immer

wirklich gut zu verstehen.

Ich erinnere mich, wie meine Schwestern und ich einmal in einem Park

in Lakewood spielten. Meine Mutter passte auf uns auf. Es war nicht

schwer zu erkennen, dass wir zur satmarer Gemeinde gehörten: Meine

Mutter war nach Art der chassidischen Frauen gekleidet und ich trug

damals selbstverständlich eine Kippa und Pejot, die für die Chassidim so

typischen Schläfenlocken.

Eine Frau sprach uns an. Sie war sicher kein Mitglied der Orthodoxie, so

modisch und säkular, wie sie angezogen war. Sie sei auch jüdisch und

komme aus Israel. Eine Jüdin, die aussah wie eine der Frauen, die auf

Bildern in den Schaufenstern der Geschäfte der Goyim, der Nichtjuden, zu

sehen waren? Wir glaubten ihr nicht und sagten das auch.

»Doch«, beharrte sie. »Ich beweise es euch. Ich kann wie ihr ganz viele

religiöse Texte auswendig.« Und sie begann, den Anfang der Mischna zu

zitieren. Ich war beeindruckt und irritiert zugleich, als meine Mutter

hinzukam und mich entschlossen wegzerrte. »Aber sie ist Jüdin!«,

protestierte ich. »Sie kann die Mischna.« Sie sei eine »freie Yid«, erklärte

Mutter mir. Ob sie etwas lerne oder wisse, spiele überhaupt keine Rolle.

Für uns seien diese Menschen kein Umgang und wir hätten uns von ihnen

fernzuhalten.



Geistige Mauern gibt es aber nicht nur zwischen chassidischen Juden und

dem liberalen Judentum. Auch innerhalb der Chassidim gibt es eine

Vielzahl verschiedener Gruppen, die einander manchmal alles andere als

wohlgesonnen sind. Da sind die Chabad-, die Gerer, die Belzer-Chassidim

und die Wischnitzer, die Bobover und die Breslover und daneben

zahlreiche weitere kleinere Gruppierungen. Kennzeichnend für alle ist,

dass sie sich auf einzelne Rebbes oder Zaddikim zurückführen. Diese

Rechtschaffenen versammelten eine Anhängerschaft um sich und

begründeten als charismatische Gestalten eine bestimmte

Auslegungstradition des Judentums und der Weise, wie Juden zu leben

haben, die heute von den Rebbes der Gemeinschaften aktualisiert und

fortgeschrieben wird.

Ich selbst bin in der Gemeinschaft der Satmarer-Chassidim

aufgewachsen. Diese führen sich zurück auf Rabbi Joel Teitelbaum. Er

versammelte ab 1905 in der rumänischen Stadt Satu Mare eine eigene

Anhängerschaft um sich, die die Ablehnung einer Anpassung des

Judentums an die Moderne vereinte. Es gab nämlich damals in der

jüdischen Welt eine Bewegung, die sich für eine Modernisierung des

Bildungswesens innerhalb des Judentums und auch für eine Öffnung ihrer

Lebensweise hin zu den Lebenswelten der damaligen Zeit aussprachen.

Die Juden sollten danach die Erkenntnisse der modernen Wissenschaften

kennen und erlernen; ihre Lebensweise sollte sich den neuen

Lebensumständen der Moderne öffnen. Insbesondere vertrat diese

Strömung innerhalb des Judentums auch eine neue Auffassung im

Hinblick auf die Torah. Diese sei nicht das unmittelbar göttliche Wort, das

Moshe am Sinai gegeben wurde, sondern ein von Menschen über einen

längeren Zeitraum hinweg geschaffenes religiöses Werk. Auf diese Weise

machte sich dieses neue Denken innerhalb des Judentums, die so

genannte »jüdische Aufklärung« die Erkenntnisse der historisch-kritischen

Bibelwissenschaften, wie sie in der christlichen eologie erworben

worden waren, zu eigen.

Teitelbaum und seine Anhänger lehnten all das, wie viele andere

orthodoxe Juden es taten, ab. Sie hielten an einem wörtlichen Verständnis

der Torah und einer strengen halachischen Praxis im Judentum fest. Die

Gruppe wuchs schnell und Teitelbaum hatte eine große Gefolgschaft, als

der II. Weltkrieg ausbrach. Osteuropa wurde von den Deutschen erobert


