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Als Akiva Weingarten auf die Welt kommt, ist sein Werdegang schon
beschlossene Sache. Er wird in der Torah unterwiesen werden, er wird friith
heiraten, Rabbiner und Vater zahlreicher Kinder sein. Und vor allem: Die
Grenzen seiner ultraorthodoxen Gemeinschaft werden die Grenzen seiner
Welt bilden.

Aber die Welt drauflen ist zu verlockend, und die Welt drinnen viel zu eng
und bedriickend fir den ebenso neugierigen wie ungliicklichen jungen
Mann.

Dieses Buch erzahlt von Befreiung und Selbstwerdung in einer Welt, die
fur alles eine Regel hat.

Eine manchmal bittere, oft verstérende, aber immer spannende
Geschichte.

Rabbi Akiva Weingarten

wurde 1984 in New York geboren und wuchs mit zehn Geschwistern in der
ultraorthodoxen Gemeinschaft der Satmarer-Chassidim auf. Er studierte
in Amerika und Israel die Torah und den Talmud und wurde Rabbiner.
Gefangen in einer unglicklichen Ehe und uberwiltigt von den
zunehmenden Zweifeln an seinem Weg verliefy Weingarten mit Ende 20
das Land Israel, die ultraorthodoxe Gemeinschaft und seine Familie und
ging nach Deutschland. An der FU und der Uni Potsdam studierte er
»Judische Studien«. Heute arbeitet er als Rabbiner. In seinen Predigten
bezieht er sich hiufig auf chassidische Geschichten und Erklarungen zur
Torah und verbindet diese mit liberalen und aktuellen Interpretationen. Er
beschreibt sich selbst als liberal-chassidisch.
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Das in diesem Buch Erzihlte beruht auf meinen Erfahrungen. Einige
Geschichten ~ wurden  aus  personlichkeitsrechtlichen ~ Grinden
fiktionalisiert, in einigen anderen verarbeite ich auch Erlebnisse, die
andere in der Gemeinschaft erlebt haben, in literarischer Absicht.
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AUF DEM WEG

Mit der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, habe ich lange gerungen.
Viele Menschen haben mir im Laufe der Jahre, die vergangen sind,
seitdem ich die Satmarer Gemeinschaft verlassen habe, gesagt, dass ich
meine Geschichte zu Papier bringen sollte. Ich hatte aber das Gefahl,
meinen Weg noch nicht zu Ende gegangen und meinen neuen Platz noch
nicht gefunden zu haben. Es war wahr, ich hatte die ultraorthodoxe Welt
verlassen, aber wiirde die Welt, in der ich jetzt lebte, die sein, in der ich
bleiben wiirde? Hatte ich schon alle Antworten auf all die Fragen, die ich
mir gestellt hatte, gefunden?

Dann besuchte mich der Programmleiter des Gutersloher Verlagshauses
in Dresden. Ich erzihlte ihm von meinen Zweifeln. Er ermutigte mich: Das
Leben in der Satmarer Gemeinschaft, der Ausstieg und der Neubeginn, das
seien Etappen auf einem Weg, denen noch weitere folgen wiirden. Aber es
seien Etappen, die es wert seien, erzihlt und mit anderen geteilt zu
werden. — Ich beschloss, dass es jetzt an der Zeit sei, es einfach zu tun.

Entstanden ist ein Buch, in dem ich aus meinem Leben erzihle und das,
was ich berichte, auf den Hintergrund der Traditionen und der Texte, der
Kultur und der Brauche stelle, mit denen ich aufgewachsen bin, in denen
ich gelebt habe und zum Teil heute noch lebe. Eine umfassende Biografie
will dieses Buch nicht sein. Einzelne Abliufe, Namen, Dialoge und
Begebenheiten habe ich aus erzdhlerischen Griinden behutsam angepasst
und  verdichtet.  Einige  wenige  Geschichten  wurden aus
personlichkeitsrechtlichen Grinden auch fiktionalisiert.

Ich weif, dass ich damit auch einige meiner personlichen
Unzulanglichkeiten und Fehler offenlege. Aber ich bin nicht perfekt. Ich
habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin, und wiirde manches heute
anders machen. Ich habe mich entschlossen, nichts zu beschénigen und
meinen Leserinnen und Lesern gegentiber so aufrichtig zu sein, wie ich es
mir selbst gegentiber zu sein versuche. Ich hoffe, ihnen so die Komplexitat
und Wechselwirkungen meiner Geschichte, der Welt, in der ich
aufgewachsen bin, und meiner eigenen, sich entwickelnden Personlichkeit



darin niherzubringen.

Ich habe meine Eltern in diesem Buch nicht immer in der positivsten Art
und Weise darstellen konnen. Auch sie sind nicht perfekt. Sie haben das
Manuskript aber gelesen und sind mit dem, was ich hier tGber sie schreibe,
einverstanden. Ich bin ihnen dankbar dafir, dass sie zu mir gehalten
haben, als ich die Gemeinschaft verlief3. Das war nicht selbstverstindlich
und hat mir sehr viel Kraft auf meinem Weg gegeben. Ich bin dankbar fiir
die Ehrlichkeit und den gegenseitigen Respekt, mit denen wir uns heute
begegnen konnen. Wir sind zusammen einen langen und harten Weg
gegangen, auf dem wir lernen mussten, unsere Verschiedenheit
anzuerkennen und gegenseitig auszuhalten. Ich liebe sie aufrichtig und
von ganzem Herzen.

Wenn ich Vortriage tiber die ultraorthodoxe Welt halte, werde ich oft
gefragt: »Warum sprechen Sie nur uber das Negative in der
ultraorthodoxen Welt, warum sprechen Sie nicht tber all die positiven
Dinge?«

Ich bin nicht der Sprecher der ultraorthodoxen Welt und sehe es nicht
als meine Aufgabe, sie in dem Licht darzustellen, in dem sie vielleicht
gerne selbst dargestellt sein mochte. Wenn ultraorthodoxen
Gemeinschaften das Bild, das uber sie verbreitet wird, nicht gefillt, sollten
sie selbst sich bemiihen, daran etwas zu andern.

Ich habe nicht das Ziel, die ultraorthodoxe Welt zu verleumden, aber ich
werde definitiv nichts beschonigen. Ich erzdhle von dieser Welt und der
Atmosphire darin, so wie ich sie kennengelernt und erlebt habe. Ich habe
mich entschieden, diese Welt zu verlassen, weil sie fiir mich unertraglich
wurde. Um ein zugegeben etwas drastisches Bild zu gebrauchen: In den
letzten Jahren vor meinem Austritt hatte ich manchmal das Gefiihl,
mental vergewaltigt zu werden, aber gezwungen zu sein, mich mehrfach
am Tag mit meinem Vergewaltiger, den die Gemeinschaft Gott nannte,
treffen zu miissen, um ihn anzubeten und zu loben. Vor und nach dem
Essen, vor dem Schlafengehen und gleich nach dem Aufwachen, nach dem
Gang zur Toilette und bei jedem Schritt im Leben hatte ich ihn zu segnen
und zu preisen. Ich konnte daran nicht festhalten.

Dennoch schreibe ich dieses Buch nicht, um Menschen davon zu
uberzeugen, die ultraorthodoxe Welt zu verlassen. Ich gehe meinen Weg,



aber ich glaube nicht, dass dieser mich bisher zur einzigen und absoluten
Wahrheit gefiihrt hat. Ich glaube nicht, dass irgendein imaginarer Gott
mich belohnen wird, wenn ich Menschen aus der Gemeinschaft
herausbringe. Ich schreibe in diesem Buch uber die Zweifel, die ich an der
ultraorthodoxen Welt habe, aber ich habe mir nicht zum Ziel gesetzt,
andere Menschen zu »erleuchtenc.

Nach wie vor lebt der grofdte Teil meiner Familie ultraorthodox und nach
wie vor habe ich viele Freunde in der ultraorthodoxen Welt. Wir halten es
aus, dass wir verschiedener Meinung sind. Mal mehr, mal weniger gut.
Manche Orthodoxe halten mich fiir einen Ketzer, der schwere Siinden
begeht und ohne Zweifel in die Holle kommt. Ich halte manche von diesen
fur Menschen, die den ganzen Tag mit Unsinn beschiftigt sind und das
Wohl ihrer Kinder in einer Weise gefihrden, die die Aufsicht des Staates
auf den Plan rufen sollte.

Aber wenn ich eines gelernt habe, dann, dass das Leben kompliziert ist,
dass Menschen kompliziert sind, dass es in der Welt nicht nur Schwarz
und Weif}, die Guten und die Bésen gibt. Der Weg, den Menschen gehen,
verlauft fir alle im Dazwischen. So nehme ich durchaus auch wahr, dass es
Menschen gibt, die sich in der ultraorthodoxen Welt glicklich und
beheimatet fihlen.

Ich habe dieses Buch einerseits fiir Menschen geschrieben, die die
ultraorthodoxe Welt nicht von innen kennen. Diese sollen wissen, wie es
darin zugeht und was die durchmachen, die diese Welt verlassen wollen.
Sie sollen um die Schwierigkeiten wissen, die Aussteiger haben, Teil einer
nicht orthodoxen Gesellschaft zu werden, wenn sie es denn jemals sein
kénnen. Denn auch, wenn man die Gemeinschaft verlassen hat, verliert
man viele Pragungen nicht. Zwar halten sich meisten Ausgestiegenen
nicht mehr an die Regeln und Vorschriften und verstehen sich nicht mehr
als religios. Aber wir genieflen es nach wie vor, den Schabbat zu feiern.
Unser Denken, unsere Sprache und der Wortschatz, den wir benutzen,
sind sehr stark von rabbinischer Literatur gepragt, und wir haben
Geschichten und Witze, die nur wir verstehen kénnen, weil niemand, der
nicht in der Gemeinschaft war, die Pointe oder Komik des Erzihlten
verstehen kann. So bleiben die Ausgestiegenen doch immer irgendwie
auch eine Gemeinschaft fur sich.

Ich habe dieses Buch andererseits fur diese Ausgestiegenen und fiir die,



die in den ultraorthodoxen Gemeinschaften uber einen Ausstieg
nachdenken, geschrieben. Ich weif3, dass es viele wie mich gibt, die immer
noch in der Situation sind, in der ich war, und das Wagnis des Neuanfangs
nicht eingehen, aus Angst, ihren Job oder den Kontakt zu ihren Kindern
zu verlieren, aus Angst vor dem hohen Preis, den sie zahlen missen, wenn
sie mit einem Mal ganz allein auf der Welt sind und nicht nur ein neues
Leben, sondern eine neue Identitit finden miissen.

Ich weif3, wie das ist. Als ich die ultraorthodoxe Welt verlief3, war ich mir
sicher, dass ich kein Jude mehr sein wollte, dass ich nie wieder Kontakt zu
allem Judischen haben wollte. Ich wollte als ein nicht-jidischer Arzt in
Europa leben und meine ganze Vergangenheit vergessen. Als meine Fufle
aber den Boden Deutschlands berithrt hatten, war ich mir nicht mehr
sicher. Ich war voller Zweifel, sehr frustriert. Schliefflich und zu meiner
eigenen Verbluffung habe ich mein Judentum an unerwarteten Orten und
durch unerwartete Begegnungen wieder entdeckt.

Es ist ein anderes Judentum und heute versuche ich, es mit anderen
Ausgestiegenen an der Besht Yeshiva in Dresden zu leben. Es ist ein
Judentum, in dem niemand mehr in seinem Denken und in der Weise,
sein Leben zu fihren, so von Regeln und Vorschriften bedringt wird, dass
er oder sie sich vergewaltigt fiihlt.

Ich habe mich entschieden, als Rabbiner zu arbeiten, weil ich judische
Menschen ermutigen mochte, ihren Kontakt mit der Geschichte unseres
Volkes, mit unseren Traditionen, Feiertagen und Texten zu stirken. Ich
glaube an ein lebendiges Judentum, das nicht von der Ultraorthodoxie
kontrolliert wird. Ich glaube, dass wir anders leben kénnen. Habe ich
gesagt: Ich glaube? Das stimmt nicht, denn: Ich weif3 es! Ich weif? es, weil
ich heute mein Leben anders lebe und es fir mich viel lebenswerter
geworden ist.

Dieses Buch widme ich meinen Kindern, die ich mehr als alles andere auf
der Welt liebe. Mit der Entscheidung, die Gemeinschaft zu verlassen,
musste ich auch sie zuriicklassen. Fur sie wire es eine zu grofde Belastung
gewesen, in der religiosen Welt, in der sie zu Hause waren und heute noch
sind, im Alltag dauerhaft mit einem nach den Kriterien der Gemeinschaft
nicht-religiés lebenden Vater konfrontiert zu sein. Ich wollte ihnen die
Anfeindungen, die daraus entstehen wiirden, ersparen, und Psychologen,
die ich vor meinem Austritt um Rat fragte, empfahlen mir dringend, eine



klare Distanz zu schaffen. Ich habe zwei Jahre gebraucht, um dies zu
akzeptieren, und es war sehr schmerzhaft fiir mich, meinen Weg nur so
und nicht anders gehen zu kénnen. Umso mehr freut es mich, dass wir
heute einen lebendigen Kontakt haben. Wir sprechen tber die Welt, in der
ich lebe, und wir sprechen uber die Welt, in der sie leben. Ich bin glucklich
dartber, dass sie manche Fragen, die sie in der Gemeinschaft nicht stellen
konnen, heute mit mir besprechen. So kann ich ihnen manche
Unsicherheit nehmen, die mich in meiner Jugend sehr belastete.

Noch habe ich ihnen nicht alles, was mich zu meiner Entscheidung
wegzugehen, bewog, erzihlen kénnen. Ich sage ihnen zwar immer die
Wahrheit, aber weil sie noch jung sind, kann ich ihnen die Wahrheit nicht
immer sagen. Doch wir sprechen oft miteinander und je alter sie werden,
umso mehr werden sie erfahren. Ich hoffe, sie damit so zu begleiten, dass
sie dann irgendwann in der Lage sein werden, die Entscheidung tiber ihren
Lebensweg selbst zu treffen.

Ich danke Diedrich Steen vom Gitersloher Verlagshaus fur all die
Stunden, die er in die Arbeit an diesem Buch investiert hat. Ich danke
Sophia, Esther, Andrea, Moishe, Art, Barbara, meinem Bruder Ari und
meinen Eltern fiir ihr Feedback, ihre Hilfe und ihre Kommentare. Und
nicht zuletzt danke ich meiner geliebten Rosa, die mich die ganze Zeit
ertragt und ohne die ich nicht in der Lage gewesen wire, diesen Weg bis
hierher zu gehen.



I
REGELN

Zwei Stunden lang habe ich in der Gemeinschaft der Manner in der
satmarer Synagoge in Lakewood die vorgeschriebenen Gebete gesprochen;
habe mich in den Klang der Worte gebettet, mit der die Frommen sich an
Hashem wenden, an Gott, dessen Name tber allen Namen ist. Ich habe
mich tragen lassen vom Gemurmel der Hingabe, dem Rhythmus des
Schoklns, des Vor- und Zurickbeugens, mit dem die Betenden ihre
Konzentration schiarfen oder auch ihren frommen Eifer zum Ausdruck
bringen. Ich habe der Lesung des Wochenabschnitts aus der Torah
gelauscht, und die Segnungen empfangen. Nach dem Ende der Liturgie
sind wir noch geblieben. Mit anderen Mannern hat mein Vater die Pflicht
erfullt, die jedem Frommen far den Schabbat aufgegeben ist. Zweimal hat
er still fir sich die Parascha, den Wochenabschnitt der Torah, auf
Hebriisch gelesen, dann noch einmal auf Aramaiisch, jener Sprache, in der
viele Texte der rabbinischen Literatur urspriinglich geschrieben waren und
die uns darum als heilig gilt. Ich habe still danebengesessen. Erst nach
meiner Bar Mitzwa, wenn auch ich als Mann gelte, werde ich diese Regel zu
erfillen haben. Jahr fur Jahr werde ich dann dreimal die ganze Torah
lesen, auf dass die Worte des Ewigen mich begleiten und ich zu einem
Menschen werde, »der Lust hat an der Weisung Gottes, der bei Tag und bei
Nacht tGber seine Weisung nachsinnt« (Psalm/Tehilim 1:2).

Jetzt ist der Schabbatgottesdienst zu Ende. Mit meinem Vater mache ich
mich auf den Heimweg. Die frische Luft tut mir gut. Langsam fillt die
gottesdienstliche Versenkung von mir ab. Ich mag diesen Ubergang,
geniefle das Gefahl von Frische und Starke, das sich einstellt. Wir haben
uns dem Ewigen zugewandt, das Rechte an diesem heiligen Tag getan,
stehen in seinem Gebot und darum wird er sein Antlitz nicht von uns
abwenden.

Da sehe ich dieses Schild.

Unsere Synagoge ist nicht die einzige in Lakewood, New Jersey (USA).
Sehr viele Menschen, die hier leben, sind Juden, und darum gibt es noch



zahlreiche andere Bethiuser. Wir kommen auf unserem Heimweg an
einem vorbei. Der Parkplatz davor ist gut gefillt. Auch hier findet der
Schabbatgottesdienst statt. Das Ungeheuerliche aber ist: Ein Schild an
einer der Parkbuchten verkindet »Reserviert fir den Rabbiner«. Und
tatsachlich steht da ein Auto.

Weif3 dieser Rabbiner nicht, dass es verboten ist, am Schabbat mit dem
Auto zu fahren? »Sechs Tage soll man arbeiten; der siebte Tag ist heilig,
Schabbat, Ruhetag zur Ehre Gottes. Jeder, der an ihm arbeitet, soll mit
dem Tod bestraft werden. Am Schabbat sollt ihr in keiner eurer
Wohnstatten Feuer anziinden.« So hat es der Ewige im Buche
Exodus/Shemot (Ex 35,2 f) bestimmt. Und weil ein Automotor nun einmal
eine Ztindung hat und darum mit Feuer funktioniert, fahren orthodoxe
Juden am Samstag nicht mit dem Auto.

Bestiirzt frage ich meinen Vater. »Die sind nicht richtig judischg, ist
seine Antwort. Diesen Satz hore ich nicht zum ersten Mal. Noch weif3 ich
nicht, dass eines Tages auch ich zu denen gehéren werde, die nicht mehr
»richtig« judisch sind.

In der Welt, in der ich aufgewachsen bin, gibt es hohe Mauern und harte
Grenzen. Sie sind nicht sichtbar wie Mauern aus Stein oder Ziune aus
Stahl, darum aber nicht weniger undurchlissig. Es sind Grenzen des
Geistes und der Begriffe. Mauern, hinter denen eine ganz bestimmte
Weise gepflegt wird, die Welt zu sehen und sie zu deuten. Innerhalb dieser
Mauern wohnen wir. Auferhalb leben die anderen.

Wir, das sind die Chassidim, die Gottesfiirchtigen. Die 365 Verbote und
248 Gebote, die der Ewige den Menschen in der Torah, den finf Bichern
der Hebriischen Bibel, gab, und die unzihligen Weisungen, die Moshe in
der Mischna und demTalmud, der mundlichen Torah von Gott am Berg
Sinai erhielt, geben unserem Leben Orientierung. Sinn unserer Existenz
ist es, diese Mizwot zu erfillen; sie so in unserem Leben zu verwirklichen,
dass zwischen unserem Tun und Gottes Willen kein Unterschied mehr ist.

Dabei geht es um weit mehr als um das blofée Einhalten von Regeln um
der Regeln willen. Die Erfilllung der Mizwot bringt den Menschen zu sich
selbst, weil sie ihn mit Gott eins werden lassen. Die grofien Rabbiner



lehren, dass die Gebote und die Verbote der Torah gewissermafien die
Gebrauchsanweisung sind, die Gott seiner Schopfung eingeschrieben hat
und die er Moshe mitteilte, damit sein erwahltes Volk seine Bestimmung
erfillen kann. Wenn Menschen diese Gebrauchsanweisung vollkommen
beachten, dann sind die physische Welt und die spirituelle Welt so
miteinander verbunden, dass das Geistige das Physische in vollkommener
Weise durchdringt. Der Mensch, dem dies gelingt, ist ein wahrhaft guter,
ein glicklicher Mensch; sein Geist, sein Korper und seine Seele sind
vollkommen rein und eins mit dem Ewigen. Das Bemiihen der Chassidim,
die Mizwot im Alltag zu verwirklichen, ist darum urspringlich keine
sklavische, dumpfe Gesetzestreue, sondern ein mystisches Streben nach
Einheit; ein spirituelles Bemithen, das den Menschen adeln und zu sich
selbst fithren soll.

Und es geht nicht nur um den Einzelnen. Eine Welt, in der die Mizwot
erfillt werden, ist eine vollkommene Welt. Und so meinen manche
spirituellen Fithrer der Chassidim, die die kabbalistische Idee haben, dass
erst, wenn die Juden als das erwihlte Volk Gottes die Mizwot vollstindig
befolgen, der ersehnte Maschiach, der Messias, kommen wird.

Wann aber erfillt ein Mensch die Gebote Gottes und wann tut er es
nicht? Die Antwort auf diese Frage ist keineswegs einfach, denn die 613
Weisungen des Ewigen und die Regeln der Halacha missen in einer
konkreten und sich stindig verindernden Welt angewendet werden. Um
es im Bild der Rabbiner zu sagen: Wihrend die Gebrauchsanweisung
immer dieselbe bleibt, wird das Produkt, fir das diese Weisungen Gottes
gelten, immer komplizierter. Als Gott am Sinai Moshe die Weisungen gab,
gab es keine Verbrennungsmotoren. Das bedeutet aber nicht, dass es
damit keine gottlichen Regelungen gibe, die sich auf diese technischen
Geriate beziehen. Denn Gott hat nicht nur die Welt erschaffen. Er hat mit
der Schopfung auch alle Moglichkeiten erdffnet, die der Welt und der
menschlichen Schépferkraft innewohnen. Gott wusste schon am ersten
Tag der Schopfung, dass es eines Tages Verbrennungsmotoren geben
wirde. Er wusste, dass Menschen einmal Flugzeuge bauen wiirden, und es
war ihm von Anbeginn der Welt klar, dass es eines Tages das Internet
geben wiirde. Und darum beziehen sich die Weisungen der Torah auf alles,
was den Menschen zu jeder Zeit der Geschichte widerfdhrt oder moglich
ist.



Fur die orthodoxen Juden ist darum klar: Am Schabbat Auto zu fahren
mit dem Argument, dass es Autos »damals«, als Gott Moshe seine
Weisungen mitteilte, ja noch gar nicht gab, ist Unsinn. Vielmehr ist es
Aufgabe des Menschen herauszufinden, wie es sich mit allem Neuen in der
Geschichte im Hinblick auf die Gebote Gottes verhilt. So haben die
orthodoxen Rabbiner klar entschieden, dass Verbrennungsmotoren sehr
wohl unter das Verbot Gottes fallen, am Schabbat Feuer zu machen.

Im Laufe der Geschichte mussten die judischen Gelehrten so auf eine
Vielzahl von Veranderungen in der Umwelt und in den Kulturen, in denen
Juden lebten, Antworten finden. Bis in Details hinein musste und muss
bis heute immer wieder geklart werden, wie Jidinnen und Juden in
konkreten Herausforderungen des Alltags so handeln, dass ihr Tun und
Lassen mit den Weisungen Gottes iibereinstimmt.

Viele Antworten, die viele Generationen von Gelehrten durch die
Jahrhunderte hindurch auf diese Fragen und auf all die neuen Fragen, die
sich aus den Antworten ergaben, gegeben haben, sind im Talmud
festgehalten. In dieser Schrift finden sich die Mischna und die Gemara, das
sind Kommentare zur Mischna, die judische Gelehrte schon in der Frithzeit
der Geschichte verfasst haben. So sind viele dieser Kommentare in der
antiken Stadt Sura in Babylonien wihrend es babylonischen Exils des
Volkes Israel entstanden. Die meisten Talmudausgaben, die wir kennen,
bieten dariiber hinaus noch einen weiteren Inhalt, namlich die
Kommentare zu Mischna und Gemara aus der Feder grofer Rabbiner. Diese
finden sich in den einzelnen Bianden des Talmud als Randglossen.

Torah und Talmud bilden den Kern der Halacha, die die Normen,
Traditionen und Auslegungen der Rabbiner umfasst. Die Halacha gleicht
einem Gebirge von Gesetzen, das sich im Lauf von Jahrhunderten
judischer Geschichte tiber die Mizwot der mundlichen wie der schriftlichen
Torah erhoben hat. Und die Rabbiner, die Gesetzeskundigen sind es, die
mit ihrer Kenntnis der Gesetze, der Regeln und ihrer Auslegung der
Gemeinschaft den rechten, gottesfiirchtigen Weg weisen. Sie sind es, die
mit grofiter Gelehrsamkeit und in Kenntnis der Tradition versuchen, auf
jede Frage, die sich im schnell wandelnden Alltag der Welt stellt, eine
Antwort zu geben. Sie erklaren nicht nur die Weisungen Gottes, sie klaren
auch die zahlreichen Unklarheiten und z. T. Widerspriiche, die sich tiber
die Jahrhunderte in der Auslegung der Texte eingestellt haben, damit die



Weisungen des Ewigen bei jeder Entscheidung, die ein Mensch zu treffen
hat, befolgt werden kénnen; damit die Gottesfirchtigen nicht in die Irre
gehen.

So wuchs ich in einer Welt auf, in der es fiir alles — und ich meine wirklich
alles - eine Regel gab, die eingehalten werden musste. Wenn ich morgens
aus dem Haus gehen wollte und mir die Schuhe anzog, dann hatte ich als
Erstes meinen rechten Schuh und dann meinen linken anzuziehen. Im
Hintergrund dieser Regel steht die Vorstellung, dass die rechte Seite der
linken vorzuziehen ist. Die rechte Seite symbolisiert die Gnade Gottes.
Darum werden die meisten Mizwot zuerst mit der rechten Hand
ausgefiihrt.

Ich hatte dann aber zuerst den linken Schuh zuzubinden. Diese Regel
leitet sich von den Teffilin ab, den Gebetsriemen, die am linken Arm
getragen werden.

Auch im Badezimmer gibt es klare Regeln. Es geht nicht, das
Toilettenpapier in die rechte Hand zu nehmen, um sich zu reinigen. Die
rechte Hand bindet die Tefillin. Der Respekt verlangt es, diese nicht mit
derselben Hand zu beriihren, mit der man zuvor das Toilettenpapier
benutzt hat. Hier gilt allerdings: Linkshander tragen die Tefillin rechts und
benutzen auf der Toilette darum die rechte Hand.

Eine Vielzahl von Regeln gibt es auch im Hinblick auf den Schabbat. Am
Schabbat durfen Juden nicht arbeiten. Was aber ist Arbeit? Die Gelehrten
haben bestimmt: Etwas von einem Zimmer in ein anderes zu tragen, ist
vielleicht miihsam, aber keine Arbeit, die die gebotene Schabbatruhe
bricht, denn etwas im eigenen Heim zu tragen, ohne den o6ffentlichen
Raum zu betreten, ist erlaubt. Was ist aber, wenn man am Schabbat etwas
von einem Haus in ein anderes tragen mochte? Wenn zum Beispiel eine
junge Mutter ihre Eltern in Nachbarhaus besuchen und dabei ihr Baby
mitnehmen mochte? Prinzipiell ginge das nicht: Wer am Schabbat etwas
aus seinem Haus hinaus tiber die Strafe hinweg in das Haus des Nachbarn
tragt, verrichtet eine der 39 Tatigkeiten, die nach der Mischna als Arbeit
gelten und darum am Schabbat verboten sind. Die Tochter miisste also zu
Hause bleiben oder aber das Baby zuriicklassen. Allerdings gibt es eine



Losung: Wohnen Tochter und Eltern in einem Eruv, dann ist ein Besuch
ohne Probleme moglich. Ein Eruv ist ein Gebiet, z. B. ein Stadtteil, der als
von Juden gemeinsam genutzter Raum gilt und darum dem »Heim«
gleichgestellt werden kann. Allerdings nur, wenn er von einer
geschlossenen Mauer umgeben ist. Die »Mauer« kann dabei auch ein Draht
oder ein Seil sein, der z. B. um einen Stadtbezirk gespannt ist. Oder eine
Mischung aus beidem: Als 1906 in Konigsberg die alte Stadtmauer
durchbrochen wurde, war der Eruv, den die judische Gemeinde in
Konigsberg fur den Bereich innerhalb der Stadtmauer bestimmt hatte,
nicht mehr geschlossen. Man behalf sich daraufhin mit einem Draht, der
tber die Licke in der Mauer gespannt wurde, und sie so — im religiésen
Sinne — wieder schloss.

So bilden unendlich viele Regeln zu fast allen Fragen des Lebens und des
Alltags dieses Gebirge der Gesetze. Es ist zerkliiftet und unwegsam. Es hat
Schluchten und Abgrinde, dunkle Gange und Sackgassen. Die Rabbiner
geleiten die Gemeinschaft durch dieses gefahrliche Terrain. Sie forschen
und erkunden, deuten und geben Rat. Aber es ist wie tiberall: Sie sind
nicht immer einer Meinung. Was der eine fir den idealen Weg zur
Erfullung der Gesetze hilt, ist fir den anderen der sichere Weg in das
Verderben. Keineswegs gelten darum in all den Télern des Gebirges
dieselben Gebote in der gleichen Weise. Was hier unbedingte Giltigkeit
besitzt, wird anderswo ganz anders gedeutet oder es findet sogar kaum
Beachtung. Und die wenigsten Bewohner der verschiedenen Taler sind
miteinander befreundet. Im Gegenteil: Die Hange sind steil und die Passe
hintiber zu den anderen schwer begehbar.

»Die sind nicht richtig judisch!« — Dieser Satz meines Vaters war der
Warnruf meiner Kindheit und Jugend. Achtung! Hier beginnt das
Territorium der anderen, derjenigen, die durch ihr blofies Anderssein
deine Reinheit in Gefahr bringen. Mit diesen Menschen darfst Du keinen
Umgang haben.

Der Rabbiner mit dem Auto gehoérte zu einer judischen Gemeinde in



Lakewood, die nicht orthodox oder chassidisch war; in Deutschland wiirde
man sie als »liberal« bezeichnen. Wahrend fir die orthodoxen Juden die
Regeln der Halacha Gesetze sind, die wir unbedingt beachten, weil es Gott
selbst ist, der uns diese Gebote gegeben hat und uns straft, wenn wir seine
Gebote tibertreten, sehen manche nicht-orthodoxen Juden in der Halacha
eine Art Wegbeschreibung, nach der man sein Leben gestalten kann. Man
kann sich an die Regeln halten, muss es aber nicht. Diese Juden halten die
Gebote der Halacha fiir Ergebnisse historischer Auseinandersetzungen
tber religiose Fragen und nicht unbedingt fir Gottes unmittelbares Gebot.
Die Regeln werden so eher als Weisheitslehre verstanden. Der Rabbiner
der liberalen Gemeinde hitte fur sich ohne Zweifel in Anspruch
genommen, sich an die Regeln zu halten. Fir meinen Vater stand aufler
Frage, dass er genau dies nicht tat. Und fur mich war das alles nicht immer
wirklich gut zu verstehen.

Ich erinnere mich, wie meine Schwestern und ich einmal in einem Park
in Lakewood spielten. Meine Mutter passte auf uns auf. Es war nicht
schwer zu erkennen, dass wir zur satmarer Gemeinde gehérten: Meine
Mutter war nach Art der chassidischen Frauen gekleidet und ich trug
damals selbstverstindlich eine Kippa und Pejot, die fir die Chassidim so
typischen Schliafenlocken.

Eine Frau sprach uns an. Sie war sicher kein Mitglied der Orthodoxie, so
modisch und sikular, wie sie angezogen war. Sie sei auch judisch und
komme aus Israel. Eine Jidin, die aussah wie eine der Frauen, die auf
Bildern in den Schaufenstern der Geschifte der Goyim, der Nichtjuden, zu
sehen waren? Wir glaubten ihr nicht und sagten das auch.

»Dochg, beharrte sie. »Ich beweise es euch. Ich kann wie ihr ganz viele
religiose Texte auswendig.« Und sie begann, den Anfang der Mischna zu
zitieren. Ich war beeindruckt und irritiert zugleich, als meine Mutter
hinzukam und mich entschlossen wegzerrte. »Aber sie ist Juadinl,
protestierte ich. »Sie kann die Mischna.« Sie sei eine »freie Yid«, erklarte
Mutter mir. Ob sie etwas lerne oder wisse, spiele iiberhaupt keine Rolle.
Fir uns seien diese Menschen kein Umgang und wir hatten uns von ihnen
fernzuhalten.



Geistige Mauern gibt es aber nicht nur zwischen chassidischen Juden und
dem liberalen Judentum. Auch innerhalb der Chassidim gibt es eine
Vielzahl verschiedener Gruppen, die einander manchmal alles andere als
wohlgesonnen sind. Da sind die Chabad-, die Gerer, die Belzer-Chassidim
und die Wischnitzer, die Bobover und die Breslover und daneben
zahlreiche weitere kleinere Gruppierungen. Kennzeichnend fir alle ist,
dass sie sich auf einzelne Rebbes oder Zaddikim zurickfihren. Diese
Rechtschaffenen versammelten eine Anhingerschaft um sich und
begriindeten  als  charismatische  Gestalten eine  bestimmte
Auslegungstradition des Judentums und der Weise, wie Juden zu leben
haben, die heute von den Rebbes der Gemeinschaften aktualisiert und
fortgeschrieben wird.

Ich selbst bin in der Gemeinschaft der Satmarer-Chassidim
aufgewachsen. Diese fiithren sich zuriick auf Rabbi Joel Teitelbaum. Er
versammelte ab 1905 in der ruminischen Stadt Satu Mare eine eigene
Anhingerschaft um sich, die die Ablehnung einer Anpassung des
Judentums an die Moderne vereinte. Es gab namlich damals in der
judischen Welt eine Bewegung, die sich fur eine Modernisierung des
Bildungswesens innerhalb des Judentums und auch fiir eine Offnung ihrer
Lebensweise hin zu den Lebenswelten der damaligen Zeit aussprachen.
Die Juden sollten danach die Erkenntnisse der modernen Wissenschaften
kennen und erlernen; ihre Lebensweise sollte sich den neuen
Lebensumstinden der Moderne o6ffnen. Insbesondere vertrat diese
Stromung innerhalb des Judentums auch eine neue Auffassung im
Hinblick auf die Torah. Diese sei nicht das unmittelbar géttliche Wort, das
Moshe am Sinai gegeben wurde, sondern ein von Menschen tber einen
langeren Zeitraum hinweg geschaffenes religioses Werk. Auf diese Weise
machte sich dieses neue Denken innerhalb des Judentums, die so
genannte »jidische Aufklarung« die Erkenntnisse der historisch-kritischen
Bibelwissenschaften, wie sie in der christlichen Theologie erworben
worden waren, zu eigen.

Teitelbaum und seine Anhinger lehnten all das, wie viele andere
orthodoxe Juden es taten, ab. Sie hielten an einem woértlichen Verstandnis
der Torah und einer strengen halachischen Praxis im Judentum fest. Die
Gruppe wuchs schnell und Teitelbaum hatte eine grofle Gefolgschaft, als
der II. Weltkrieg ausbrach. Osteuropa wurde von den Deutschen erobert



