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SUPER SAD TRUE LOVE STORY



GEH NICHT GELASSEN

Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

1. Juni

Rom – New York

Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: Ich werde niemals

sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Persönlichkeit wird

nichts überdauern. Sie werden genullt, ihr Licht wird ausgeknipst werden.

Ihr Leben, ihr gesamtes Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen

falsch summiert (»ihr Stern leuchtete hell«, »werden Dich nie vergessen«,

»er hörte gern Jazz«), und irgendwann werden auch diese vom Meer

über�utet oder von einem genmanipulierten Truthahn der Zukunft in

Stücke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise. Bei einer Reise

kommt man irgendwo an. Wenn ich die Linie 6 nehme und zu meiner

Sozialtherapeutin fahre, ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen

UnitedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vibrierend über

den Atlantik quält, den Piloten an�ehen würde, zu wenden und direkt nach

Rom zurückzusteuern, in die wankelmütigen Arme von Eunice Park, wäre

das eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe. Wir sterben

nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter. Die rituelle Weitergabe des

Erbgutes, Mamas Korkenzieherlocken, Großvaters Unterlippe, ah buh-lieve

thuh chil ’ren ah our future. Ich zitiere hier aus »�e Greatest Love of All«,

dem neunten Stück auf der Debüt-LP von Whitney Houston, der Popdiva der

Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, transitiven Sinn unsere

Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie selbst ins Gras beißen. Die nächste



Zeile des Songs fordert den Hörer dazu auf, »ihnen viel beizubringen und

sie dann vorausgehen zu lassen«, also das eigene Selbst zugunsten der

zukünftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt: »Ich lebe für meine

Kinder«, gibt man im Grunde zu, dass man in Kürze tot sein wird, dass das

eigene Leben praktisch schon gelaufen ist. »Ich sterbe nach und nach für

meine Kinder« wäre treffender.

Was sind unsere Kinder überhaupt? Entzückend und unverbraucht in

ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegenüber blind; wälzen sich, darin Eunice

Park nicht unähnlich, mit ihren Alabasterbeinen durchs hohe Gras;

Rehkitze, anmutige Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer

verträumten Künstlichkeit, eins mit der ober�ächlich simplen Natur ihrer

Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert später, sabbern sie in einem Hospiz

in Arizona eine arme mexikanische Altenp�egerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder friedliche, natürliche

Tod im Alter von 81 Jahren eine unvergleichliche Tragödie darstellt? Jeden

Tag fallen Menschen, Individuen – Amerikaner, falls dir das nähergeht – auf

dem Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie wieder auf.

Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in deren Großhirnrinde

schillernde Welten schweben, ganze Universen, die unsere Schafe

hütenden, Feigen essenden, analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hätten.

All diese Leute sind kleine Gottheiten, Gefäße der Liebe, Lebensspender,

unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die morgens um sechs Uhr

fünfzehn aufstehen, um die Kaffeemaschine anzuwerfen, und stumme

Gebete sprechen, damit sie den nächsten Tag noch erleben und auch noch

den übernächsten und Sarahs Examensfeier, und dann …

Genullt.

Aber nicht mit mir, liebes Tagebuch. Glückliches Tagebuch. Unwürdiges

Tagebuch. Von diesem Tage an wirst du einen nervösen, durchschnittlichen

Mann von ein Meter fünfundsiebzig Körpergröße, 73 Kilogramm

Körpergewicht und einem nicht ganz ungefährlichen Body-Mass-Index von

23,9 auf seinem bisher größten Abenteuer begleiten. Warum »von diesem

Tage an«? Weil ich gestern Eunice Park kennengelernt habe und sie mich

für immer und ewig durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch.



Was siehst du? Einen schmächtigen Mann mit grauem Gesicht, eingefallen

wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten Augen, riesiger glänzender

Stirn, auf der ein Dutzend Höhlenmenschen hübsche Zeichnungen hätten

hinterlassen können, einer Sichelnase, die über winzigen Kräusellippen

thront, und, am Hinterkopf, einer immer größer werdenden Kahlstelle

exakt in der Form des Bundesstaates Ohio, dessen Hauptstadt Columbus

ein dunkelbrauner Leber�eck markiert. Schmächtig. Mein Fluch, in jeder

Hinsicht. Ein gewöhnlicher Körper in einer Welt, in der man einen

ungewöhnlichen braucht. Ein Körper im kalendarischen Alter von

neununddreißig Jahren, schon angegriffen von zu viel LDL-Cholesterin, zu

viel ACTH, zu viel von allem, was das Herz gefährdet, die Leber belastet, die

Hoffnungen zerstört. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen Grund zu

leben schenkte, hättest du mich nicht bemerkt, Tagebuch. Vor einer Woche

existierte ich nicht. Vor einer Woche sprach ich in einem Restaurant in

Turin einen potentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende

Vermögende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen Bollito misto auf,

schaute an mir vorbei, senkte den Blick wieder zum gekochten Liebesakt

der sieben Fleischsorten und sieben Gemüsesaucen auf seinem Teller, sah

dann wieder hoch und erneut an mir vorbei  – schon klar: Wenn ein

Mitglied der oberen Schichten mich überhaupt nur wahrnehmen soll, muss

ich mindestens einen tanzenden Elch mit einem �ammenden Pfeil treffen

oder mir von einem Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demütiger Tagebuchschreiber,

winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die Technologien beherrschen wir fast

schon. Als Koordinator der Öffentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G)

in der Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wapachung

Corporation, werde ich als Erster davon pro�tieren. Ich muss mich nur gut

führen und an mich glauben. Muss mich von Transfetten und Fusel

fernhalten. Jede Menge grünen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und

mein Genom den richtigen Leuten zur Verfügung stellen. Ich muss meine

schrumpfende Leber wieder wachsen lassen, mein gesamtes Blut durch

»SmartBlood« ersetzen und mir ein sicheres und warmes (aber nicht zu

warmes) Plätzchen suchen, wo ich sowohl das Wüten der Jahreszeiten als

auch die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die Erde vergeht,



was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie und begebe mich auf eine neue

Erde, mit mehr Grün, aber weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in

etwa 1032 Jahren voll erblüht, während unser Universum sich wieder

zusammenfaltet, dann wird meine Persönlichkeit durch ein Schwarzes Loch

in eine Dimension unvorstellbarer Wunder gleiten, wo all die Dinge, die

mich hier auf der Erde 1.0 am Leben gehalten haben  – Tortelli lucchese,

Pistazieneis, das Frühwerk von Velvet Underground, glatte, gebräunte Haut,

die sich über den barock gebauten Hinterbacken einer Zwanzigjährigen

spannt –, mir so lachhaft und kindisch vorkommen werden wie Bauklötze,

Babynahrung und »Alle Vögel �iegen hoch«.

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie, nie, nie. Und

wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hölle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestanden, einen caffè

macchiato in der Bar, in der es die besten Honig-Hefezöpfe gibt, aus dem

Fenster schrie mich der antiamerikanische zehnjährige Nachbarsjunge an –

»Nix global! Niemals!« –, das schlechte, mir wie ein warmes Handtuch um

den Nacken geschlungene Gewissen, weil ich nicht noch in letzter Minute

bei der Arbeit war, mein Äppärät summte vor Kontakten, Daten, Bildern,

Projektionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein Tag

frühsommerlichen Schlenderns, ich ließ mein Schicksal von den Straßen

lenken, die mich in ofenwarmer ewiger Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschönsten Bauwerk Europas.

Dem Pantheon. Die idealen Proportionen der Rotunde; das Gewicht der

Kuppel, die sich über unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer

Präzision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen oder

sengendes römisches Sonnenlicht hereinkommt; die Kühle und der

Schatten, die trotzdem darin herrschen. Nichts kann das Pantheon in seiner

Wirkung schmälern! Nicht die kitschige religiöse Umgestaltung (offiziell ist

es heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrannten Amerikaner,

die sich fett und schutzsuchend unterm Säulenvorbau drängen. Nicht die

Bewohner des heutigen Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die

Jungs, die darauf aus sind, Mädchen zu bespringen, die Mopeds, die unter

haarigen Beinen brummen, die Großfamilien, die mehrere Generationen



umfassen und vor pickligem Leben überschäumen. Nein, dies ist der

großartigste Grabstein, der für ein Menschengeschlecht je errichtet wurde.

Sobald ich die Erde überlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch

enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit mir nehmen. Ich

werde es in Nullen und Einsen codieren und durchs Universum senden.

Sehet, was der primitive Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes

Streben nach Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato. Ich kaufte ein

teures Deodorant, vielleicht im Vorgefühl der Liebe. Ich gönnte mir ein

dreistündiges entspanntes Masturbationsnickerchen im unfassbaren

Leuchten meiner sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party

meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice –

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge stimmt nicht. Ich

lüge dich an, Tagebuch. Ich bin gerade mal auf Seite 12, und schon lüge

ich. Vor Fabrizias Party geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich

nicht darüber schreiben möchte, denn du sollst doch ein positives Tagebuch

sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.

Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund von mir, hatte mir

Folgendes erzählt: Wer mehr als 250 Tage im Ausland verbringt und sich

nicht bei Welcome Back, Partner  – dem offiziellen Rückkehrprogramm für

US-Bürger – registrieren lässt, kann gleich am New Yorker Flughafen wegen

Landesverrat verhaftet und in eine »sichere Beobachtungseinrichtung« im

Hinterland gebracht werden, was immer das auch sein mag.

Sandi weiß wirklich alles  – er arbeitet in der Modebranche  –, darum

hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und koffeinbefeuert vorgetragenen

Ratschlag zu befolgen und in die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung

unseres Landes in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jüngst

ausgehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange, darf ich wohl

hinzufügen. Laut Sandi hat das mittellose Außenministerium das ganze

Gebäude gerade an StatoilHydro verkauft, die staatliche norwegische

Ölgesellschaft, und als ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Bäume

und Sträucher des gewaltigen Anwesens bereits zu länglichen, agnostischen

Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen Besitzern halt ge�el. Gepanzerte



Umzugslaster umstanden das Gelände, und von innen hörte man den Lärm

massenhaften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine Warteschlange:

Nur ein paar äußerst traurige und abgerissene albanische Gestalten wollten

weiterhin in die Staaten auswandern, und diese wenigen wurden noch

zusätzlich von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer kleiner

Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot zu springen

versucht, darüber der Slogan: »Das Boot ist voll, Amigo.«

In einem improvisierten Sicherheitskä�g saß ein älterer Mann hinter

Plexiglas und schrie mir unverständliche Dinge zu, während ich mit

meinem Pass vor ihm herumwedelte. Endlich tauchte eine kompetente

Filipina auf  – unverzichtbar in diesen Breiten  – und winkte mich durch

einen vollgerümpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen

Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbemotiv des

Welcome Back, Partner-Programms ausstaffiert war. Der mexikanische Otter

vom »Das Boot ist voll«-Plakat hatte sich amerikanisiert (statt eines

Sombreros trug er ein rot-weiß-blaues Tuch um den stark behaarten

kleinen Hals) und hockte auf einem dämlich aussehenden Pferd, mit dem

er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische Sonne

zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbürger saß an zerkratzten Schultischen

und murmelte leise in ihre Äppäräte. Auf einem freien Stuhl lag eine

leblose Kabelschnecke, und auf einem Hinweisschild stand: OHRHÖRER INS

OHR STECKEN, DEN MITGEBRACHTEN ÄPPÄRÄT AUF DEN TISCH LEGEN UND

ALLE SICHERHEITSEINSTELLUNGEN DEAKTIVIEREN. Ich tat wie geheißen.

Eine elektronische Version von John Cougar Mellencamps »Pink Houses«

(»Ain’t that America, somethin’ to see, baby!«) dröhnte mir ins Ohr, und dann

erschien auf dem Display meines Äppäräts eine gepixelte Version des

tapferen kleinen Otters, der auf seinem Rücken die Buchstaben ARR

schleppte, bevor sie von einem schimmernden Schriftzug überblendet

wurden: Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte sich demonstrativ

den Staub vom Fell. »Hi, Partner!«, sagte er mit vor karnevalesker



Liebenswürdigkeit triefender Stimme. »Ich heiße Jeffrey Otter, und ich

wette, wir werden Freunde.«

Ein Gefühl des Verlusts und Alleinseins überwältigte mich. »Hi«, sagte

ich. »Hi, Jeffrey.«

»Selber hi!«, sagte der Otter. »Ich werde Ihnen jetzt ein paar freundliche

Fragen stellen, nur zu statistischen Zwecken. Wenn Sie eine davon nicht

beantworten wollen, sagen Sie bloß: ›Diese Frage möchte ich nicht

beantworten.‹ Nicht vergessen: Ich will Ihnen helfen! Also los. Fangen wir

ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?«

Ich sah mich um. Menschen �üsterten ihren Ottern dringliche

Informationen zu. »Leonard oder Lenny Abramov«, murmelte ich und ließ

meine Sozialversicherungsnummer folgen.

»Hi, Leonard oder Lenny Abramov, 205-32-8714. Im Namen der

Amerikanischen Restaurationsregierung würde ich Sie gerne wieder in den

neuen Vereinigten Staaten von Amerika willkommen heißen. Sieh dich vor,

Welt! Jetzt hält uns nichts mehr auf !« Einige Takte von McFaddens und

Whiteheads Disco-Hit »Ain’t No Stoppin’ Us Now« schallten mir laut ins

Ohr. »Und jetzt erzählen Sie mal, Lenny. Aus welchem Grund haben Sie

unser Land verlassen? Arbeit oder Vergnügen?«

»Arbeit«, sagte ich.

»Und in welcher Branche sind Sie tätig, Leonard oder Lenny Abramov?«

»Ähm, Unbeschränkte Lebensverlängerung.«

»Sie haben ›Unbedingte Penisverlängerung‹ gesagt. Ist das korrekt?«

»Unbeschränkte Lebensverlängerung«, wiederholte ich.

»Und wo in etwa ist Ihre Bonität angesiedelt, Leonard oder Lenny, auf

einer Skala mit dem Höchstwert 1600?«

»1520.«

»Das ist ziemlich gut. Sie wissen anscheinend, wie man sein Geld

zusammenhält. Sie haben Geld auf der Bank, Sie arbeiten in der

›Unbedingten Penisverlängerung‹. Jetzt muss ich einfach fragen: Sind Sie

Mitglied der Überparteilichen Partei? Und wenn ja, würden Sie gern

unseren neuen wöchentlichen Äppärät-Stream empfangen, ›Jetzt hält uns

nichts mehr auf !‹? Darin �nden sich alle möglichen tollen Tipps, wie man



sich wieder ans Leben in diesen Vereinigten Staaten gewöhnt und wie man

am meisten für sein Geld bekommt.«

»Ich bin kein Mitglied der Überparteilichen, aber den Stream würde ich

gerne abonnieren.« Ich bemühte mich, versöhnlich zu klingen.

»Okey-Dokey! Sie stehen auf der Liste. Sagen Sie mal, Leonard oder

Lenny, haben Sie während Ihres Auslandsaufenthaltes irgendwelche netten

Ausländer kennengelernt?«

»Ja«, sagte ich.

»Und was waren das für Leute?«

»So, hm, Italiener.«

»Sie haben ›Somalier‹ gesagt.«

»Italiener«, sagte ich.

»Sie haben ›Somalier‹ gesagt«, beharrte der Otter. »Sie wissen ja,

Amerikaner fühlen sich im Ausland manchmal einsam. Passiert dauernd!

Darum verlasse ich nie meine schöne Heimat. Wozu auch? Sagen Sie mir,

nur der Statistik wegen, hatten Sie während Ihres Auslandsaufenthaltes

irgendwelche intimen Beziehungen zu Nicht-Amerikanern?«

Ich starrte den Otter an, meine Hände zitterten unterm Tisch. Bekam

jeder diese Frage gestellt? Ich wollte nicht in eine »sichere

Beobachtungseinrichtung« im Hinterland gesteckt werden, nur weil ich auf

Fabrizia gelegen und versucht hatte, in ihr meine Einsamkeit und

Minderwertigkeitsgefühle zu versenken. »Ja«, sagte ich. »Aber bloß mit

einer. Ein paarmal haben wir es miteinander gemacht.«

»Und wie lautet der vollständige Name dieser Nicht-Amerikanerin?

Zuerst den Nachnamen bitte.«

Ich hörte einen Kerl, der ein paar Tische vor mir saß und Teile seines

kantigen Anglo-Gesichts hinter einer dichten Mähne versteckte,

italienische Namen in seinen Äppärät hauchen.

»Ich warte immer noch auf den Namen, Leonard oder Lenny«, sagte der

Otter.

»De Salva, Fabrizia«, �üsterte ich.

»Sie sagten ›De Salva  –‹« Der Otter erstarrte mitten im Namen, und

mein Äppärät �ng an, die typischen Geräusche für »heftiges Nachdenken«

von sich zu geben, ein Rädchen drehte sich verzweifelt in der



Hartplastikhülle, die uralten Schaltkreise waren vom Otter und seinem

Getue völlig überfordert. Die Worte FEHLERCODE IT/FC-GS/ZUGRIFF

VERWEIGERT erschienen auf dem Display. Ich stand auf und ging zurück

zum Sicherheitskä�g vorn. »Entschuldigen Sie«, sagte ich in die

Sprechöffnung. »Mein Äppärät ist abgestürzt. Der Otter spricht nicht mehr

mit mir. Könnten Sie wohl die nette Dame von den Philippinen nochmal

zu mir schicken?«

Der Alte auf seinem Posten knarzte mir Unverständliches zu, die Sterne

und Streifen an seinem Revers zitterten. Ich verstand die Worte »warten«

und »Servicemitarbeiter«.

Eine Stunde verging im bürokratischen Takt. Möbelpacker trugen eine

mannshohe Statue unseres E Pluribus Unum-Nationaladlers und einen

Esstisch, dem drei Beine fehlten, aus dem Gebäude. Schließlich kam eine

ältere Weiße in riesigen Gesundheitsschuhen den Korridor

entlanggeklackert. Sie hatte eine prächtige dreistu�ge Nase, römischer als

jeder Zinken, der je einem Menschen an den Ufern des Tibers gewachsen

ist, und trug die Sorte rosarote Monsterbrille, bei der ich gleich an

Freundlichkeit und progressive geistige Gesundheit denken muss. Schmale

Lippen bebten vom täglichen Kontakt mit dem wahren Leben, und in den

Ohrläppchen hingen Silberringe, die eine Nummer zu groß waren.

Erscheinung und Gesichtszüge erinnerten mich an Nettie Fine, eine

Frau, die ich seit meinem Highschool-Abschluss nicht mehr gesehen hatte.

Sie war der erste Mensch, der meine Eltern am Flughafen begrüßt hatte,

nachdem sie vor vier Jahrzehnten auf der Suche nach Geld und Gott von

Moskau in die Vereinigten Staaten ge�ogen waren. Sie war ihre junge

amerikanische Mama gewesen, die Ehrenamtliche von der Synagoge, die

ihnen Latkes brachte, Englischunterricht vermittelte, gebrauchte Möbel

besorgte. Tatsächlich, Netties Mann hatte in Washington im

Außenministerium gearbeitet. Ebenso tatsächlich hatte meine Mutter mir

kurz vor meiner Abreise nach Rom erzählt, er sei inzwischen in eine

gewisse europäische Hauptstadt versetzt worden …

»Mrs. Fine?«, fragte ich. »Sind Sie etwa Nettie Fine, Ma’am?«

Ma’am? Ich hatte zwar als Kind gelernt, Nettie Fine zu verehren, aber in

Wirklichkeit hatte ich Angst vor ihr. Sie hatte meine Familie im



Nacktzustand gesehen, unübertroffen arm und schwach (meine Eltern

besaßen bei ihrer Einreise in die USA zusammen nur einen Satz

Unterwäsche). Dabei hatte diese Frau, dieser freundliche Vogel gemäßigter

Breiten, mir immer nur bedingungslose Liebe geschenkt, eine Liebe, die in

Wellen über mir zusammenschlug und mich matt und erschöpft zurückließ,

da ich gegen eine Unterströmung ankämpfen musste, deren Ursprung mir

nicht ganz klar war. Jetzt schlang sie die Arme um mich und schrie mich

an, warum ich sie nicht längst einmal besucht hätte und wieso ich auf

einmal so alt aussähe (»Aber ich bin fast vierzig, Mrs. Fine«  – »Ach,

Leonard, wo geht die Zeit bloß hin?«), und zeigte weitere Anzeichen

fröhlicher jüdischer Hysterie.

Wie sich herausstellte, arbeitete sie für das Außenministerium als freie

Beraterin im Welcome Back, Partner-Programm.

»Aber damit wir uns nicht missverstehen«, betonte sie, »ich mache nur

Kundenbetreuung. Ich beantworte Fragen, ich stelle keine. Das macht alles

die Amerikanische Restaurationsregierung.« Dann beugte sie sich vor und

sprach mit gesenkter Stimme weiter, ihr Artischockenatem streifte sacht

mein Gesicht: »Ach, was ist uns bloß widerfahren, Lenny? Ich kriege

Berichte auf den Schreibtisch, die bringen mich zum Heulen. Die Chinesen

und die Europäer wollen sich von uns abkoppeln. Ich weiß nicht genau, was

das bedeuten soll, aber gut kann es kaum sein, oder? Und wir werden alle

Einwanderer mit schwacher Bonität deportieren. Und unsere armen Jungs

werden in Venezuela massakriert. Diesmal, fürchte ich, kriegen wir den

Kopf nicht aus der Schlinge!«

»Ach was, das wird schon wieder, Mrs. Fine«, sagte ich. »Es gibt immer

noch nur ein Amerika.«

»Und dieser zwielichtige Rubenstein. Ist das zu glauben, dass er einer von

uns ist?«

»Von uns?«

Kaum hörbares Flüstern: »Ein Jude.«

»Meine Eltern �nden Rubenstein toll«, erklärte ich hinsichtlich unseres

herrischen, aber unglückseligen Verteidigungsministers. »Die sitzen den

ganzen Tag zu Hause und gucken FoxLiberty-Prime und FoxLiberty-

Ultra.«



Mrs. Fine zog ein angewidertes Gesicht. Sie hatte dabei geholfen, meine

Eltern ins amerikanische Gesellschaftskontinuum einzuführen, hatte ihnen

beigebracht, mit Mundwasser zu gurgeln und Schweiß�ecken

auszuwaschen, doch letztendlich war sie von ihrem angeborenen sowjet-

jüdischen Konservatismus immer abgestoßen gewesen.

Sie kannte mich seit meiner Geburt, als die ganze Abra-mov-Mischpoke

in einer übervollen Gartenwohnung in Queens lebte, die heute nur noch

nostalgische Gefühle weckt, aber damals ein armseliges und kümmerliches

Loch gewesen sein muss. Mein Vater hatte in einem Regierungslabor

draußen auf Long Island einen Hausmeisterjob, der die ersten zehn Jahre

meines Lebens das Dosen�eisch auf den Tisch brachte. Zur Feier meiner

Geburt wurde meine Mutter von einer bloßen Tippse zur echten Sekretärin

in der Genossenschaftsbank befördert, wo sie trotz fehlender

Englischkenntnisse tapfer schuftete, und auf einmal waren wir auf dem

besten Weg in die untere Mittelschicht. Damals fuhren meine Eltern mich

immer in ihrem rostigen Chevrolet Malibu Classic durch noch ärmere

Stadtviertel, damit wir einerseits über die komischen, abgerissenen,

braunhäutigen Leute lachen konnten, die da in Sandalen herumhuschten,

und andererseits wichtige Lektionen darüber lernten, was Scheitern in

Amerika bedeutete. Nachdem meine Eltern Mrs. Fine von diesen

Aus�ügen nach Corona und in die sichereren Gegenden von Bedford-

Stuyvesant erzählt hatten, begannen sich ihre und meine Familie zu

entzweien. Ich weiß noch, wie meine Eltern »grausam« im Englisch-

Russisch-Wörterbuch nachschlugen und schockiert waren, dass unsere

amerikanische Mama uns für genau das hielt.

»Erzähl mir alles!«, sagte Nettie Fine. »Was hast du so in Rom

getrieben?«

»Ich arbeite in der Kreativwirtschaft«, sagte ich stolz. »Unbeschränkte

Lebensverlängerung. Wir werden Menschen helfen, ewig zu leben. Ich bin

auf der Suche nach europäischen VPPs  – also Vermögenden

Privatpersonen  –, die unsere Klienten werden sollen. Wir nennen sie

›Lebensfreunde‹.«

»Meine Güte!« Mrs. Fine hatte offensichtlich keinen Schimmer, wovon

ich redete, doch diese Mutter von drei hö�ichen Absolventen der University



of Pennsylvania konnte nichts als lächeln und ermutigen, ermutigen und

lächeln. »Das klingt doch nach – nach etwas!«

»Ist es auch«, sagte ich. »Aber ich glaube, ich stecke hier ein bisschen in

Schwierigkeiten.« Ich erklärte ihr das Problem, das ich gerade mit Welcome

Back, Partner hatte. »Vielleicht glaubt der Otter, dass ich mit Somaliern

befreundet bin. Dabei habe ich ›So Italienern‹ gesagt.«

»Zeig mal deinen Äppärät«, forderte sie mich auf. Sie schob die Brille

hoch, sodass die Anfang-Sechzig-Falten sichtbar wurden, die ihr Gesicht

genau so aussehen ließen, wie es schon am Tag ihrer Geburt angelegt

gewesen war  – ein Trost für jedermann. »FEHLERCODE IT/FC-GS/ZUGRIFF

VERWEIGERT«, sagte sie seufzend. »Auweia, Freundchen. Du bist

kaltgestellt.«

»Aber wieso?«, rief ich. »Was habe ich getan?«

»Sschhht«, sagte sie. »Ich werde deinen Äppärät neu starten. Versuchen

wir es mit Welcome Back, Partner noch mal.«

Etliche Anläufe wurden unternommen, aber immer wieder erschien der

erstarrte Otter mit der Fehlermeldung. »Wann ist denn das passiert?«,

fragte sie. »Was hat dieses Etwas dich zuletzt gefragt?«

Ich zögerte, denn jetzt kam ich mir vor der Retterin meiner Familie noch

nackter vor. »Er wollte den Namen der Italienerin wissen, mit der ich ein

Verhältnis hatte«, sagte ich.

»Gehen wir mal ein paar Schritte zurück«, sagte Nettie, ganz die

Problemlöserin. »Als der Otter dich aufgefordert hat, das ›Jetzt hält uns

nichts mehr auf !‹-Ding zu abonnieren, hast du es gemacht?«

»Ja, habe ich.«

»Gut. Und wie sieht es mit deiner Bonität aus?« Ich nannte ihr die

Punktzahl. »Schön. Ich würde mir an deiner Stelle keine Sorgen machen.

Wenn du am JFK angehalten wirst, gibst du ihnen meine Kontaktdaten und

sagst, sie sollen sofort mit mir in Verbindung treten.« Sie gab ihre

Koordinaten in meinen Äppärät ein. Als sie mich umarmte, spürte sie, wie

meine Knie vor Angst schlotterten. »Ach, Schätzchen«, sagte sie, und eine

warme Stammesträne tropfte von ihrem Gesicht auf meines. »Mach dir

keine Sorgen. Das kommt schon in Ordnung. Ein Mann wie du.

Kreativwirtschaft. Ich hoffe nur, mit der Bonität deiner Eltern sieht es gut



aus. Da sind sie den ganzen Weg nach Amerika gekommen, und wofür?

Wofür?«

Aber ich machte mir Sorgen. Wie auch nicht? Kaltgestellt von einem

Scheißotter. Herrgott. Ich nahm mir vor, mich zu beruhigen, die letzten

zwanzig Stunden meines einjährigen europäischen Idylls zu genießen und

mich womöglich mit saurem Montepulciano heftig zu betrinken.

Mein letzter Abend in Rom, Tagebuch, begann wie üblich. Wieder mal

eine halbherzige Orgie bei Fabrizia, der Frau, mit der ich ein Verhältnis

hatte. Ich bin dieser Orgien nicht wirklich müde. Wie jeder New Yorker

würde ich für Immobilien alles tun, und ich liebe diese Ende des 19.

Jahrhunderts erbauten Wohnhäuser rund um die riesige, von Palmen

bestandene Piazza Vittorio mit dem Blick auf die grünlichen Albaner Berge

in sonniger Ferne. An meinem letzten Abend bei Fabrizia kreuzte der

erwartbare Haufen Vierzigjähriger auf, reiche Kinder von Cinecittà-

Regisseuren, die gelegentlich Drehbücher für die erfolglose RAI schreiben

(früher mal Italiens größter Fernsehsender), aber vor allem die

schwindenden Vermögen ihrer Eltern vergeuden. Das bewundere ich so an

jungen Italienern: das langsame Verkümmern jeglichen Ehrgeizes, die

Erkenntnis, dass das Beste bereits weit hinter ihnen liegt. (Eine italienische

Whitney Houston hätte vielleicht gesungen: »Ich glaube, die Eltern sind

unsere Zukunft.«) Von ihrem eleganten Niedergang können wir

Amerikaner eine Menge lernen.

In Fabrizias Gegenwart werde ich immer schüchtern. Ich weiß genau, sie

mag mich nur, weil ich »unterhaltsam« und »witzig« (will sagen: jüdisch)

bin und schon eine ganze Weile kein einheimischer Mann mehr ihr Bett

gewärmt hat. Aber da ich sie nun an den Otter der Amerikanischen

Restaurationsregierung verraten hatte, sah ich Konsequenzen auf sie

zukommen. Die italienische Regierung ist die letzte in Westeuropa, die uns

noch in den Hintern kriecht.

Jedenfalls konnte ich mich auf der Party kaum vor Fabrizia retten. Zuerst

küssten sie und eine dicke britische Filmemacherin mich abwechselnd auf

die Augenlider. Und als sie danach einen dieser ungeheuer wütenden

italienischen Äppärät-Chats auf der Couch führte, spreizte sie die Beine,



um mir ihren Neonslip zu zeigen, und ihr dichtes mediterranes Schamhaar

war deutlich zu sehen. Sie unterbrach ihr geiles Gekreische und rasendes

Getippe und sagte auf Englisch zu mir: »Du bist viel dekadenter geworden,

seit ich dich kennengelernt habe, Lenny.«

»Ich gebe mir Mühe«, stammelte ich.

»Gib dir mehr Mühe«, sagte sie. Sie ließ die Beine wieder

zusammenklappen, was mich fast umhaute, und ging dann abermals auf

ihren Äppärät los. Ich wollte diese aparten vierzigjährigen Brüste noch

einmal berühren. Ich machte ein paar langsame hüftkreisende Schritte auf

sie zu und klimperte mit den Wimpern (soll heißen, ich zwinkerte heftig),

was ein Versuch sein sollte, mit einem Schuss Ostküstenironie ein heißes

Cinecittà-Sternchen aus den Sechzigern darzustellen. Fabrizia zwinkerte

zurück und steckte sich eine Hand in den Slip. Wenige Minuten später

öffneten wir die Tür zu ihrem Schlafzimmer, wo wir auf ihren dreijährigen

Sohn stießen, der sich unter einem Kissen versteckte und von einer

Rauchwolke aus dem Wohnzimmer umfangen war. »Scheiße«, sagte

Fabrizia, als sie sah, wie der kleine Asthmatiker übers Bett auf sie

zukrabbelte.

»Mamma«, �üsterte das Kind. »Aiutami.«

»Katia!«, schrie sie. »Puttana! Sie sollte doch auf ihn aufpassen. Bleib, wo

du bist, Lenny.« Sie machte sich auf die Suche nach dem ukrainischen

Kindermädchen, und ihr kleiner Junge stolperte durch den �lmreifen Rauch

hinterher.

Ich ging in den Flur, der einem wie die Ankunftslounge am Flughafen

Fiumicino vorkam: Paare lernten sich kennen, taten sich zusammen,

verschwanden in Zimmern, kamen aus den Zimmern wieder heraus,

knöpften Blusen und Hemden zu, zurrten Gürtel fest, trennten sich wieder.

Ich zog meinen veralteten Äppärät mit der Retro-Walnussober�äche aus

der Tasche, auf dessen staubigem Display immer noch träge Daten

blinkten, und versuchte herauszu�nden, ob sich irgendwelche Vermögende

Privatpersonen im Raum aufhielten – letzte Gelegenheit, neue Klienten für

meinen Chef Joshie zu gewinnen, nachdem ich im Lauf eines ganzen Jahres

nur einen aufgetrieben hatte –, aber kein Gesicht war berühmt genug, um

auf meinem Display seinen Niederschlag zu �nden. Ein mehr oder weniger



bekannter Medienhengst, Künstler aus Bologna, selbst mürrisch und

schüchtern, sah seiner Freundin zu, wie sie lachhaft mit einem weniger

versierten Menschen �irtete. »Ich arbeite ein bisschen, amüsiere mich ein

bisschen«, sagte jemand auf Englisch mit starkem Akzent, gefolgt von

niedlichem, hohlem Frauenlachen. Eine gerade erst in Italien

angekommene junge Amerikanerin, Yogalehrerin für Promis, wurde von

einer viel älteren Einheimischen, die ihr immer wieder mit einem langen,

lackierten Fingernagel aufs Herz stach und sie persönlich der US-Invasion

in Venezuela bezichtigte, zum Weinen gebracht. Ein Bediensteter kam mit

einem großen Tablett marinierter Anchovis herein. Ein kahlköp�ger Mann,

den alle »Cancer Boy« nannten, trottete niedergeschlagen der afghanischen

Prinzessin hinterher, an die er sein Herz verloren hatte. Ein ansatzweise

berühmter RAI-Schauspieler wollte mir erzählen, wie er in Chile ein

Mädchen aus gutem Hause geschwängert hatte und dann zurück nach Rom

ge�ohen war, ehe die chilenischen Behörden ihn zur Rechenschaft ziehen

konnten. Doch als jemand auftauchte, der wie er aus Neapel stammte, sagte

er: »Entschuldige uns, Lenny, wir müssen Dialekt sprechen.«

Ich wartete weiter auf meine Fabrizia, knabberte unterdessen an einer

Sardelle und hatte das Gefühl, in ganz Rom könnte es keinen notgeileren

Neununddreißigjährigen geben – und das will einiges heißen. Vielleicht war

meine Gelegenheitsgeliebte während unserer kurzen Trennung einem

anderen in die Arme gefallen. Auf mich wartete in New York kein

Mädchen, ich war mir nicht mal sicher, ob nach meinem Versagen in

Europa überhaupt noch ein Arbeitsplatz auf mich wartete, darum wollte ich

Fabrizia unbedingt vögeln. Sie war die weichste Frau, die ich je berührt

hatte, ihre Muskeln regten sich irgendwo weit unterhalb der Haut wie ein

geisterhaftes Getriebe, und ihr Atem ging, wie der ihres Sohnes, �ach und

angestrengt; wenn sie »die Liebe machte« (wie sie sich ausdrückte), klang

sie wie kurz vorm Ersticken.

Ich entdeckte jemanden, der in Rom zum Inventar gehörte, einen alten

amerikanischen Bildhauer von kleinem Wuchs und verrottendem Gebiss,

der eine beatleske Pilzkopffrisur trug und gerne erwähnte, wie gut er mit

einem legendären Schauspieler aus TriBeCa befreundet war, Robert De

Niro, den er bloß »Bobby D.« nannte. Schon mehrmals hatte ich seine



trunkene Fass�gur in ein Taxi geschoben, den Fahrern seine repräsentative

Adresse auf dem Monte Gianicolo genannt und ihnen zwanzig Euro aus

meiner eigenen knappen Kasse in die Hand gedrückt.

Fast hätte ich die junge Frau vor ihm gar nicht bemerkt, eine kleine

Koreanerin (ich war schon mit zweien zusammen gewesen, beide herrlich

verrückt), die ihr Haar zu einem aufreizenden Knoten gebunden hatte,

sodass sie ein wenig an eine asiatische Audrey Hepburn erinnerte. Sie hatte

volle, glänzende Lippen, eine allerliebste, wenn auch ungewöhnliche Prise

Sommersprossen auf der Nase und konnte nicht mehr als knapp vierzig

Kilo wiegen  – ihre Kompaktheit weckte schlechte Gedanken, die mich

zittern ließen. Ich fragte mich beispielsweise, ob ihre Mutter,

wahrscheinlich eine winzige, makellose Frau mit einem Sack voll

Immigrantenängsten und übler Religiosität, wohl wusste, dass ihre Tochter

keine Jungfrau mehr war.

»Ach, da ist ja Lenny«, sagte der Bildhauer, als ich ihm die Hand

entgegenstreckte. Er war eine Vermögende Privatperson, wenn auch gerade

mal so, und ich hatte ihn schon mehrmals umworben. Die junge

Koreanerin warf mir einen Blick zu, den ich als ernsthaftes Desinteresse

deutete (ihr normaler Gesichtsausdruck war offenbar �nsteres

Stirnrunzeln), und hielt die Hände zu Fäusten geballt vor sich. Ich dachte

bereits, ich hätte ein junges Pärchen gestört, und wollte mich gerade

entschuldigen, aber schon �ng der Amerikaner mit dem Vorstellen an. »Die

liebreizende Eunice Kim aus Fort Lee, New Jersey, zuletzt auf dem

Elderbird College, Massachusetts«, sagte er in dem ruppigen

Brooklynakzent, den er für charmant authentisch hielt. »Euny studiert

Kunstgeschichte.«

»Eunice Park«, verbesserte sie ihn. »Und ich studiere eigentlich nicht

Kunstgeschichte. Ich studiere gar nicht mehr.«

Ihre Demut ge�el mir, und ich bekam eine dauerhaft pulsierende

Erektion.

»Und das ist Lenny Abraham. Er hilft alten Börsenmaklern, ein bisschen

länger zu leben.«

»Ich heiße Abramov«, sagte ich mit einem unterwür�gen Diener vor der

jungen Dame. Ich bemerkte das Glas tintendunklen sizilianischen Roten in



meiner Hand und trank es in einem Zug leer. Auf einmal schwitzte ich

mein frisch gewaschenes Hemd und meine hässlichen Schuhe nass. Ich zog

meinen Äppärät hervor, schnippte ihn mit einer Geste auf, die vor vielleicht

einem Jahrzehnt en vogue gewesen war, hielt ihn mir albern vor die Nase,

steckte ihn wieder in die Hemdtasche, griff nach einer Flasche in der Nähe

und schenkte mir nach. Nun oblag es mir, etwas Beeindruckendes über

mich zu sagen. »Ich mache Nanotechnologie und so Zeugs.«

»Als Wissenschaftler?«, fragte Eunice Park.

»Eher als Verkäufer«, grummelte der amerikanische Bildhauer. Er war

berüchtigt dafür, um jede Frau zu wetteifern. Auf der letzten Party hatte er

über einen jungen Mailänder Animator triumphiert und sich von Fabrizias

neunzehnjähriger Cousine einen blasen lassen. So etwas kam in Rom einer

Top-Nachricht gleich.

Der Bildhauer drehte sich halb zu Eunice um und verdeckte mich zum

Teil mit seiner breiten Schulter. Ich nahm das als Wink zu verschwinden,

doch immer, wenn ich mich absetzen wollte, schaute sie in meine Richtung,

warf mir beiläu�g einen Rettungsanker hin. Vielleicht hatte sie selbst Angst

vor dem Bildhauer und fürchtete, auf Knien in einem schwach beleuchteten

Zimmer zu enden.

Ich trank viel und beobachtete die ausladenden Versuche des Bildhauers,

die gänzlich unbeeindruckbare Eunice Park zu beeindrucken. »Ich sag also

zu ihr: ›Contessa, Sie können in meinem Strandhaus in Apulien wohnen, bis

Sie wieder auf die Beine gekommen sind. Ich habe ja sowieso keine Zeit, an

den Strand zu gehen. Die wollen, dass ich so einen Auftrag in Schanghai

annehme. Sechs Millionen Yuan für zwei Arbeiten. Wie viel ist das  –

fünfzig Millionen Dollar? Ich sag zu ihr: ›Nicht weinen, contessa, Sie

gewiefte alte Schachtel. Ich war auch schon mal völlig pleite. Keinen

centavo in der Tasche. Bin praktisch im Werfthafen von Brooklyn

aufgewachsen. Das Erste, woran ich mich erinnere, ist ein Schlag in die

Fresse. Bamm!‹«

Mir tat der Bildhauer leid, und das nicht nur, weil ich seine Chancen bei

Eunice Park pessimistisch einschätzte, sondern auch weil mir aufging, dass

er bald tot sein würde. Von einer seiner ehemaligen Geliebten hatte ich

erfahren, dass sein fortgeschrittener Diabetes ihn bereits zwei Zehen



gekostet hatte, und heftiger Kokainmissbrauch brachte seinen betagten

Kreislauf an die Grenzen. In unserer Branche nannten wir solche Leute NK,

nicht konservierbar, da die Lebensfunktionen schon so zerrüttet waren, dass

sie durch Eingriffe nicht wiederhergestellt werden konnten, und psychische

Anzeichen auf eine »extreme Todesbereitschaft/-neigung« schließen ließen.

Noch verzweifelter war seine �nanzielle Situation: Ich zitiere wörtlich aus

meinem Bericht an Chef Joshie: »Jährliches Einkommen 2,24 Mill. Dollar,

Yuan-gekoppelt; Verbindlichkeiten, darunter Alimente/Unterhalt, 3,12

Mill. Dollar; investierbare Vermögenswerte (ohne Immobilien) 22 Mill.

Nordeuro; Immobilien 5,4 Mill. Dollar, Yuan-gekoppelt; Außenstände

insgesamt 12,9 Mill. Dollar, nicht gekoppelt.« Mit anderen Worten: ein

Schlamassel.

Warum tat er sich das an? Wieso hielt er sich nicht von Drogen und

anspruchsvollen jungen Frauen fern, verbrachte ein Jahrzehnt auf Korfu

oder in Chiang Mai, �utete seinen Körper mit Alkalien und

Biotechnologie, stoppte die Zufuhr von freien Radikalen, konzentrierte sich

ganz auf die Arbeit, stockte sein Aktien-Portfolio auf, trainierte sich den

Rettungsring von den Hüften, ließ sich die alternde Bulldoggenvisage von

uns richten? Was hielt den Bildhauer hier, in einer Stadt, die sich nur als

Erinnerung an die Vergangenheit eignete, was ließ ihn der Jugend

nachsteigen, sich auf dicht behaarte Muschis und Teller voller

Kohlenhydrate stürzen, warum schwamm er mit dem Strom in Richtung

Auslöschung? In diesem hässlichen Körper, hinter den faulenden Zähnen,

dem sauren Atem, steckte ein Visionär und Schöpfer, dessen plumpe

Arbeiten ich gelegentlich bewunderte.

Während ich den Bildhauer begrub, indem ich hinter den Sargträgern

hermarschierte und seine wunderschöne Exfrau misamt den engelsgleichen

Zwillingssöhnen tröstete, musterten meine Augen Eunice Park, jung,

stoisch, �achbrüstig, die zu den selbstgefälligen Bemerkungen des

Bildhauers nickte. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihre hohle Brust

berühren, die harten kleinen Warzen spüren, die, wie ich mir ausmalte, ihre

Liebe zum Ausdruck brachten. Mir �el auf, dass ihre scharf geschnittene

Nase und ihre schmalen Arme leicht mit Feuchtigkeit überzogen waren und

dass sie beim Trinken mit mir mithielt, Weingläser von vorbeischwebenden



Tabletts nahm und sich ihre zusammengepressten Lippen lila färbten. Sie

trug modische Jeans, einen grauen Kaschmirpullover und eine Perlenkette,

die sie mindestens zehn Jahre älter wirken ließ. Das einzige Jugendliche an

ihr war ein glatter weißer Anhänger – ein Kiesel fast –, der so etwas wie ein

brandneuer Miniatur-Äppärät zu sein schien. In einigen wohlhabenden

Kreisen der transatlantischen Gesellschaft verschwanden zusehends die

Unterschiede zwischen Alt und Jung, in anderen Kreisen lief die Jugend fast

nackt herum, aber was war mit Eunice Park? Wollte sie älter oder reicher

oder weißer wirken? Warum müssen attraktive Menschen überhaupt

jemand anders sein als sie selbst?

Als ich das nächste Mal hinsah, hatte der Bildhauer ihr die schwere

Pranke auf die ätherische Schulter gelegt und drückte fest zu. »Chinesinnen

sind so zierlich«, sagte er.

»So zierlich bin ich gar nicht.«

»Doch!«

»Und ich bin keine Chinesin.«

»Also, Bobby D. und Dick Gere zanken sich auf einer Party. Da kommt

Dick zu mir und jammert: ›Wieso hasst Bobby mich so?‹ Moment. Wo war

ich gerade? Brauchst du noch was zu trinken? Oh! Dass du nach Rom

gekommen bist, war die richtige Entscheidung, Mäuschen. New York ist

am Ende. Amerika ist Geschichte. Und jetzt, wo diese Arschlöcher am

Ruder sind, gehe ich nie wieder zurück. Scheiß-Rubenstein. Scheiß-

Überparteiliche. Das ist 1984, Baby. Nicht, dass du die Anspielung

verstehen würdest. Vielleicht kann unser Bücherfreund Lenny uns

aufklären. Was hast du für ein Glück, dass du mit mir hier sein darfst,

Euny. Willst du mich nicht küssen?«

»Nein«, sagte Eunice Park. »Nein danke.«

Nein danke. Ein nettes koreanisches Mädchen, Absolventin vom

Elderbird College in Massachusetts. Wie gern ich diese vollen Lippen

selbst küssen und den schmalen Rest von ihr im Arm halten würde.

»Warum nicht?«, rief der Bildhauer. Und weil er schon längst nicht mehr

in der Lage war, die kurzfristigen Folgen seiner Handlungen abzuschätzen,

rüttelte er sie an der Schulter, bloß ein betrunkenes Schütteln, doch

offenbar zu heftig für ihren winzigen Körper. Eunice sah auf, und ich



entdeckte in ihren Augen die vertraute Wut eines Erwachsenen, der

plötzlich in die Kindheit zurückgeworfen wird. Sie presste sich eine Hand

auf den Bauch, als hätte man sie dorthin geboxt, und senkte den Blick.

Rotwein war auf ihren teuren Pullover gespritzt. Sie wandte sich zu mir,

und ich bemerkte, dass sie sich schämte, nicht für den Bildhauer, sondern

für sich selbst.

»Jetzt mal locker bleiben«, sagte ich und legte dem Bildhauer die Hand

auf den angespannten, feuchten Nacken. »Vielleicht setzen wir uns mal auf

die Couch und trinken ein Glas Wasser.«

Eunice rieb sich die Schulter und wich vor uns zurück. Sie sah aus, als

würde sie routiniert Tränen unterdrücken.

»Verpiss dich, Lenny«, sagte der Bildhauer und schubste mich leicht.

Seine Hände waren zweifellos kräftig. »Geh mit deinem Jungbrunnen

woanders hausieren.«

»Such dir eine Couch und entspann dich«, herrschte ich den Bildhauer

an. Ich ging zu Eunice und streckte meinen Arm in ihre Richtung, ohne sie

wirklich zu berühren. »Tut mir leid«, murmelte ich. »Er trinkt zu viel.«

»Ja, ich trinke zu viel!«, rief der Bildhauer. »Vielleicht bin ich sogar ein

bisschen besoffen. Aber morgen früh werde ich Kunst erschaffen. Und was

wirst du tun, Leonard? Irgendwelchen Greisen von den Überparteilichen

grünen Tee und geklonte Lebern verticken? Tagebuch schreiben? Lass mich

mal raten. ›Mein Onkel hat mich missbraucht. Ich war drei Sekunden lang

heroinabhängig.‹ Vergiss den Jungbrunnen, Kumpel. Du kannst tausend

Jahre alt werden, und es wird trotzdem nichts bedeuten. Mittelmäßige wie

du verdienen nichts Besseres als Unsterblichkeit. Vertrau diesem Kerl nicht,

Eunice. Er ist nicht wie wir. Er ist ein echter Amerikaner. Ein echt cleverer

Hund. Er ist der Grund, dass wir in Venezuela einmarschiert sind. Dass

sich in den Staaten niemand mehr traut, ›buh‹ zu sagen. Er ist keinen Deut

besser als Rubenstein. Schau in diese dunklen, unehrlichen

Aschkenasenaugen. Kissinger der Zweite.«

Eine Menschentraube hatte sich um uns gebildet. Den berühmten

Bildhauer »ausrasten« zu sehen war für die Römer immer ein Quell der

Belustigung, und die Stichwörter »Venezuela« und »Rubenstein«, langsam

und genüsslich anklagend ausgesprochen, konnten selbst einen komatösen



Europäer in Erregung versetzen. Aus dem Wohnzimmer hörte ich Fabrizias

Stimme. So sanft wie möglich schob ich die Koreanerin in Richtung

Küche, die zum Dienstbotentrakt mit seinem separaten Eingang führte.

Im schwachen Licht einer nackten Glühbirne sah ich das ukrainische

Kindermädchen den süßen, dunklen Schopf von Fabrizias Sohn tätscheln,

während sie ihm den Inhalator in den Mund bugsierte. Das Kind nahm

unser Eindringen kaum überrascht zur Kenntnis, das Kindermädchen

wollte gerade »Che cosa?« sagen, wir aber marschierten geradewegs an ihr

und dem ordentlichen kleinen Stapel von Kleidern und billigen Souvenirs

(einer Küchenschürze mit Michelangelos David rittlings auf dem

Kolosseum) vorbei, ihrem unmittelbaren Besitz. Als Eunice und ich die

laute Marmortreppe hinab liefen, hörten wir Fabrizia und andere die

Verfolgung aufnehmen und den Drahtkä�g des Aufzugs nach oben rufen,

weil sie unbedingt von uns wissen wollten, was passiert war, was die

trunkene Wut des Bildhauers geweckt hatte. »Komm zurück, Lenny«, rief

Fabrizia. »Dobbiamo scopare ancora una volta. Wir müssen nochmal �cken.

Noch ein letztes Mal.«

Fabrizia. Die weichste Frau, die ich je berührt hatte. Aber vielleicht

brauchte ich keine Weichheit mehr. Fabrizia. Ihr von kleinen Haar-Armeen

belagerter Leib, ihre von Kohlenhydraten geformten Kurven, nichts als Alte

Welt in ihrer sterbenden, nichtelektronischen Körperlichkeit. Und vor mir:

Eunice Park. Eine Frau in Nano-Größe, die wahrscheinlich noch nie das

Kitzeln des eigenen Schamhaars gespürt hatte, der sowohl Brust als auch

Körpergeruch fehlten, die ebenso gut auf dem Display eines Äppäräts wie

vor meinen Augen auf der Straße existierte.

Draußen hockte der südländische Mond schwanger und zufrieden auf

den hochgereckten Palmwedeln der Piazza Vittorio. Der übliche Haufen

Immigranten schlief nach einem langen Tag körperlicher Arbeit oder

brachte gerade die Kinder der jeweiligen Herrschaft ins Bett. Die einzigen

Fußgänger waren fesche Italiener, die vom Abendessen nach Hause

wankten, das einzige Geräusch das Gemurmel ihrer galligen Gespräche und

das elektrisch zischende Klappern der alten Straßenbahn, die den

Nordostrand des Platzes befuhr.



Eunice Park und ich gingen weiter. Sie ging, ich hüpfte, denn ich konnte

meine Freude darüber nicht verbergen, dass ich der Party gemeinsam mit

ihr entkommen war. Ich wollte, dass Eunice mir dankte, weil ich sie vor

dem Bildhauer und seinem Todeshauch gerettet hatte. Ich wollte, dass sie

mich kennenlernte, damit ich all die furchtbaren Dinge, die er über mich

gesagt hatte, entkräften konnte, meine angebliche Gier, meinen

schrankenlosen Ehrgeiz, meinen Mangel an Talent, meine �ktive

Mitgliedschaft in der Überparteilichen Partei, meine Eroberungspläne für

Caracas. Ich wollte ihr erzählen, dass ich selbst in Gefahr war – dass der

Otter der Amerikanischen Restaurationsregierung mir Landesverrat

unterstellte, weil ich mit einer einzigen mittelalten Italienerin geschlafen

hatte.

Ich beäugte Eunice’ ruinierten Pullover und den obszön frischen Körper,

der darunter verborgen lebte, schwitzte und, wie ich hoffte, auch begehrte.

»Ich kenne eine gute Reinigung, die mit Rotwein�ecken fertigwird«, sagte

ich. »So ein Nigerianer eine Straße weiter.« Ich betonte »Nigerianer«, um

meine Offenheit und Toleranz zu unterstreichen. Lenny Abramov,

jedermanns Freund.

»Ich arbeite freiwillig in einer Flüchtlingsunterkunft am Bahnhof«, sagte

Eunice, was sich wohl auf irgendwas bezog.

»Ehrlich? Das ist ja phantastisch!«, sagte ich.

»Bist du ein Nerd.« Sie lachte mich grausam aus.

»Was?«, fragte ich. »Tut mir leid.« Ich lachte auch, nur für den Fall, dass

es ein Witz gewesen war, aber ich war verletzt.

»PPKM«, sagte sie. »IGIMGK. ROFLAARP. PRGV. Total PRGV.«

Die Jugend und ihre Abkürzungen. Ich tat, als wüsste ich, wovon sie

redet. »Klar«, sagte ich. »IWF. PLO. ESL.«

Sie sah mich an, als wäre ich übergeschnappt. »BGM«, sagte sie.

»Wer ist das denn?« Ich stellte mir einen großgewachsenen Protestanten

vor.

»Das bedeutet ›Bloß ge�ckt, Mann‹. Dass ich dich bloß verarscht habe.«

»O Mann«, sagte ich. »Weiß ich doch. Ehrlich. Was macht mich deiner

Einschätzung nach zum Nerd?«



»›Deiner Einschätzung nach‹«, äffte sie mich nach. »Wer sagt denn so

was? Und wer trägt solche Schuhe? Du siehst aus wie ein Buchhalter.«

»Kann es sein, dass ich da etwas Wut verspüre?«, fragte ich. Wohin war

das süße, gekränkte koreanische Mädchen von vor drei Minuten hin? Aus

irgendeinem Grund drückte ich die Brust raus und stellte mich auf

Zehenspitzen, obwohl ich sowieso zwei Handbreit größer war als sie.

Sie fasste meine Hemdmanschette an, besah sie sich dann genauer. »Die

ist ja nicht richtig geknöpft«, sagte sie, und ehe ich was entgegnen konnte,

hatte sie meine Manschette schon auf- und wieder zugeknöpft und zupfte

am Ärmel, damit er sich an Oberarm und Schulter weniger beulte. »So«,

sagte sie. »Jetzt siehst du ein bisschen besser aus.«

Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte. Wenn ich mit

Menschen meines Alters zu tun habe, weiß ich genau, was ich für einer bin.

Körperlich nicht unbedingt attraktiv, aber immerhin gebildet, anständig

bezahlt, an vorderster Front von Wissenschaft und Technik beschäftigt

(auch wenn ich mich mit meinem Äppärät in etwa so geschickt anstelle wie

meine alten eingewanderten Eltern). Doch auf dem Planeten Eunice Park

spielten diese Eigenschaften offensichtlich keine Rolle. Ich war irgend so

ein steinzeitlicher Trottel. »Danke«, sagte ich. »Wüsste nicht, was ich ohne

dich täte.«

Sie lächelte mich an, und ich bemerkte die Sorte Grübchen, die ein

Gesicht nicht bloß eindellen, sondern ihm unmittelbar Wärme und

Charakter verleihen (und in ihrem Fall die Wut ein wenig mildern). »Ich

habe Hunger«, sagte sie.

Ich muss ausgesehen haben wie der verwirrte Rubenstein auf der

Pressekonferenz, nachdem unsere Truppen bei Ciudad Bolívar vernichtend

geschlagen wurden. »Was?«, fragte ich. »Hunger? Ist es dafür nicht ein

bisschen spät?«

»Ähm, nein, Opa«, sagte Eunice Park.

Das ließ ich locker abprallen. »Ich kenne so einen Laden an der Via del

Governo Vecchio. Heißt ›da Tonino‹. Erstklassige Pasta cacio e pepe.«

»Steht auch in meinem Time-Out-Führer«, sagte das unverschämte

Mädchen zu mir. Sie hob ihren äppärätartigen Anhänger an den Mund und

bestellte in schockierend tadellosem Italienisch ein Taxi. So eingeschüchtert



war ich seit der Highschool nicht mehr. Selbst der Tod, meine schlanke,

unermüdliche Nemesis, wirkte matt im Vergleich zur allmächtigen Eunice

Park.

Im Taxi setzte ich mich ein Stück von ihr entfernt und redete belangloses

Zeug (»Ich habe gehört, der Dollar soll mal wieder abgewertet werden …«).

Die Stadt Rom präsentierte sich in lässiger Pracht vor unseren

Wagenfenstern, ihrer selbst auf ewig sicher, immer gern bereit, uns Geld

aus der Tasche zu ziehen und für ein Foto zu posieren, obwohl sie am Ende

nichts und niemanden brauchte. Irgendwann wurde mir klar, dass der

Fahrer beschlossen hatte, mich übers Ohr zu hauen, doch ich protestierte

nicht gegen seine ausgedehnte Route, vor allem dann nicht mehr, als wir am

violett beleuchteten Schildkrötenpanzer des Kolosseums vorbeifuhren,

sondern ich sagte mir: Behalt dies in Erinnerung, Lenny; du musst für

irgendwas nostalgische Gefühle entwickeln, sonst �ndest du nie heraus, was

wichtig ist.

Doch am Ende jenes Abends erinnerte ich mich nur noch an sehr wenig.

Sagen wir mal so: Ich trank. Aus Angst (sie war so grausam). Aus Seligkeit

(sie war so schön). Ich trank, bis sich mein Mund und meine Zähne

dunkelrot färbten und das beißende Aroma meines Atems und Schweißes

mein fortgeschrittenes Alter verriet. Und sie trank ebenfalls. Aus einem

mezzo litro des billigen Hausweins wurde ein litro, dann zwei, und dann

noch eine Flasche, womöglich ein Sardischer, auf jeden Fall schwerer als

Stierblut.

Ungeheure Essensportionen waren nötig, den übermäßigen

Alkoholgenuss aufzufangen. Nachdenklich kauten wir auf den

Schweinebacken der Bucatini all ’amatriciana herum, schlürften einen Teller

Penne mit scharf gewürzter Aubergine, zerrupften ein Kaninchen, das

nahezu in Olivenöl ertrank. Ich wusste, dass ich all das vermissen würde,

sobald ich nach New York zurückgekehrt wäre, sogar das schreckliche

Neonlicht, das mein Alter bloßstellte – die Falten um die Augen, die eine

lange Schnellstraße und die drei Landstraßen, die meine Stirn

durchschnitten, Zeugnisse ungezählter schla�oser Nächte voller Sorgen um

unerfüllte Freuden und mein sorgsam gehütetes Einkommen, vor allem um

meinen Tod. Unser Restaurant wurde von �eaterschauspielern



frequentiert, und während ich mit der Gabel in die dicken Hohlkörper der

Pasta und die glänzenden Auberginenstücke stach, versuchte ich, mir ihre

lauten, Aufmerksamkeit heischenden Stimmen und die lebhaften

italienischen Gesten für immer einzuprägen, für mich Sinnbild des

lebendigen Kreatürlichen und daher des Lebens selbst.

Ich konzentrierte mich auf die lebendige Kreatur vor mir und wollte ihre

Liebe wecken. Ich sprach großspurig und, wie ich hoffe, ehrlich. An

Folgendes erinnere ich mich:

Ich sagte ihr, ich wolle Rom nicht mehr verlassen, da ich nun sie

kennengelernt hätte.

Sie sagte wieder, ich sei ein Nerd, aber einer, der sie zum Lachen bringe.

Ich sagte, ich wolle mehr als sie nur zum Lachen bringen.

Sie sagte, ich solle dankbar sein für das, was ich hätte.

Ich sagte, sie solle mit mir nach New York ziehen.

Sie sagte, sie sei wahrscheinlich lesbisch.

Ich sagte, dass Arbeit mein Leben sei, es aber auch noch Platz für Liebe

gebe.

Sie sagte, Liebe komme nicht in Frage.

Ich sagte, meine Eltern seien russische Immigranten und lebten in New

York.

Sie sagte, ihre Eltern seien koreanische Immigranten und lebten in Fort

Lee, New Jersey.

Ich sagte, mein Vater sei pensionierter Hausmeister, der gern angeln

gehe.

Sie sagte, ihr Vater sei Fußtherapeut, der seiner Frau und seinen beiden

Töchtern gern mit der Faust ins Gesicht schlage.

»Oh«, sagte ich. Eunice Park zuckte die Achseln, entschuldigte sich und

ging zur Toilette. Auf meinem Teller hing das kleine tote Herz des

Kaninchens aus seinem Brustkorb. Ich legte den Kopf in die Hände und

fragte mich, ob ich nicht einfach ein paar Euros auf den Tisch werfen und

verschwinden sollte.

Doch bald schon ging ich die efeuumrankte Via Giulia entlang, den Arm

um Eunice Parks duftenden, knabenhaften Leib geschlungen. Sie war

offenbar bester Laune, liebevoll und anspornend zugleich: versprach mir


