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SUPER SAD TRUE LOVE STORY



GEH NICHT GELASSEN
Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

1. Juni
Rom — New York

Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: Ich werde niemals
sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Personlichkeit wird
nichts iiberdauern. Sie werden genullt, ihr Licht wird ausgeknipst werden.
Ihr Leben, ihr gesamtes Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen
falsch summiert (»ihr Stern leuchtete hell«, »werden Dich nie vergessen,
»er horte gern Jazz«), und irgendwann werden auch diese vom Meer
Gberflutet oder von einem genmanipulierten Truthahn der Zukunft in
Stiicke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise. Bei einer Reise
kommt man irgendwo an. Wenn ich die Linie 6 nehme und zu meiner
Sozialtherapeutin fahre, ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen
UnitedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vibrierend tber
den Atlantik quilt, den Piloten anflehen wiirde, zu wenden und direkt nach
Rom zurlickzusteuern, in die wankelmiitigen Arme von Eunice Park, wire
das eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe. Wir sterben
nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter. Die rituelle Weitergabe des
Erbgutes, Mamas Korkenzieherlocken, Grofvaters Unterlippe, ah bub-lieve
thub chil’ren ah our future. Ich zitiere hier aus »The Greatest Love of All,
dem neunten Stiick auf der Deblt-LP von Whitney Houston, der Popdiva der
Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, transitiven Sinn unsere
Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie selbst ins Gras beifien. Die nichste



Zeile des Songs fordert den Horer dazu auf, »ihnen viel beizubringen und
sie dann vorausgehen zu lassen«, also das eigene Selbst zugunsten der
zukiinftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt: »Ich lebe fiir meine
Kinder«, gibt man im Grunde zu, dass man in Kiirze tot sein wird, dass das
eigene Leben praktisch schon gelaufen ist. »Ich sterbe nach und nach fir
meine Kinder« wire treffender.

Was sind unsere Kinder iiberhaupt? Entziickend und unverbraucht in
ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegentiber blind; wilzen sich, darin Eunice
Park nicht unihnlich, mit ihren Alabasterbeinen durchs hohe Gras;
Rehkitze, anmutige Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer
vertriumten Kiinstlichkeit, eins mit der oberflichlich simplen Natur ihrer
Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert spiter, sabbern sie in einem Hospiz
in Arizona eine arme mexikanische Altenpflegerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder friedliche, natiirliche
Tod im Alter von 81 Jahren eine unvergleichliche Tragédie darstellt? Jeden
Tag fallen Menschen, Individuen — Amerikaner, falls dir das ndhergeht — auf
dem Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie wieder auf.
Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in deren Groflhirnrinde
schillernde Welten schweben, ganze Universen, die unsere Schafe
hiitenden, Feigen essenden, analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hitten.
All diese Leute sind kleine Gottheiten, Gefifle der Liebe, Lebensspender,
unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die morgens um sechs Uhr
finfzehn aufstehen, um die Kaffeemaschine anzuwerfen, und stumme
Gebete sprechen, damit sie den nichsten Tag noch erleben und auch noch
den Ubernichsten und Sarahs Examensfeier, und dann ...

Genullt.

Aber nicht mit mir, liebes Tagebuch. Gliickliches Tagebuch. Unwiirdiges
Tagebuch. Von diesem Tage an wirst du einen nervdsen, durchschnittlichen
Mann von ein Meter finfundsiebzig Korpergrofle, 73 Kilogramm
Korpergewicht und einem nicht ganz ungefihrlichen Body-Mass-Index von
23,9 auf seinem bisher grofiten Abenteuer begleiten. Warum »von diesem
Tage an«? Weil ich gestern Eunice Park kennengelernt habe und sie mich
fir immer und ewig durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch.



Wias siehst du? Einen schmichtigen Mann mit grauem Gesicht, eingefallen
wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten Augen, riesiger glinzender
Stirn, auf der ein Dutzend Hohlenmenschen hiibsche Zeichnungen hitten
hinterlassen konnen, einer Sichelnase, die tber winzigen Kriusellippen
thront, und, am Hinterkopf, einer immer gréfer werdenden Kahlstelle
exakt in der Form des Bundesstaates Ohio, dessen Hauptstadt Columbus
ein dunkelbrauner Leberfleck markiert. Schmdchtig. Mein Fluch, in jeder
Hinsicht. Ein gewdhnlicher Koérper in einer Welt, in der man einen
ungewohnlichen braucht. Ein Ko&rper im kalendarischen Alter von
neununddreiflig Jahren, schon angegriffen von zu viel LDL-Cholesterin, zu
viel ACTH, zu viel von allem, was das Herz getihrdet, die Leber belastet, die
Hoffnungen zerstort. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen Grund zu
leben schenkte, hittest du mich nicht bemerkt, Tagebuch. Vor einer Woche
existierte ich nicht. Vor einer Woche sprach ich in einem Restaurant in
Turin einen potentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende
Vermogende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen Bo/lito misto auf,
schaute an mir vorbei, senkte den Blick wieder zum gekochten Liebesakt
der sieben Fleischsorten und sieben Gemtusesaucen auf seinem Teller, sah
dann wieder hoch und ermeusr an mir vorbei — schon klar: Wenn ein
Mitglied der oberen Schichten mich tberhaupt nur wahrnehmen soll, muss
ich mindestens einen tanzenden Elch mit einem flammenden Pfeil treffen
oder mir von einem Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demiitiger Tagebuchschreiber,
winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die Technologien beherrschen wir fast
schon. Als Koordinator der Offentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G)
in der Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wapachung
Corporation, werde ich als Erster davon profitieren. Ich muss mich nur gut
fihren und an mich glauben. Muss mich von Transfetten und Fusel
fernhalten. Jede Menge griinen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und
mein Genom den richtigen Leuten zur Verfligung stellen. Ich muss meine
schrumpfende Leber wieder wachsen lassen, mein gesamtes Blut durch
»SmartBlood« ersetzen und mir ein sicheres und warmes (aber nicht zu
warmes) Plitzchen suchen, wo ich sowohl das Wiiten der Jahreszeiten als
auch die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die Erde vergeht,



was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie und begebe mich auf eine neue
Erde, mit mehr Griin, aber weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in
etwa 1032 Jahren voll erbliht, wihrend unser Universum sich wieder
zusammenfaltet, dann wird meine Personlichkeit durch ein Schwarzes Loch
in eine Dimension unvorstellbarer Wunder gleiten, wo all die Dinge, die
mich hier auf der Erde 1.0 am Leben gehalten haben — Torzelli lucchese,
Pistazieneis, das Frithwerk von Velvet Underground, glatte, gebriunte Haut,
die sich Uber den barock gebauten Hinterbacken einer Zwanzigjihrigen
spannt —, mir so lachhaft und kindisch vorkommen werden wie Bauklotze,
Babynahrung und »Alle Végel fliegen hochx.

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie, nie, nie. Und
wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hoélle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestanden, einen caffe
macchiato in der Bar, in der es die besten Honig-Hefezopfe gibt, aus dem
Fenster schrie mich der antiamerikanische zehnjihrige Nachbarsjunge an —
»Nix global! Niemals!« —, das schlechte, mir wie ein warmes Handtuch um
den Nacken geschlungene Gewissen, weil ich nicht noch in letzter Minute
bei der Arbeit war, mein Apparat summte vor Kontakten, Daten, Bildern,
Projektionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein Tag
frihsommerlichen Schlenderns, ich liefs mein Schicksal von den Straflen
lenken, die mich in ofenwarmer ewiger Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschonsten Bauwerk Europas.
Dem Pantheon. Die idealen Proportionen der Rotunde; das Gewicht der
Kuppel, die sich iiber unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer
Prizision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen oder
sengendes romisches Sonnenlicht hereinkommt; die Kiihle und der
Schatten, die trotzdem darin herrschen. Nichts kann das Pantheon in seiner
Wirkung schmilern! Nicht die kitschige religiose Umgestaltung (offiziell ist
es heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrannten Amerikaner,
die sich fett und schutzsuchend unterm Siulenvorbau dringen. Nicht die
Bewohner des heutigen Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die
Jungs, die darauf aus sind, Midchen zu bespringen, die Mopeds, die unter

haarigen Beinen brummen, die Groffamilien, die mehrere Generationen



umfassen und vor pickligem Leben iberschdumen. Nein, dies ist der
groflartigste Grabstein, der fiir ein Menschengeschlecht je errichtet wurde.
Sobald ich die Erde iberlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch
enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit mir nehmen. Ich
werde es in Nullen und Einsen codieren und durchs Universum senden.
Sehet, was der primitive Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes
Streben nach Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato. Ich kaufte ein
teures Deodorant, vielleicht im Vorgefiihl der Liebe. Ich gonnte mir ein
dreistiindiges entspanntes Masturbationsnickerchen im unfassbaren
Leuchten meiner sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party
meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice —

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge stimmt nicht. Ich
lige dich an, Tagebuch. Ich bin gerade mal auf Seite 12, und schon lige
ich. Vor Fabrizias Party geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich
nicht dariiber schreiben méchte, denn du sollst doch ein positives Tagebuch
sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.

Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund von mir, hatte mir
Folgendes erzahlt: Wer mehr als 250 Tage im Ausland verbringt und sich
nicht bei Welcome Back, Partner — dem ofhziellen Riickkehrprogramm fir
US-Biirger — registrieren ldsst, kann gleich am New Yorker Flughafen wegen
Landesverrat verhaftet und in eine »sichere Beobachtungseinrichtung« im
Hinterland gebracht werden, was immer das auch sein mag.

Sandi weifl wirklich alles — er arbeitet in der Modebranche —, darum
hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und koffeinbefeuert vorgetragenen
Ratschlag zu befolgen und in die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung
unseres Landes in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jlingst
ausgehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange, darf ich wohl
hinzufiigen. Laut Sandi hat das mittellose Auflenministerium das ganze
Gebdude gerade an StatoilHydro verkauft, die staatliche norwegische
Olgesellschaft, und als ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Biume
und Striucher des gewaltigen Anwesens bereits zu linglichen, agnostischen
Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen Besitzern halt gefiel. Gepanzerte



Umzugslaster umstanden das Gelidnde, und von innen hérte man den Lirm
massenhaften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine Warteschlange:
Nur ein paar duferst traurige und abgerissene albanische Gestalten wollten
weiterhin in die Staaten auswandern, und diese wenigen wurden noch
zusitzlich von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer kleiner
Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot zu springen
versucht, dariiber der Slogan: »Das Boot ist voll, Amigo.«

In einem improvisierten Sicherheitskifig safl ein dlterer Mann hinter
Plexiglas und schrie mir unverstindliche Dinge zu, wihrend ich mit
meinem Pass vor ihm herumwedelte. Endlich tauchte eine kompetente
Filipina auf — unverzichtbar in diesen Breiten — und winkte mich durch
einen vollgerimpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbemotiv des
Welcome Back, Partner-Programms ausstafiert war. Der mexikanische Otter
vom »Das Boot ist voll«-Plakat hatte sich amerikanisiert (statt eines
Sombreros trug er ein rot-weifd-blaues Tuch um den stark behaarten
kleinen Hals) und hockte auf einem didmlich aussehenden Pferd, mit dem
er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische Sonne
zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbiirger saf3 an zerkratzten Schultischen
und murmelte leise in ihre Appérﬁte. Auf einem freien Stuhl lag eine
leblose Kabelschnecke, und auf einem Hinweisschild stand: OHRHORER INS
OHR STECKEN, DEN MITGEBRACHTEN APPARAT AUF DEN TISCH LEGEN UND
ALLE SICHERHEITSEINSTELLUNGEN DEAKTIVIEREN. Ich tat wie geheiflen.
Eine elektronische Version von John Cougar Mellencamps »Pink Houses«
(»Ain't that America, somethin’ to see, baby!<) drohnte mir ins Ohr, und dann
erschien auf dem Display meines Appéiréits eine gepixelte Version des
tapferen kleinen Otters, der auf seinem Ricken die Buchstaben ARR
schleppte, bevor sie von einem schimmernden Schriftzug tberblendet
wurden: Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte sich demonstrativ
den Staub vom Fell. »Hi, Partnerl«, sagte er mit vor karnevalesker



Liebenswiirdigkeit triefender Stimme. »Ich heifle Jeffrey Otter, und ich
wette, wir werden Freunde.«

Ein Gefuhl des Verlusts und Alleinseins tiberwiltigte mich. »Hi, sagte
ich. »Hi, Jeftrey.«

»Selber hil«, sagte der Otter. »Ich werde Ihnen jetzt ein paar freundliche
Fragen stellen, nur zu statistischen Zwecken. Wenn Sie eine davon nicht
beantworten wollen, sagen Sie blofl: >Diese Frage mochte ich nicht
beantworten.« Nicht vergessen: Ich will Ihnen helfen! Also los. Fangen wir
ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?«

Ich sah mich um. Menschen flisterten ihren Ottern dringliche
Informationen zu. »Leonard oder Lenny Abramov«, murmelte ich und lie}
meine Sozialversicherungsnummer folgen.

»Hi, Leonard oder Lenny Abramov, 205-32-8714. Im Namen der
Amerikanischen Restaurationsregierung wiirde ich Sie gerne wieder in den
neuen Vereinigten Staaten von Amerika willkommen heiflen. Sieh dich vor,
Welt! Jetzt hilt uns nichts mehr aufl« Einige Takte von McFaddens und
Whiteheads Disco-Hit »Ain’t No Stoppin’ Us Now« schallten mir laut ins
Ohr. »Und jetzt erzdhlen Sie mal, Lenny. Aus welchem Grund haben Sie
unser Land verlassen? Arbeit oder Vergnigen?«

»Arbeit«, sagte ich.

»Und in welcher Branche sind Sie titig, Leonard oder Lenny Abramov?«

»Ahm, Unbeschrinkte Lebensverlingerung.«

»Sie haben >Unbedingte Penisverlingerung« gesagt. Ist das korrekt?«

»Unbeschrinkte Lebensverlingerungs«, wiederholte ich.

»Und wo in etwa ist Ihre Bonitit angesiedelt, Leonard oder Lenny, auf
einer Skala mit dem Hochstwert 16002«

»1520.«

»Das ist ziemlich gut. Sie wissen anscheinend, wie man sein Geld
zusammenhilt. Sie haben Geld auf der Bank, Sie arbeiten in der
»Unbedingten Penisverlingerung«. Jetzt muss ich einfach fragen: Sind Sie
Mitglied der Uberparteilichen Partei>? Und wenn ja, wiirden Sie gern
unseren neuen wochentlichen Appirit-Stream empfangen, >Jetzt hilt uns
nichts mehr auf!<’ Darin finden sich alle méglichen tollen Tipps, wie man



sich wieder ans Leben in diesen Vereinigten Staaten gewdhnt und wie man
am meisten fur sein Geld bekommt.«

»Ich bin kein Mitglied der Uberparteilichen, aber den Stream wiirde ich
gerne abonnieren.« Ich bemiihte mich, versdhnlich zu klingen.

»Okey-Dokey! Sie stehen auf der Liste. Sagen Sie mal, Leonard oder
Lenny, haben Sie wihrend Ihres Auslandsaufenthaltes irgendwelche netten
Auslinder kennengelernt?«

»Ja«, sagte ich.

»Und was waren das fliir Leute?«

»S0, hm, Italiener.«

»Sie haben >Somalier«< gesagt.«

»Italiener«, sagte ich.

»Sie haben >Somalier< gesagt«, beharrte der Otter. »Sie wissen ja,
Amerikaner fiihlen sich im Ausland manchmal einsam. Passiert dauernd!
Darum verlasse ich nie meine schone Heimat. Wozu auch? Sagen Sie mir,
nur der Statistik wegen, hatten Sie wihrend Ihres Auslandsaufenthaltes
irgendwelche intimen Beziehungen zu Nich-Amerikanern?«

Ich starrte den Otter an, meine Hinde zitterten unterm Tisch. Bekam
jeder diese Frage gestellt? Ich wollte nicht in eine »sichere
Beobachtungseinrichtung« im Hinterland gesteckt werden, nur weil ich auf
Fabrizia gelegen und versucht hatte, in ihr meine Einsamkeit und
Minderwertigkeitsgefiihle zu versenken. »Ja«, sagte ich. »Aber blof mit
einer. Ein paarmal haben wir es miteinander gemacht.«

»Und wie lautet der vollstindige Name dieser Nich#-Amerikanerin?
Zuerst den Nachnamen bitte.«

Ich horte einen Kerl, der ein paar Tische vor mir safy und Teile seines
kantigen Anglo-Gesichts hinter einer dichten Mihne versteckte,
italienische Namen in seinen Appﬁréit hauchen.

»Ich warte immer noch auf den Namen, Leonard oder Lennyx, sagte der
Otter.

»De Salva, Fabrizia«, flisterte ich.

»Sie sagten >De Salva —« Der Otter erstarrte mitten im Namen, und
mein Appéiréit fing an, die typischen Gerdusche fir »heftiges Nachdenken«

von sich zu geben, ein Ridchen drehte sich verzweifelt in der



Hartplastikhille, die uralten Schaltkreise waren vom Otter und seinem
Getue vollig tberfordert. Die Worte FEHLERCODE IT/FC-GS/ZUGRIFF
VERWEIGERT erschienen auf dem Display. Ich stand auf und ging zuriick
zum Sicherheitskifig vorn. »Entschuldigen Sie«, sagte ich in die
Sprechoffnung. »Mein Appirit ist abgestiirzt. Der Otter spricht nicht mehr
mit mir. Kénnten Sie wohl die nette Dame von den Philippinen nochmal
zu mir schicken?«

Der Alte auf seinem Posten knarzte mir Unverstindliches zu, die Sterne
und Streifen an seinem Revers zitterten. Ich verstand die Worte »wartenc
und »Servicemitarbeiter«.

Eine Stunde verging im buirokratischen Takt. Mobelpacker trugen eine
mannshohe Statue unseres E Pluribus Unum-Nationaladlers und einen
Esstisch, dem drei Beine fehlten, aus dem Gebidude. Schliefdlich kam eine
iltere  Weifle in riesigen  Gesundheitsschuhen den  Korridor
entlanggeklackert. Sie hatte eine prichtige dreistufige Nase, romischer als
jeder Zinken, der je einem Menschen an den Ufern des Tibers gewachsen
ist, und trug die Sorte rosarote Monsterbrille, bei der ich gleich an
Freundlichkeit und progressive geistige Gesundheit denken muss. Schmale
Lippen bebten vom téglichen Kontakt mit dem wahren Leben, und in den
Ohrlippchen hingen Silberringe, die eine Nummer zu grof3 waren.

Erscheinung und Gesichtszlige erinnerten mich an Nettie Fine, eine
Frau, die ich seit meinem Highschool-Abschluss nicht mehr gesehen hatte.
Sie war der erste Mensch, der meine Eltern am Flughafen begriift hatte,
nachdem sie vor vier Jahrzehnten auf der Suche nach Geld und Gott von
Moskau in die Vereinigten Staaten geflogen waren. Sie war ihre junge
amerikanische Mama gewesen, die Ehrenamtliche von der Synagoge, die
ihnen Latkes brachte, Englischunterricht vermittelte, gebrauchte Mobel
besorgte. Tatsichlich, Netties Mann hatte in Washington im
Auflenministerium gearbeitet. Ebenso tatsichlich hatte meine Mutter mir
kurz vor meiner Abreise nach Rom erzahlt, er sei inzwischen in eine
gewisse europdische Hauptstadt versetzt worden ...

»Mrs. Fine?«, fragte ich. »Sind Sie etwa Nettie Fine, Ma’am?«

Ma’am? Ich hatte zwar als Kind gelernt, Nettie Fine zu verehren, aber in
Wirklichkeit hatte ich Angst vor ihr. Sie hatte meine Familie im



Nacktzustand gesehen, uniibertroffen arm und schwach (meine Eltern
besaflen bei ihrer Einreise in die USA zusammen nur einen Satz
Unterwische). Dabei hatte diese Frau, dieser freundliche Vogel gemifigter
Breiten, mir immer nur bedingungslose Liebe geschenkt, eine Liebe, die in
Wellen tiber mir zusammenschlug und mich matt und erschopft zurticklief3,
da ich gegen eine Unterstromung ankidmpfen musste, deren Ursprung mir
nicht ganz klar war. Jetzt schlang sie die Arme um mich und schrie mich
an, warum ich sie nicht lingst einmal besucht hitte und wieso ich auf
einmal so alt aussihe (»Aber ich bin fast vierzig, Mrs. Fine« — »Ach,
Leonard, wo geht die Zeit bloff hin?«), und zeigte weitere Anzeichen
frohlicher jidischer Hysterie.

Wie sich herausstellte, arbeitete sie fr das Auflenministerium als freie
Beraterin im Welcome Back, Partner-Programm.

»Aber damit wir uns nicht missverstehen«, betonte sie, »ich mache nur
Kundenbetreuung. Ich beantworte Fragen, ich stelle keine. Das macht alles
die Amerikanische Restaurationsregierung.« Dann beugte sie sich vor und
sprach mit gesenkter Stimme weiter, ihr Artischockenatem streifte sacht
mein Gesicht: »Ach, was ist uns blof widerfahren, Lenny? Ich kriege
Berichte auf den Schreibtisch, die bringen mich zum Heulen. Die Chinesen
und die Europier wollen sich von uns abkoppeln. Ich weify nicht genau, was
das bedeuten soll, aber gut kann es kaum sein, oder? Und wir werden alle
Einwanderer mit schwacher Bonitit deportieren. Und unsere armen Jungs
werden in Venezuela massakriert. Diesmal, firchte ich, kriegen wir den
Kopf nicht aus der Schlinge!«

»Ach was, das wird schon wieder, Mrs. Fine«, sagte ich. »Es gibt immer
noch nur ein Amerika.«

»Und dieser zwielichtige Rubenstein. Ist das zu glauben, dass er einer von
uns istr«

»Von unsr«

Kaum horbares Flistern: »Ein Jude.«

»Meine Eltern finden Rubenstein toll«, erklarte ich hinsichtlich unseres
herrischen, aber ungliickseligen Verteidigungsministers. »Die sitzen den
ganzen Tag zu Hause und gucken FoxLiberty-Prime und FoxLiberty-
Ultra.«



Mrs. Fine zog ein angewidertes Gesicht. Sie hatte dabei geholfen, meine
Eltern ins amerikanische Gesellschaftskontinuum einzuftiihren, hatte ihnen
beigebracht, mit Mundwasser zu gurgeln und Schweif3flecken
auszuwaschen, doch letztendlich war sie von ihrem angeborenen sowjet-
judischen Konservatismus immer abgestoflen gewesen.

Sie kannte mich seit meiner Geburt, als die ganze Abra-mov-Mischpoke
in einer iibervollen Gartenwohnung in Queens lebte, die heute nur noch
nostalgische Gefiihle weckt, aber damals ein armseliges und kiimmerliches
Loch gewesen sein muss. Mein Vater hatte in einem Regierungslabor
drauflen auf Long Island einen Hausmeisterjob, der die ersten zehn Jahre
meines Lebens das Dosenfleisch auf den Tisch brachte. Zur Feier meiner
Geburt wurde meine Mutter von einer bloflen Tippse zur echten Sekretirin
in der Genossenschaftsbank befordert, wo sie trotz fehlender
Englischkenntnisse tapfer schuftete, und auf einmal waren wir auf dem
besten Weg in die untere Mittelschicht. Damals fuhren meine Eltern mich
immer in ihrem rostigen Chevrolet Malibu Classic durch noch drmere
Stadtviertel, damit wir einerseits iber die komischen, abgerissenen,
braunhéutigen Leute lachen konnten, die da in Sandalen herumhuschten,
und andererseits wichtige Lektionen dariber lernten, was Scheitern in
Amerika bedeutete. Nachdem meine Eltern Mrs. Fine von diesen
Ausfligen nach Corona und in die sichereren Gegenden von Bedford-
Stuyvesant erzdhlt hatten, begannen sich ihre und meine Familie zu
entzweien. Ich weifl noch, wie meine Eltern »grausam« im Englisch-
Russisch-Woérterbuch nachschlugen und schockiert waren, dass unsere
amerikanische Mama uns fir genau das hielt.

»Erzihl mir allesl«, sagte Nettie Fine. »Was hast du so in Rom
getrieben?«

»Ich arbeite in der Kreativwirtschaft«, sagte ich stolz. »Unbeschrinkte
Lebensverlingerung. Wir werden Menschen helfen, ewig zu leben. Ich bin
auf der Suche nach europiischen VPPs — also Vermoégenden
Privatpersonen —, die unsere Klienten werden sollen. Wir nennen sie
»Lebensfreunde«.«

»Meine Gitel« Mrs. Fine hatte offensichtlich keinen Schimmer, wovon
ich redete, doch diese Mutter von drei hoflichen Absolventen der University



of Pennsylvania konnte nichts als licheln und ermutigen, ermutigen und
licheln. »Das klingt doch nach — nach etwas!«

»Ist es auch«, sagte ich. »Aber ich glaube, ich stecke hier ein bisschen in
Schwierigkeiten.« Ich erklirte ihr das Problem, das ich gerade mit Welcome
Back, Partner hatte. »Vielleicht glaubt der Otter, dass ich mit Somaliern
befreundet bin. Dabei habe ich >So Italienern« gesagt.«

»Zeig mal deinen Appéiréit«, forderte sie mich auf. Sie schob die Brille
hoch, sodass die Anfang-Sechzig-Falten sichtbar wurden, die ihr Gesicht
genau so aussehen liefen, wie es schon am Tag ihrer Geburt angelegt
gewesen war — ein Trost fur jedermann. »FEHLERCODE IT/FC-GS/ZUGRIFF
VERWEIGERT, sagte sie seufzend. »Auweia, Freundchen. Du bist
kaltgestellt.«

»Aber wieso?«, rief ich. »Was habe ich getan?«

»Sschhhte, sagte sie. »Ich werde deinen Appéiréit neu starten. Versuchen
wir es mit Welcome Back, Partner noch mal.«

Etliche Anliufe wurden unternommen, aber immer wieder erschien der
erstarrte Otter mit der Fehlermeldung. »Wann ist denn das passiert?«,
fragte sie. »Was hat dieses Erwas dich zuletzt gefragtr«

Ich z6gerte, denn jetzt kam ich mir vor der Retterin meiner Familie noch
nackter vor. »Er wollte den Namen der Italienerin wissen, mit der ich ein
Verhiltnis hatte, sagte ich.

»Gehen wir mal ein paar Schritte zuriick«, sagte Nettie, ganz die
Probleml6serin. »Als der Otter dich aufgefordert hat, das >Jetzt hilt uns
nichts mehr auf!-Ding zu abonnieren, hast du es gemacht?«

»Ja, habe ich.«

»Gut. Und wie sieht es mit deiner Bonitit aus?« Ich nannte ihr die
Punktzahl. »Schén. Ich wiirde mir an deiner Stelle keine Sorgen machen.
Wenn du am JFK angehalten wirst, gibst du ihnen meine Kontaktdaten und
sagst, sie sollen sofors mit mir in Verbindung treten.« Sie gab ihre
Koordinaten in meinen Apparat ein. Als sie mich umarmte, spurte sie, wie
meine Knie vor Angst schlotterten. »Ach, Schitzchenc, sagte sie, und eine
warme Stammestrine tropfte von ihrem Gesicht auf meines. »Mach dir
keine Sorgen. Das kommt schon in Ordnung. Ein Mann wie du.
Kreativwirtschaft. Ich hoffe nur, mit der Bonitit deiner Eltern sieht es gut



aus. Da sind sie den ganzen Weg nach Amerika gekommen, und wofiir?
Wofiir2«

Aber ich machte mir Sorgen. Wie auch nicht? Kaltgestellt von einem
Scheiffotter. Herrgott. Ich nahm mir vor, mich zu beruhigen, die letzten
zwanzig Stunden meines einjihrigen europiischen Idylls zu genieflen und
mich womoglich mit saurem Montepulciano heftig zu betrinken.

Mein letzter Abend in Rom, Tagebuch, begann wie tblich. Wieder mal
eine halbherzige Orgie bei Fabrizia, der Frau, mit der ich ein Verhiltnis
hatte. Ich bin dieser Orgien nicht wirklich miide. Wie jeder New Yorker
wirde ich fir Immobilien alles tun, und ich liebe diese Ende des 19.
Jahrhunderts erbauten Wohnhduser rund um die riesige, von Palmen
bestandene Piazza Vittorio mit dem Blick auf die griinlichen Albaner Berge
in sonniger Ferne. An meinem letzten Abend bei Fabrizia kreuzte der
erwartbare Haufen Vierzigjihriger auf, reiche Kinder von Cinecitta-
Regisseuren, die gelegentlich Drehbiicher fur die erfolglose RAI schreiben
(friher mal Italiens grofiter Fernsehsender), aber vor allem die
schwindenden Vermogen ihrer Eltern vergeuden. Das bewundere ich so an
jungen Italienern: das langsame Verkimmern jeglichen Ehrgeizes, die
Erkenntnis, dass das Beste bereits weit hinter ihnen liegt. (Eine italienische
Whitney Houston hitte vielleicht gesungen: »Ich glaube, die Elfern sind
unsere Zukunft.«) Von ihrem eleganten Niedergang konnen wir
Amerikaner eine Menge lernen.

In Fabrizias Gegenwart werde ich immer schiichtern. Ich weif} genau, sie
mag mich nur, weil ich »unterhaltsam« und »witzig« (will sagen: judisch)
bin und schon eine ganze Weile kein einheimischer Mann mehr ihr Bett
gewdarmt hat. Aber da ich sie nun an den Otter der Amerikanischen
Restaurationsregierung verraten hatte, sah ich Konsequenzen auf sie
zukommen. Die italienische Regierung ist die letzte in Westeuropa, die uns
noch in den Hintern kriecht.

Jedenfalls konnte ich mich auf der Party kaum vor Fabrizia retten. Zuerst
kussten sie und eine dicke britische Filmemacherin mich abwechselnd auf
die Augenlider. Und als sie danach einen dieser ungeheuer wiitenden
italienischen Appﬁrﬁt—ChatS auf der Couch fiihrte, spreizte sie die Beine,



um mir ihren Neonslip zu zeigen, und ihr dichtes mediterranes Schamhaar
war deutlich zu sehen. Sie unterbrach ihr geiles Gekreische und rasendes
Getippe und sagte auf Englisch zu mir: »Du bist viel dekadenter geworden,
seit ich dich kennengelernt habe, Lenny.«

»Ich gebe mir Mihe«, stammelte ich.

»Gib dir mehr Mihe«, sagte sie. Sie lief} die Beine wieder
zusammenklappen was mich fast umhaute, und ging dann abermals auf
ihren Apparat los. Ich wollte diese aparten vierzigjahrigen Briiste noch
einmal beriihren. Ich machte ein paar langsame hiiftkreisende Schritte auf
sie zu und klimperte mit den Wimpern (soll heiflen, ich zwinkerte heftig),
was ein Versuch sein sollte, mit einem Schuss Ostkiistenironie ein heifles
Cinecitta-Sternchen aus den Sechzigern darzustellen. Fabrizia zwinkerte
zuriick und steckte sich eine Hand in den Slip. Wenige Minuten spiter
offneten wir die Tir zu ihrem Schlafzimmer, wo wir auf ihren dreijihrigen
Sohn stieflen, der sich unter einem Kissen versteckte und von einer
Rauchwolke aus dem Wohnzimmer umfangen war. »Scheifle«, sagte
Fabrizia, als sie sah, wie der kleine Asthmatiker tbers Bett auf sie
zukrabbelte.

»Mammac, flusterte das Kind. »Aiuzami.«

»Katial«, schrie sie. »Puttana! Sie sollte doch auf ihn aufpassen. Bleib, wo
du bist, Lenny.« Sie machte sich auf die Suche nach dem ukrainischen
Kindermidchen, und ihr kleiner Junge stolperte durch den filmreifen Rauch
hinterher.

Ich ging in den Flur, der einem wie die Ankunftslounge am Flughafen
Fiumicino vorkam: Paare lernten sich kennen, taten sich zusammen,
verschwanden in Zimmern, kamen aus den Zimmern wieder heraus,
knopften Blusen und Hemden zu, zurrten Giirtel fest, trennten sich wieder.
Ich zog meinen veralteten Appéiréit mit der Retro-Walnussoberfliche aus
der Tasche, auf dessen staubigem Display immer noch trige Daten
blinkten, und versuchte herauszufinden, ob sich irgendwelche Vermégende
Privatpersonen im Raum authielten — letzte Gelegenheit, neue Klienten fiir
meinen Chef Joshie zu gewinnen, nachdem ich im Lauf eines ganzen Jahres
nur einen aufgetrieben hatte —, aber kein Gesicht war beriihmt genug, um
auf meinem Display seinen Niederschlag zu finden. Ein mehr oder weniger



bekannter Medienhengst, Kiinstler aus Bologna, selbst miirrisch und
schiichtern, sah seiner Freundin zu, wie sie lachhaft mit einem weniger
versierten Menschen flirtete. »Ich arbeite ein bisschen, amusiere mich ein
bisschen«, sagte jemand auf Englisch mit starkem Akzent, gefolgt von
niedlichem, hohlem Frauenlachen. Eine gerade erst in Italien
angekommene junge Amerikanerin, Yogalehrerin fiir Promis, wurde von
einer viel dlteren Einheimischen, die ihr immer wieder mit einem langen,
lackierten Fingernagel aufs Herz stach und sie persénlich der Us-Invasion
in Venezuela bezichtigte, zum Weinen gebracht. Ein Bediensteter kam mit
einem grofen Tablett marinierter Anchovis herein. Ein kahlképfiger Mann,
den alle »Cancer Boy« nannten, trottete niedergeschlagen der afghanischen
Prinzessin hinterher, an die er sein Herz verloren hatte. Ein ansatzweise
beriihmter RAI-Schauspieler wollte mir erzdhlen, wie er in Chile ein
Midchen aus gutem Hause geschwingert hatte und dann zurtick nach Rom
geflohen war, ehe die chilenischen Behorden ihn zur Rechenschaft ziehen
konnten. Doch als jemand auftauchte, der wie er aus Neapel stammte, sagte
er: »Entschuldige uns, Lenny, wir miissen Dialekt sprechen.«

Ich wartete weiter auf meine Fabrizia, knabberte unterdessen an einer
Sardelle und hatte das Gefiihl, in ganz Rom koénnte es keinen notgeileren
Neununddreifigjahrigen geben — und das will einiges heiflen. Vielleicht war
meine Gelegenheitsgeliebte wihrend unserer kurzen Trennung einem
anderen in die Arme gefallen. Auf mich wartete in New York kein
Midchen, ich war mir nicht mal sicher, ob nach meinem Versagen in
Europa tiberhaupt noch ein Arbeitsplatz auf mich wartete, darum wollte ich
Fabrizia unbedingt vogeln. Sie war die weichste Frau, die ich je bertihrt
hatte, ihre Muskeln regten sich irgendwo weit unterhalb der Haut wie ein
geisterhaftes Getriebe, und ihr Atem ging, wie der ihres Sohnes, flach und
angestrengt; wenn sie »die Liebe machte« (wie sie sich ausdriickte), klang
sie wie kurz vorm Ersticken.

Ich entdeckte jemanden, der in Rom zum Inventar gehorte, einen alten
amerikanischen Bildhauer von kleinem Wuchs und verrottendem Gebiss,
der eine beatleske Pilzkopfirisur trug und gerne erwihnte, wie gut er mit
einem legenddren Schauspieler aus TriBeCa befreundet war, Robert De
Niro, den er bloff »Bobby D.« nannte. Schon mehrmals hatte ich seine



trunkene Fassfigur in ein Taxi geschoben, den Fahrern seine reprisentative
Adresse auf dem Monte Gianicolo genannt und ihnen zwanzig Euro aus
meiner eigenen knappen Kasse in die Hand gedriickt.

Fast hitte ich die junge Frau vor ihm gar nicht bemerkt, eine kleine
Koreanerin (ich war schon mit zweien zusammen gewesen, beide herrlich
verrickt), die ihr Haar zu einem aufreizenden Knoten gebunden hatte,
sodass sie ein wenig an eine asiatische Audrey Hepburn erinnerte. Sie hatte
volle, glinzende Lippen, eine allerliebste, wenn auch ungewohnliche Prise
Sommersprossen auf der Nase und konnte nicht mehr als knapp vierzig
Kilo wiegen — ihre Kompaktheit weckte schlechte Gedanken, die mich
zittern liefen. Ich fragte mich beispielsweise, ob ihre Mutter,
wahrscheinlich eine winzige, makellose Frau mit einem Sack voll
Immigranteningsten und tbler Religiositit, wohl wusste, dass ihre Tochter
keine Jungfrau mehr war.

»Ach, da ist ja Lenny«, sagte der Bildhauer, als ich ihm die Hand
entgegenstreckte. Er war eine Vermogende Privatperson, wenn auch gerade
mal so, und ich hatte ihn schon mehrmals umworben. Die junge
Koreanerin warf mir einen Blick zu, den ich als ernsthaftes Desinteresse
deutete (ihr normaler Gesichtsausdruck war offenbar finsteres
Stirnrunzeln), und hielt die Hinde zu Fiusten geballt vor sich. Ich dachte
bereits, ich hitte ein junges Pirchen gestort, und wollte mich gerade
entschuldigen, aber schon fing der Amerikaner mit dem Vorstellen an. »Die
liebreizende Eunice Kim aus Fort Lee, New Jersey, zuletzt auf dem
Elderbird College, Massachusetts«, sagte er in dem ruppigen
Brooklynakzent, den er fir charmant authentisch hielt. »Euny studiert
Kunstgeschichte.«

»Eunice Park«, verbesserte sie ihn. »Und ich studiere eigentlich nicht
Kunstgeschichte. Ich studiere gar nicht mehr.«

Ihre Demut gefiel mir, und ich bekam eine dauerhaft pulsierende
Erektion.

»Und das ist Lenny Abraham. Er hilft alten Bérsenmaklern, ein bisschen
linger zu leben.«

»Ich heifle Abramovx, sagte ich mit einem unterwiirfigen Diener vor der
jungen Dame. Ich bemerkte das Glas tintendunklen sizilianischen Roten in



meiner Hand und trank es in einem Zug leer. Auf einmal schwitzte ich
mein frisch gewaschenes Hemd und meine hisslichen Schuhe nass. Ich zog
meinen Appéiréit hervor, schnippte ihn mit einer Geste auf, die vor vielleicht
einem Jahrzehnt en vogue gewesen war, hielt ihn mir albern vor die Nase,
steckte ihn wieder in die Hemdtasche, grift nach einer Flasche in der Nihe
und schenkte mir nach. Nun oblag es mir, etwas Beeindruckendes tber
mich zu sagen. »Ich mache Nanotechnologie und so Zeugs.«

»Als Wissenschaftler?«, fragte Eunice Park.

»Eher als Verkdufer«, grummelte der amerikanische Bildhauer. Er war
beriichtigt dafiir, um jede Frau zu wetteifern. Auf der letzten Party hatte er
iber einen jungen Maildnder Animator triumphiert und sich von Fabrizias
neunzehnjihriger Cousine einen blasen lassen. So etwas kam in Rom einer
Top-Nachricht gleich.

Der Bildhauer drehte sich halb zu Eunice um und verdeckte mich zum
Teil mit seiner breiten Schulter. Ich nahm das als Wink zu verschwinden,
doch immer, wenn ich mich absetzen wollte, schaute sie in meine Richtung,
warf mir beildufig einen Rettungsanker hin. Vielleicht hatte sie selbst Angst
vor dem Bildhauer und furchtete, auf Knien in einem schwach beleuchteten
Zimmer zu enden.

Ich trank viel und beobachtete die ausladenden Versuche des Bildhauers,
die ginzlich unbeeindruckbare Eunice Park zu beeindrucken. »Ich sag also
zu ihr: »Contessa, Sie kénnen in meinem Strandhaus in Apulien wohnen, bis
Sie wieder auf die Beine gekommen sind. Ich habe ja sowieso keine Zeit, an
den Strand zu gehen. Die wollen, dass ich so einen Auftrag in Schanghai
annehme. Sechs Millionen Yuan fur zwei Arbeiten. Wie viel ist das —
finfzig Millionen Dollar? Ich sag zu ihr: >Nicht weinen, contessa, Sie
gewiefte alte Schachtel. Ich war auch schon mal vollig pleite. Keinen
centavo in der Tasche. Bin praktisch im Werfthafen von Brooklyn
aufgewachsen. Das Erste, woran ich mich erinnere, ist ein Schlag in die
Fresse. Bamm!«

Mir tat der Bildhauer leid, und das nicht nur, weil ich seine Chancen bei
Eunice Park pessimistisch einschitzte, sondern auch weil mir aufging, dass
er bald tot sein wiirde. Von einer seiner ehemaligen Geliebten hatte ich
erfahren, dass sein fortgeschrittener Diabetes ihn bereits zwei Zehen



gekostet hatte, und heftiger Kokainmissbrauch brachte seinen betagten
Kreislauf an die Grenzen. In unserer Branche nannten wir solche Leute NK,
nicht konservierbar, da die Lebensfunktionen schon so zerriittet waren, dass
sie durch Eingriffe nicht wiederhergestellt werden konnten, und psychische
Anzeichen auf eine »extreme Todesbereitschaft/-neigung« schliefien liefen.
Noch verzweifelter war seine finanzielle Situation: Ich zitiere wortlich aus
meinem Bericht an Chef Joshie: »Jdhrliches Einkommen 2,24 Mill. Dollar,
Yuan-gekoppelt; Verbindlichkeiten, darunter Alimente/Unterhalt, 3,12
Mill. Dollar; investierbare Vermogenswerte (ohne Immobilien) 22 Mill.
Nordeuro; Immobilien 5,4 Mill. Dollar, Yuan-gekoppelt; Auflenstinde
insgesamt 12,9 Mill. Dollar, nicht gekoppelt.« Mit anderen Worten: ein
Schlamassel.

Warum tat er sich das an? Wieso hielt er sich nicht von Drogen und
anspruchsvollen jungen Frauen fern, verbrachte ein Jahrzehnt auf Korfu
oder in Chiang Mai, flutete seinen Korper mit Alkalien und
Biotechnologie, stoppte die Zufuhr von freien Radikalen, konzentrierte sich
ganz auf die Arbeit, stockte sein Aktien-Portfolio auf, trainierte sich den
Rettungsring von den Hiiften, lief} sich die alternde Bulldoggenvisage von
uns richten? Was hielt den Bildhauer hier, in einer Stadt, die sich nur als
Erinnerung an die Vergangenheit eignete, was lie ihn der Jugend
nachsteigen, sich auf dicht behaarte Muschis und Teller voller
Kohlenhydrate stlirzen, warum schwamm er mit dem Strom in Richtung
Ausloschung? In diesem hisslichen Koérper, hinter den faulenden Zihnen,
dem sauren Atem, steckte ein Visiondr und Schoépfer, dessen plumpe
Arbeiten ich gelegentlich bewunderte.

Wihrend ich den Bildhauer begrub, indem ich hinter den Sargtrigern
hermarschierte und seine wunderschéne Exfrau misamt den engelsgleichen
Zwillingssohnen trostete, musterten meine Augen Eunice Park, jung,
stoisch, flachbriistig, die zu den selbstgefilligen Bemerkungen des
Bildhauers nickte. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihre hohle Brust
bertihren, die harten kleinen Warzen spiiren, die, wie ich mir ausmalte, ihre
Liebe zum Ausdruck brachten. Mir fiel auf, dass ihre scharf geschnittene
Nase und ihre schmalen Arme leicht mit Feuchtigkeit Gberzogen waren und
dass sie beim Trinken mit mir mithielt, Weinglédser von vorbeischwebenden



Tabletts nahm und sich ihre zusammengepressten Lippen lila firbten. Sie
trug modische Jeans, einen grauen Kaschmirpullover und eine Perlenkette,
die sie mindestens zehn Jahre élter wirken liefs. Das einzige Jugendliche an
ihr war ein glatter weifler Anhinger — ein Kiesel fast —, der so etwas wie ein
brandneuer Miniatur—Appéiréit zu sein schien. In einigen wohlhabenden
Kreisen der transatlantischen Gesellschaft verschwanden zusehends die
Unterschiede zwischen Alt und Jung, in anderen Kreisen lief die Jugend fast
nackt herum, aber was war mit Eunice Park? Wollte sie ilter oder reicher
oder weifler wirken? Warum miussen attraktive Menschen tberhaupt
jemand anders sein als sie selbst?

Als ich das nichste Mal hinsah, hatte der Bildhauer ihr die schwere
Pranke auf die édtherische Schulter gelegt und driickte fest zu. »Chinesinnen
sind so zierlich«, sagte er.

»So zierlich bin ich gar nicht.«

»Doch!«

»Und ich bin keine Chinesin.«

»Also, Bobby D. und Dick Gere zanken sich auf einer Party. Da kommt
Dick zu mir und jammert: >Wieso hasst Bobby mich so?<« Moment. Wo war
ich gerade? Brauchst du noch was zu trinken? Oh! Dass du nach Rom
gekommen bist, war die richtige Entscheidung, Mauschen. New York ist
am Ende. Amerika ist Geschichte. Und jetzt, wo diese Arschlocher am
Ruder sind, gehe ich nie wieder zurlick. Scheify-Rubenstein. Scheif3-
Uberparteiliche. Das ist 1984, Baby. Nicht, dass du die Anspielung
verstehen wirdest. Vielleicht kann wunser Bicherfreund Lenny uns
aufkliren. Was hast du fur ein Gluck, dass du mit mir hier sein darfst,
Euny. Willst du mich nicht kiissen?«

»Neing, sagte Eunice Park. »Nein danke.«

Nein danke. Ein nettes koreanisches Maidchen, Absolventin vom
Elderbird College in Massachusetts. Wie gern ich diese vollen Lippen
selbst kiissen und den schmalen Rest von ihr im Arm halten wiirde.

»Warum nicht?«, rief der Bildhauer. Und weil er schon lingst nicht mehr
in der Lage war, die kurzfristigen Folgen seiner Handlungen abzuschitzen,
ruttelte er sie an der Schulter, blof ein betrunkenes Schiitteln, doch
oftenbar zu heftig fir ihren winzigen Korper. Eunice sah auf, und ich



entdeckte in ihren Augen die vertraute Wut eines Erwachsenen, der
plotzlich in die Kindheit zuriickgeworfen wird. Sie presste sich eine Hand
auf den Bauch, als hitte man sie dorthin geboxt, und senkte den Blick.
Rotwein war auf ihren teuren Pullover gespritzt. Sie wandte sich zu mir,
und ich bemerkte, dass sie sich schimte, nicht fiir den Bildhauer, sondern
fiir sich selbst.

»Jetzt mal locker bleibeng, sagte ich und legte dem Bildhauer die Hand
auf den angespannten, feuchten Nacken. »Vielleicht setzen wir uns mal auf
die Couch und trinken ein Glas Wasser.«

Eunice rieb sich die Schulter und wich vor uns zurtick. Sie sah aus, als
wiurde sie routiniert Trianen unterdricken.

»Verpiss dich, Lenny«, sagte der Bildhauer und schubste mich leicht.
Seine Hinde waren zweifellos kriftig. »Geh mit deinem Jungbrunnen
woanders hausieren.«

»Such dir eine Couch und entspann dich«, herrschte ich den Bildhauer
an. Ich ging zu Eunice und streckte meinen Arm in ihre Richtung, ohne sie
wirklich zu beriihren. »Tut mir leid«, murmelte ich. »Er trinkt zu viel.«

»Ja, ich trinke zu viell«, rief der Bildhauer. »Vielleicht bin ich sogar ein
bisschen besoffen. Aber morgen frith werde ich Kunst erschaften. Und was
wirst du tun, Leonard? Irgendwelchen Greisen von den Uberparteilichen
grinen Tee und geklonte Lebern verticken? Tagebuch schreiben? Lass mich
mal raten. >Mein Onkel hat mich missbraucht. Ich war drei Sekunden lang
heroinabhingig.« Vergiss den Jungbrunnen, Kumpel. Du kannst tausend
Jahre alt werden, und es wird trotzdem nichts bedeuten. Mittelmiflige wie
du wverdienen nichts Besseres als Unsterblichkeit. Vertrau diesem Kerl nicht,
Eunice. Er ist nicht wie wir. Er ist ein echter Amerikaner. Ein echt cleverer
Hund. Er ist der Grund, dass wir in Venezuela einmarschiert sind. Dass
sich in den Staaten niemand mehr traut, »buh« zu sagen. Er ist keinen Deut
besser als Rubenstein. Schau in diese dunklen, unehrlichen
Aschkenasenaugen. Kissinger der Zweite.«

Eine Menschentraube hatte sich um uns gebildet. Den berithmten
Bildhauer »ausrasten« zu sehen war fiir die Rémer immer ein Quell der
Belustigung, und die Stichworter »Venezuela« und »Rubensteing, langsam
und gentsslich anklagend ausgesprochen, konnten selbst einen komatdsen



Europier in Erregung versetzen. Aus dem Wohnzimmer horte ich Fabrizias
Stimme. So sanft wie moglich schob ich die Koreanerin in Richtung
Kiche, die zum Dienstbotentrakt mit seinem separaten Eingang fihrte.

Im schwachen Licht einer nackten Glihbirne sah ich das ukrainische
Kindermidchen den siiflen, dunklen Schopf von Fabrizias Sohn titscheln,
wihrend sie ihm den Inhalator in den Mund bugsierte. Das Kind nahm
unser Eindringen kaum tberrascht zur Kenntnis, das Kindermidchen
wollte gerade »Che cosa?« sagen, wir aber marschierten geradewegs an ihr
und dem ordentlichen kleinen Stapel von Kleidern und billigen Souvenirs
(einer Kichenschirze mit Michelangelos David rittlings auf dem
Kolosseum) vorbei, ihrem unmittelbaren Besitz. Als Eunice und ich die
laute Marmortreppe hinab liefen, horten wir Fabrizia und andere die
Verfolgung aufnehmen und den Drahtkifig des Aufzugs nach oben rufen,
weil sie unbedingt von uns wissen wollten, was passiert war, was die
trunkene Wut des Bildhauers geweckt hatte. »Komm zuriick, Lennyx, rief
Fabrizia. »Dobbiamo scopare ancora una volta. Wir missen nochmal ficken.
Noch ein letztes Mal.«

Fabrizia. Die weichste Frau, die ich je bertihrt hatte. Aber vielleicht
brauchte ich keine Weichheit mehr. Fabrizia. Ihr von kleinen Haar-Armeen
belagerter Leib, ihre von Kohlenhydraten geformten Kurven, nichts als Alte
Welt in ihrer sterbenden, nichtelektronischen Koérperlichkeit. Und vor mir:
Eunice Park. Eine Frau in Nano-Grofe, die wahrscheinlich noch nie das
Kitzeln des eigenen Schamhaars gespiirt hatte, der sowohl Brust als auch
Korpergeruch fehlten, die ebenso gut auf dem Display eines Appéiréits wie
vor meinen Augen auf der Strafle existierte.

Drauflen hockte der siidlindische Mond schwanger und zufrieden auf
den hochgereckten Palmwedeln der Piazza Vittorio. Der tbliche Haufen
Immigranten schlief nach einem langen Tag korperlicher Arbeit oder
brachte gerade die Kinder der jeweiligen Herrschaft ins Bett. Die einzigen
Fuflginger waren fesche Italiener, die vom Abendessen nach Hause
wankten, das einzige Gerdusch das Gemurmel ihrer galligen Gespriche und

das elektrisch zischende Klappern der alten Straflenbahn, die den
Nordostrand des Platzes befuhr.



Eunice Park und ich gingen weiter. Sie ging, ich hiipfte, denn ich konnte
meine Freude dariiber nicht verbergen, dass ich der Party gemeinsam mit
ihr entkommen war. Ich wollte, dass Eunice mir dankte, weil ich sie vor
dem Bildhauer und seinem Todeshauch gerettet hatte. Ich wollte, dass sie
mich kennenlernte, damit ich all die furchtbaren Dinge, die er iiber mich
gesagt hatte, entkriften konnte, meine angebliche Gier, meinen
schrankenlosen Ehrgeiz, meinen Mangel an Talent, meine fiktive
Mitgliedschaft in der Uberparteilichen Partei, meine Eroberungspline fur
Caracas. Ich wollte ihr erzahlen, dass ich selbst in Gefahr war — dass der
Otter der Amerikanischen Restaurationsregierung mir Landesverrat
unterstellte, weil ich mit einer einzigen mittelalten Italienerin geschlafen
hatte.

Ich beidugte Eunice’ ruinierten Pullover und den obszon frischen Kérper,
der darunter verborgen lebte, schwitzte und, wie ich hoffte, auch begehrte.
»Ich kenne eine gute Reinigung, die mit Rotweinflecken fertigwird«, sagte
ich. »So ein Nigerianer eine Strafle weiter.« Ich betonte »Nigerianer«, um
meine Offenheit und Toleranz zu unterstreichen. Lenny Abramov,
jedermanns Freund.

»Ich arbeite freiwillig in einer Flichtlingsunterkunft am Bahnhof«, sagte
Eunice, was sich wohl auf irgendwas bezog.

»Ehrlich? Das ist ja phantastischl«, sagte ich.

»Bist du ein Nerd.« Sie lachte mich grausam aus.

»Was?«, fragte ich. » Tut mir leid.« Ich lachte auch, nur fir den Fall, dass
es ein Witz gewesen war, aber ich war verletzt.

»PPKMc, sagte sie. »IGIMGK. ROFLAARP. PRGV. Total PRGV .«

Die Jugend und ihre Abkiirzungen. Ich tat, als wiisste ich, wovon sie
redet. »Klar, sagte ich. »IWF. PLO. ESL.«

Sie sah mich an, als wire ich ibergeschnappt. »BGM, sagte sie.

»Wer ist das denn?« Ich stellte mir einen grofigewachsenen Protestanten
VOr.

»Das bedeutet >Blof} gefickt, Mann«. Dass ich dich blof verarscht habe.«
»O Mann, sagte ich. »Weif} ich doch. Ehrlich. Was macht mich deiner

Einschitzung nach zum Nerd?«



»Deiner Einschitzung nach«, iffte sie mich nach. »Wer sagt denn so
was? Und wer trigt solche Schuhe? Du siehst aus wie ein Buchhalter.«

»Kann es sein, dass ich da etwas Wut verspiire?«, fragte ich. Wohin war
das sifle, gekrinkte koreanische Midchen von vor drei Minuten hin? Aus
irgendeinem Grund driickte ich die Brust raus und stellte mich auf
Zehenspitzen, obwohl ich sowieso zwei Handbreit grofler war als sie.

Sie fasste meine Hemdmanschette an, besah sie sich dann genauer. »Die
ist ja nicht richtig geknopfte, sagte sie, und ehe ich was entgegnen konnte,
hatte sie meine Manschette schon auf- und wieder zugekn6pft und zupfte
am Armel, damit er sich an Oberarm und Schulter weniger beulte. »Sox,
sagte sie. »Jetzt siehst du ein bisschen besser aus.«

Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte. Wenn ich mit
Menschen meines Alters zu tun habe, weif ich genau, was ich fiir einer bin.
Korperlich nicht unbedingt attraktiv, aber immerhin gebildet, anstindig
bezahlt, an vorderster Front von Wissenschaft und Technik beschiftigt
(auch wenn ich mich mit meinem Appéiréit in etwa so geschickt anstelle wie
meine alten eingewanderten Eltern). Doch auf dem Planeten Eunice Park
spielten diese Eigenschaften offensichtlich keine Rolle. Ich war irgend so
ein steinzeitlicher Trottel. »Dankex, sagte ich. »Wiisste nicht, was ich ohne
dich tite.«

Sie lichelte mich an, und ich bemerkte die Sorte Griibchen, die ein
Gesicht nicht blof eindellen, sondern ihm unmittelbar Wirme und
Charakter verleihen (und in ihrem Fall die Wut ein wenig mildern). »Ich
habe Hunger«, sagte sie.

Ich muss ausgesehen haben wie der verwirrte Rubenstein auf der
Pressekonferenz, nachdem unsere Truppen bei Ciudad Bolivar vernichtend
geschlagen wurden. »Was?«, fragte ich. »Hunger? Ist es dafiir nicht ein
bisschen spitr«

»Ahm, nein, Opas, sagte Eunice Park.

Das lief} ich locker abprallen. »Ich kenne so einen Laden an der Via del
Governo Vecchio. Heift »da Tonino«. Erstklassige Pasta cacio e pepe.«

»Steht auch in meinem 7ime-Ous-Fihrer«, sagte das unverschimte
Midchen zu mir. Sie hob ihren dppiritartigen Anhinger an den Mund und
bestellte in schockierend tadellosem Italienisch ein Taxi. So eingeschuchtert



war ich seit der Highschool nicht mehr. Selbst der Tod, meine schlanke,
unermidliche Nemesis, wirkte matt im Vergleich zur allméchtigen Eunice
Park.

Im Taxi setzte ich mich ein Stiick von ihr entfernt und redete belangloses
Zeug (»Ich habe gehort, der Dollar soll mal wieder abgewertet werden ...«).
Die Stadt Rom prisentierte sich in ldssiger Pracht vor wunseren
Wagenfenstern, ihrer selbst auf ewig sicher, immer gern bereit, uns Geld
aus der Tasche zu ziehen und fur ein Foto zu posieren, obwohl sie am Ende
nichts und niemanden brauchte. Irgendwann wurde mir klar, dass der
Fahrer beschlossen hatte, mich Gbers Ohr zu hauen, doch ich protestierte
nicht gegen seine ausgedehnte Route, vor allem dann nicht mehr, als wir am
violett beleuchteten Schildkrotenpanzer des Kolosseums vorbeifuhren,
sondern ich sagte mir: Behalt dies in Erinnerung, Lenny; du musst fir
irgendwas nostalgische Gefiible entwickeln, sonst findest du nie heraus, was
wichtig ist.

Doch am Ende jenes Abends erinnerte ich mich nur noch an sehr wenig.
Sagen wir mal so: Ich trank. Aus Angst (sie war so grausam). Aus Seligkeit
(sie war so schon). Ich trank, bis sich mein Mund und meine Zihne
dunkelrot firbten und das beiflfende Aroma meines Atems und Schweifles
mein fortgeschrittenes Alter verriet. Und sie trank ebenfalls. Aus einem
mezzo litro des billigen Hausweins wurde ein /itro, dann zwei, und dann
noch eine Flasche, womoéglich ein Sardischer, auf jeden Fall schwerer als
Stierblut.

Ungeheure  Essensportionen  waren notig, den Ubermifligen
Alkoholgenuss — aufzufangen. Nachdenklich kauten wir auf den
Schweinebacken der Bucatini all’amatriciana herum, schlirften einen Teller
Penne mit scharf gewurzter Aubergine, zerrupften ein Kaninchen, das
nahezu in Olivendl ertrank. Ich wusste, dass ich all das vermissen wirde,
sobald ich nach New York zurickgekehrt wire, sogar das schreckliche
Neonlicht, das mein Alter blofistellte — die Falten um die Augen, die eine
lange Schnellstrale und die drei Landstraflen, die meine Stirn
durchschnitten, Zeugnisse ungezihlter schlafloser Nichte voller Sorgen um
unerfillte Freuden und mein sorgsam gehiitetes Einkommen, vor allem um
meinen Tod. Unser Restaurant wurde von Theaterschauspielern



frequentiert, und wihrend ich mit der Gabel in die dicken Hohlkorper der
Pasta und die glinzenden Auberginenstiicke stach, versuchte ich, mir ihre
lauten, Aufmerksamkeit heischenden Stimmen und die lebhaften
italienischen Gesten flir immer einzuprigen, fir mich Sinnbild des
lebendigen Kreatiirlichen und daher des Lebens selbst.

Ich konzentrierte mich auf die lebendige Kreatur vor mir und wollte ihre
Liebe wecken. Ich sprach groflspurig und, wie ich hoffe, ehrlich. An
Folgendes erinnere ich mich:

Ich sagte ihr, ich wolle Rom nicht mehr verlassen, da ich nun sie
kennengelernt hitte.

Sie sagte wieder, ich sei ein Nerd, aber einer, der sie zum Lachen bringe.

Ich sagte, ich wolle mehr als sie nur zum Lachen bringen.

Sie sagte, ich solle dankbar sein fir das, was ich hitte.

Ich sagte, sie solle mit mir nach New York ziehen.

Sie sagte, sie sei wahrscheinlich lesbisch.

Ich sagte, dass Arbeit mein Leben sei, es aber auch noch Platz fiir Liebe
gebe.

Sie sagte, Liebe komme nicht in Frage.

Ich sagte, meine Eltern seien russische Immigranten und lebten in New
York.

Sie sagte, ihre Eltern seien koreanische Immigranten und lebten in Fort
Lee, New Jersey.

Ich sagte, mein Vater sei pensionierter Hausmeister, der gern angeln
gehe.

Sie sagte, ihr Vater sei Fufdtherapeut, der seiner Frau und seinen beiden
Tochtern gern mit der Faust ins Gesicht schlage.

»Ohg, sagte ich. Eunice Park zuckte die Achseln, entschuldigte sich und
ging zur Toilette. Auf meinem Teller hing das kleine tote Herz des
Kaninchens aus seinem Brustkorb. Ich legte den Kopf in die Hinde und
fragte mich, ob ich nicht einfach ein paar Euros auf den Tisch werfen und
verschwinden sollte.

Doch bald schon ging ich die efeuumrankte Via Giulia entlang, den Arm
um FEunice Parks duftenden, knabenhaften Leib geschlungen. Sie war
offenbar bester Laune, liebevoll und anspornend zugleich: versprach mir



