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Für Milla



Prolog

Wenn ich an diesen Moment an diesem Sommertag im Juli 2005

zurückdenke  – einem Donnerstag, und es war kurz nach 17  Uhr  –,
fällt mir kein Bild ein, sondern ein Gefühl: Enttäuschung. Ich war

wirklich enttäuscht, als ich zum ersten Mal meinen Vater sah.
Ich hatte mir Ronald Papen anders vorgestellt. Bis meine Mutter mit

mir fortging, als ich zweieinhalb Jahre alt gewesen war, habe ich ihn
wahrscheinlich ständig gesehen. Aber zweieinhalb ist zu jung, um ein

richtiges Bild vor Augen zu haben, eine Stimme im Ohr oder eine
Erinnerung an seinen Geruch, seine Wärme oder seine Art, sich zu

bewegen. In den folgenden dreizehn Jahren hatten wir keinen
Kontakt. Mama hat das immer damit begründet, dass mein Vater kein

Interesse an mir habe.
Heute weiß ich, dass das nicht stimmte und woran es lag, dass ich

niemals etwas von meinem Vater hörte. Er schrieb jedenfalls keine
Weihnachtskarten, er schickte keine Geschenke, er rief nicht an, und

er ließ nichts ausrichten. Als einziger Beleg dafür, dass er überhaupt
jemals existiert hatte, diente ein Foto, das es von ihm und Mama gab.

Hintendrauf stand in ihrer Handschrift »Balaton 88«. Man konnte sein
Gesicht darauf kaum erkennen, weil er eine merkwürdige

breitkrempige Mütze und eine Sonnenbrille trug. Außerdem war das
Foto verwackelt und rotstichig. Ein richtig schlechtes Bild, eines von

jener Sorte, die man eigentlich aussortiert, um Fotoecken zu sparen.
Dass Mutter sich die Mühe gemacht hatte, es einzukleben, wies darauf

hin, dass sie ihr einmal wichtig gewesen war, diese eine missglückte
Erinnerung an Ronald Papen. »Das ist dein Papa«, war alles, was sie



dazu sagte.

Als kleines Kind habe ich das quadratische Foto mit dem weißen
Rand oft betrachtet. Mama sah darauf sehr hübsch aus, soweit man

das in der Unschärfe beurteilen konnte. Im Hintergrund waren Zelte
zu erkennen. Wahrscheinlich wurde es auf einem Campingplatz

aufgenommen.
Das Bild war das letzte im Album. Dahinter folgten ungefähr

dreißig leere Seiten. Als sei ein Faden gerissen, als habe jemand mitten
in einer Geschichte aufgehört, diese zu erzählen, um sich irgendeiner

wichtigeren Tätigkeit zuzuwenden.
Als ich in die Schule kam und rechnen lernte, erhielt die

Interpretation des Fotos eine neue Wendung. Falls das Bild tatsächlich
aus dem Sommer 1988 stammte, war Mutter darauf noch nicht mit

mir schwanger, denn ich wurde am 1.  August 1989 geboren. In
Österreich auf der Durchreise. Und zweieinhalb Jahre später trennten

meine Eltern sich schon.
Natürlich fragte ich Mama nach meinem Vater, aber sie schwieg,

wiegelte ab oder wurde ungeduldig, wenn ich von ihm anfing. Und
irgendwann war das Foto nicht mehr im Album. Sie ließ Ronald

Papen verschwinden, und das Bild von dem Paar auf dem
Campingplatz verwischte mit der Zeit wie ein Traum, an den man sich

nach dem Aufwachen erst genau, dann bruchstückhaft, dann unsicher
und schließlich gar nicht mehr erinnern kann. Ich bekam ihn nicht

mehr zusammen. Hatte er auf dem Bild gelächelt oder nicht? Steckte
eine Zigarette in seinem Mund, oder war das ein Kratzer auf dem

Fotopapier gewesen? Je mehr ich versuchte, mich zu erinnern, desto
intensiver wurde das Ersatzbild, das ich mir aus meinen

Informationen zurechtbastelte.
Wenn mein Stiefvater Heiko meinen Vater erwähnte, nannte er ihn

den »feinen Herrn Papen«. Ich wusste noch nicht, was Sarkasmus war,
aber diesen feinen Herrn stellte ich mir als einen Mann mit



Sonnenbrille und dreiteiligem Anzug vor, sehr groß, wie alle Väter

sind, sehr freundlich auch, aber beschäftigt mit ernsten Details eines
unbegreiflichen Berufes. Manchmal tagträumte ich, wie ich ihn in

seinem Büro überraschte und plötzlich vor seinem Schreibtisch stand,
die Hände in die Hüften gestemmt. Er wedelte Zigarrenrauch beiseite,

um mich besser sehen zu können, und ich rief: »Warum kommst du
mich nie besuchen!« Mehr Klage als Frage. Aber ich erhielt keine

Antwort und konnte sein Gesicht in den Schwaden nicht richtig
erkennen. Sosehr ich mich in diesen Film hineinträumte und so viel

ich auch darüber nachdachte: An dieser Stelle endete die Handlung,
denn mir fiel kein plausibler Grund für sein Verhalten ein, und

deshalb konnte ich ihn nicht antworten lassen.
»Ich habe keine Zeit.«

»Ich habe kein Interesse an dir.«
»Ich darf nicht.«

»Ich trau mich nicht.«
Keiner dieser Sätze passte, auch nicht der Gedanke, dass er mich

nicht hätte finden können. Schließlich hatte ich ihn ja auch
aufgespürt, zumindest in meinem Tagtraum.

In späteren Jahren verfestigte sich bei mir die dramatische
Vorstellung, dass er nicht dazu in der Lage war, sich zu melden, weil

er seine Stimme eingebüßt hatte oder noch grauenhafter: sein
Gedächtnis. Lange Zeit stellte ich mir vor, dass er von einem Berg

gefallen war und dabei sämtliche Erinnerungen verloren hatte. Ich
fragte meine Mutter, was mit solchen Menschen geschehe, und sie

sagte: »Die kommen in ein Heim, und man wartet ab, ob ihnen wieder
einfällt, wer sie sind.« Und was sei, wenn es ihnen nicht einfalle,

wollte ich wissen. Sie zuckte mit den Schultern. »Dann bleiben sie
eben für den Rest ihres Lebens dort. Sie gehören ja nirgends hin.« Ich

nahm also an, dass mein Vater irgendwo in einem Sessel saß und
verzweifelt versuchte, sich an mich zu erinnern. Eine törichte Idee,



denn wenn sich jemand nicht besinnen kann, dann weiß er meistens

auch nicht, worauf. Er wird sich also kaum die Frage stellen, wo sein
Kind ist und wie es noch mal heißt, sondern, ob er jemals eines hatte.

Ich stellte mich darauf ein, dass der Prozess seiner Gesundung lange
dauern könnte. Und darüber verlor ich allmählich mein Gefühl der

Neugier und des Wohlwollens gegenüber Ronald Papen.
Mehr noch: Ich entwickelte einen regelrechten Unwillen gegen den

unscharfen Mann, weil ich ihm unterstellte, sich nicht genug Mühe
mit seiner Erinnerung zu geben. Oder: Womöglich hatte er längst

aufgegeben und eine neue Familie gefunden. Vier Kinder gezeugt, sein
altes Leben in eine Klarsichthülle geschoben, abgeheftet und den

Ordner im Keller verstaut. Es machte mich mit der Zeit ungnädig, an
ihn zu denken.

In meinen Gedanken entwickelte er sich schließlich zu einem
grobschlächtigen Kerl mit dicker Nase und riesigen Füßen. Manchmal

malte ich ihn mir in einem grotesk großen Anzug aus, denn auf meine
Frage, was er beruflich mache, antwortete Mama, dass er

»Geschäftemacher« sei, was Ungutes vermuten ließ. Bei mir bekam er
also eine dröhnende Stimme und ein unstetes Wesen. Ich vermutete,

dass er kriminell war und meine Mutter sich deswegen von ihm
getrennt hatte. Vielleicht saß er bereits seit Jahren im Gefängnis, oder

er hatte sich auf Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt.
Mit diesem Bild hakte ich ihn ab, und als ich fünfzehn war, dachte

ich kaum mehr an Ronald Papen. Wenn Freundinnen bemerkten, dass
ich nicht so hieß wie meine Mutter und ihr Mann und nach meinem

richtigen Vater fragten, sagte ich, was man sagt. Was viele sagen, weil
es wahr ist, und weil es die Bedeutung des Unscharfen so weit

herunterspielte, wie nur irgend möglich: »Ich kenne ihn nicht. Meine
Eltern haben sich getrennt, als ich noch klein war.« Und wenn sie

weiterfragten, ob ich nicht neugierig auf ihn sei, antwortete ich, dass
er sich nicht für mich interessiere und ich mich daher nicht für ihn. Es



sei okay so. Und damit war das Thema erledigt.

Und außerdem hatte ich ja besagten Heiko. Mama wollte, dass ich ihn
»Papa« nenne, obwohl mir schon früh bewusst war, dass er das nicht

war. Er sah mir so wenig ähnlich wie ein Klavier einer Geige, und er
betonte sehr regelmäßig, wie teuer Kinder seien, und dass der feine

Herr Papen nicht bereit sei, für meinen Unterhalt zu bezahlen. Was
das bedeutete, verstand ich lange nicht. Das waren jedenfalls die

einzigen Momente, in denen mein Familienname bei uns zu Hause
erwähnt wurde. Als sei er mit einem Makel behaftet. »Papen« war so

etwas wie »Schmarotzer« oder »Parasit« oder »Tochter aus erster
Ehe«. Heiko Mikulla schien den Vater der Tochter seiner Frau nicht zu

mögen, er schien auch mich nicht zu mögen, und ob er meine Mutter
mochte, war manchmal ebenfalls unklar. Aber er hatte immerhin ein

großes Haus in Hahnwald gekauft, in dem wir wohnten. Mama fand,
wir sollten ihm dafür dankbar sein. Sie war es jedenfalls und ertrug

Heiko mit einer Ausdauer, die mir damals fast wie hündische
Ergebenheit vorkam.

Ich bekam nie so ganz genau heraus, wann oder wie sie sich
kennengelernt hatten, aber es gab wohl einen nahtlosen Übergang von

Ronald Papen zu Heiko Mikulla. Womöglich hatte er sie meinem
Vater ausgespannt. Oder sie hatte sich in Heiko verliebt und eine

Affäre mit ihm begonnen. Vielleicht Balaton 88. Das hätte aber
bedeutet, dass ich womöglich gar nicht meines Vaters Kind gewesen

wäre, was ich kategorisch ausschloss, weil ich keinesfalls Heikos
Tochter hätte sein wollen. Lieber die des Unscharfen als die des

Unerträglichen.
Heiko und Mutter bekamen noch einen Sohn und heirateten vor

dessen Geburt. Sie nahm seinen Namen an, und damit war ich eine
Papen zwischen drei Mikullas. Heiko, Susi und Geoffrey Mikulla. Sie

nannten ihn Jeff oder Jeffy, als sei er ein Cockerspaniel.



Ich bin sechs Jahre älter als er, komme in die Schule, und kein

Mensch interessiert sich dafür, weil Jeff Koliken hat und ständig
herumgetragen werden muss. Ich bin acht und mache den

Freischwimmer, was unbeachtet bleibt, weil Jeffy anfängt zu laufen.
Ich bin gut in der Schule und ansonsten weitgehend unsichtbar,

während Geoffrey alles unternimmt, um wahrgenommen zu werden.
Er ist eine menschgewordene Heulboje, die bei der kleinsten

seelischen Erschütterung in Betrieb geht.
Der Vorteil dieser familiären Konstruktion bestand darin, dass ich

meistens meine Ruhe hatte. Das ist die euphemistische Beschreibung
des Umstandes, dass sich kein Mensch um mich kümmerte. Ich nahm

Mama das nicht einmal übel, ich kannte es ja nicht anders und fühlte
mich in der Unsichtbarkeit sogar ganz wohl. Niemand sagte mir, wann

ich ins Bett gehen sollte, und niemand schimpfte wegen der Poster an
der Wand meines Zimmers oder der Unordnung darin, weil einfach

keiner zu mir reinkam.
Aber manchmal wünschte ich es mir. Dann saß ich am Schreibtisch

und zeichnete und stellte mir vor, dass Mutter hereinkam, an mich
herantrat, meinen Nacken kraulte und mich lobte. Dafür würde ich ihr

das Bild schenken, und sie würde es an den Kühlschrank kleben. Aber
dort klebte nie etwas.

Das klingt melancholisch. Dabei ging es mir gut. Ich hatte ein
ziemlich großes Zimmer für mich alleine und sogar ein halbes Bad.

Die andere Hälfte benutzte Geoffrey, den ich insgeheim Shrimp
nannte, für mich damals der Inbegriff für ein verschlagenes,

wurmhaftes Wesen, dem jede Anmut oder wenigstens eine
herzwärmende Menschenähnlichkeit fehlt, die selbst Amphibien

aufbringen können. Ich hasste meinen kleinen Halbbruder regelrecht,
dabei konnte er nichts dafür, der geliebte Wunschsohn neben einer

unerwünschten Pflichttochter zu sein. Geoffrey hier, Geoffrey da.
Während Mama und Heiko damit beschäftigt waren, über die



Anschaffung sinnloser Dinge zu diskutieren, mit denen sie das Haus

nach und nach vollstopften, verbrachte ich meine Kindheit damit, so
zu werden wie sie, nämlich weitgehend konsumorientiert und

ichbezogen. Ich könnte an dieser Stelle schwindeln und behaupten,
schon immer sozial engagiert gewesen zu sein, Mitglied bei den

Pfadfindern oder wenigstens erfolgreich im Sportverein. Oder schon
ganz früh politisch interessiert. Aber ich bin bis heute in keinem

Verein und fand Politik schon immer langweilig. Die Wahrheit ist,
dass ich eine emotional vernachlässigte, aber materiell verwöhnte

Tochter war. Und dass Heiko und Susi Mikulla irgendwann lieber mit
dem Teufel Golf gespielt hätten, als auch nur eine Minute länger als

nötig mit mir zu verbringen. Kein Wunder, dass mein Stiefvater und
meine Mutter mir vollkommen gestört erschienen.

Man sagt, dass Hunde kein Sättigungsgefühl verspüren. Solange
man ihnen eine Praline vors Maul hält, schnappen sie danach. Selbst

wenn sie bereits fünf Kilo davon im Bauch haben. Ungefähr so waren
die Mikullas. Heiko hatte ein Vermögen mit Beteiligungen gemacht. Er

kaufte und verkaufte Firmen. Investierte in die Ideen anderer. In
seiner Sprache hieß das: »Ich handele mit Visionen.« Wenn er sich für

eine Firma begeisterte, die zum Beispiel weiße Billardtische für reiche
Araber herstellte, dann kaufte er Anteile oder gleich den ganzen

Laden, knüpfte Kontakte zu vermögenden Kunden, organisierte das
Geschäft neu, und wenn es funktionierte, verkaufte er das

Unternehmen weiter. Natürlich hatten wir dann auch einen weißen
Billardtisch.

Heiko und Mama waren ständig irgendwo eingeladen und fuhren
durch halb Europa, um sich irgendwelche Investitionsmöglichkeiten

anzusehen. Fitnessgeräte für Hotels. Das letzte Auto von John
Lennon. Eine Farm, auf der Gänse gestopft wurden. Heiko

interessierte sich niemals für die Menschen, deren Geschäfte oder
Produkte er kaufte. Sein todsicherer Instinkt für die Monetarisierung



von Ideen trieb ihn an.

Ob meine Mutter ihn liebte, bewunderte oder fürchtete oder alles
zur selben Zeit empfand, wusste ich nicht. Ihre Beziehung war mir

damals so sehr ein Rätsel wie ihre gemeinsame Geschichte. Sie stritten
eigentlich die meiste Zeit, und wenn einmal Frieden zwischen ihnen

ausbrach  – anders kann man das nicht nennen –, war mir das viel
unheimlicher, als wenn sie sich gegenseitig Gemeinheiten oder

Crushed Ice an den Kopf warfen, weil er an ihrem Essen
herummeckerte. Womit er übrigens meistens völlig recht hatte.

In den guten Phasen umgurrten sie sich und gingen derart aufgegeilt
miteinander um, dass man ständig das Gefühl hatte, bei einem ersten

Rendezvous zu stören. Ich machte mich also noch unsichtbarer, als ich
es ohnehin bereits war, und verschwand buchstäblich in meinem

Zimmer. Oder bei Delia.
Delia brachte mir mit elf Jahren das Rauchen bei. Sie wohnte in der

Nachbarschaft, und ihr Vater saß im Vorstand eines Dax-
Unternehmens. Deshalb genoss er Personenschutz und wurde jeden

Tag wie exotische Feinkost in einem klimatisierten Fahrzeug morgens
abgeholt und abends wieder nach Hause gebracht. Heiko war darauf

neidisch. Aber er fand es auch von Vorteil, weil auf diese Weise die
Straße sehr gut bewacht war und er sich den Betrieb der Alarmanlage

sparen konnte. Unsere war seit Jahren ausgeschaltet, weil Mama
einmal nachts um vier betrunken in den Pool gestolpert war und mit

dem Alarm den halben Hahnwald aufgeweckt hatte.
Delia wies mich auch in die Kunst des Klauens ein, und bis ich

vierzehn war, gelang es mir bei unseren Beutezügen in der Kölner
Innenstadt, für ein paar Tausend Euro Kosmetik zu stehlen, die ich

anschließend unter Handelspreis in der Schule verkaufte. Dabei hätte
ich das Geld nicht gebraucht. Was mir viel mehr bedeutete, war die

Bewunderung der kleinen Mädchen, die bei mir Lippenstifte oder
Rouge bestellten. Ich zog ihnen das gefaltete Taschengeld aus den



kleinen Portemonnaies und vergaß es. Irgendwann hatte ich in jeder

Jeans klumpige Zehneuroscheine, die einfach mitgewaschen wurden,
verschwanden oder wieder auftauchten.

Die Freundschaft mit Delia, die älter war als ich und bereits zwei
Mal wiederholt hatte, hielt, bis ich selbst sitzenblieb. Danach wollte

sie nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich ihr zu jung wurde. Ich
war ja dann erst in der achten Klasse, und sie hätte eigentlich in die

Elfte gehört.
Sie verließ mich, und ich brachte es nicht in den Zusammenhang, in

den es gehörte: Der Unscharfe hatte mich verlassen, Mama hatte mich
auf eine gewisse Weise verlassen, und nun hatte mich Delia verlassen.

Das waren die drei Personen, die mir in dieser Zeit am meisten
bedeuteten. Es war mir nicht bewusst, aber natürlich hatte es Folgen,

denn ich kämpfte mich danach immer mehr mit meiner Unsichtbarkeit
ab. Ich trat dagegen an, weil ich gesehen werden wollte. Und das

gelang mir schließlich, wenn auch keineswegs auf die Weise, die ich
mir insgeheim gewünscht hatte.

Als der Kaufhofdetektiv mich am Arm festhielt, hatte ich gerade ein
Schminkpinsel-Set unter meinen Pullover geschoben. Es fiel heraus

und auf den Boden. Das war Pech, weil es zerbrach und ich es
anschließend auch noch bezahlen musste. Ich bekam eine Anzeige und

Hausverbot, aber das Schlimmste war, dass Mama angerufen wurde.
Sie schimpfte nicht einmal, sondern ignorierte mich völlig, als sie in

das Büro des Detektivs kam. Man spielte ihr die Aufnahme der
Überwachungskamera vor, erklärte ihr die nächsten Schritte, und sie

fing sogar noch an, mit dem Typen zu flirten. Ob man da wirklich
jeden Winkel ausspähen könne. Und dass er ja Adleraugen habe. Sie

nannte ihn »Inspektor« und spielte die Doofe. Schließlich fragte sie
ihn, ob man die Sache nicht einfach gegen einen angemessenen

Betrag, eine Art Belohnung für seine Umsicht, als Übung betrachten
könne. Das machte ihn verlegen, aber am Ende sagte er, dass er den



Vorfall schon angezeigt habe, es sei zu spät. Mama vollzog in

Sekundenbruchteilen einen beeindruckenden Stimmungswechsel und
erkaltete wie eine verloschene Kerze in einer Gruft.

Dann drehte sie sich zu mir um, machte eine knappe
Kopfbewegung, und ich folgte ihr ins Parkhaus. Auf der Rückfahrt

sagte sie kein Wort. Abends erklärte Heiko Mikulla, dass er wenig
Lust habe, mit einer Asozialen am Tisch zu sitzen. Ich wurde gebeten,

in der Küche zu essen, wo ich das Risotto in den Mülleimer gleiten
ließ. Ich war sicher, dass Heiko darauf neidisch war. In den Wochen

darauf herrschte bei uns eine Stimmung wie im Führerbunker am
30.  April 1945. Das gefiel mir beinahe, weil dadurch auch die

quälende Eintracht der Mikullas in guten Phasen wegfiel.
Die Ehrenrunde sowie die neunte Klasse schaffte ich knapp, obwohl

ich manchmal ganze Tage damit verbrachte, mit Freundinnen auf der
Domplatte zu sitzen oder am Rhein, wo die Polizei seltener nach

Schulschwänzern suchte. Heiko, Mama und ich hatten eine Art
Nichtangriffspakt geschlossen: Ich machte ihnen keinen Ärger, und sie

ignorierten mich.
Immerhin wurde ich nicht volltrunken nach Hause gebracht, und

ich kiffte auch nicht wie die meisten aus meinem Freundeskreis. Ich
bewahrte keine Bong zu Hause auf, und ich klaute nicht mehr, zumal

ich irgendwann wirklich fast alles schon einmal hatte mitgehen lassen,
mit Ausnahme eines U-Bootes und der britischen Kronjuwelen. Es

besaß keinen Reiz mehr; wenn ich irgendwas haben wollte, kaufte ich
es mit meiner Notfall-Kreditkarte, die das Haushaltskonto belastete.

Geld war eben genug da, es interessierte mich nicht. Was ich lieber
gestohlen hätte, was sich aber nicht stehlen ließ, waren gute Momente

mit Mama. Manchmal gab es sie, dann waren wir gemeinsam albern,
und sie berührte mich oder gab mir einen Kuss. Sie teilte mir ihre

Liebe zu, und sie entzog sie wieder, als würde sie sich ihrer schämen.
Es war dann, als fiele ihr wieder ein, wessen Kind ich war.



Als ich in die zehnte Klasse kam, verliebte ich mich in Max, den

schönsten Jungen der Schule. Keine besonders originelle Wahl, wie
man rückblickend sagen muss. Es war kein Kunststück, hingerissen

von ihm zu sein. Umgekehrt verteilte er seine Gunst ziemlich
strategisch, und als er auf einer Silvesterparty die Chance sah, mich zu

entjungfern, ließ er sich dazu herab, was ich unfassbar romantisch
fand. In der ersten Januarwoche wurde klar, dass damit keineswegs die

von mir ersehnte lebenslange Liebesbeziehung begann, sondern genau
genommen überhaupt gar nichts. Er reagierte nicht auf meine Anrufe,

und er ging lächelnd an mir vorbei, als ich ihn zu Hause abpassen und
zur Rede stellen wollte.

Das machte mich traurig und wütend. Ich empfand mich wieder
einmal als verlassen, auch wenn Max ja nie mit mir zusammen

gewesen war und mich daher auch nicht sitzen gelassen hatte. Aber in
meinen Träumen war er mein erster fester Freund gewesen, und der

Schmerz über seinen Verlust war größer als die tröstliche Gewissheit,
in meinem ganzen zukünftigen Leben nie wieder so stümperhaften Sex

zu haben.
In den Wochen und Monaten nach der Sache mit Max zog ich mich

jedenfalls immer weiter zurück. Und da ich keine Lust hatte, ihm in
der Schule andauernd über den Weg zu laufen, ging ich noch seltener

hin. Meine Entschuldigungen fälschte ich, und wenn ein Attest
gebraucht wurde, ging ich zur Frauenärztin und klagte über

Bauchschmerzen, was ohne weitere Untersuchungen zu einer
Bescheinigung führte. Die Schule gab mir nichts. Ich gab nichts

zurück.
Natürlich verlor ich den Anschluss; um Ostern herum kam der Brief

mit der Mitteilung, dass ich wahrscheinlich das Klassenziel nicht
erreichen werde. Mama tat, wovon sie dachte, dass es angemessen sei,

und rauchte wie wild, während sie mir einen Vortrag darüber hielt,
wie wichtig Bildung sei, und dass ich mein Leben wegwerfe. Gerade



für eine junge Frau sei es wichtig, einen ordentlichen Abschluss zu

haben. Schon, um nicht in Abhängigkeit zu geraten. Da sprach sie von
sich selbst, was ich so traurig fand, dass ich sofort anfing zu weinen.

Mutter nahm mich in den Arm, und wir hielten uns über zehn
Minuten lang. Das war bis dahin beinahe der beste Moment meiner

Jugend. Sie fing sich und sagte, es sei ein Drama mit mir, diese
Mischung aus Faulheit, Verstocktheit und Desinteresse. Dabei sei ich

nicht dumm, jedenfalls habe sie das immer gedacht. Was man mit mir
machen solle? Dann eben doch Internat, seufzte sie, und dass sie das

Thema mit Papa, also mit Heiko, besprechen werde.
Ich machte mir keine Sorgen, dass sie mich abschieben würden, da

konnte ich mich vollkommen auf Heiko verlassen, der abends erklärte,
dass er sein schwer verdientes Geld nicht dafür verballern werde, aus

mir ein brauchbares Mitglied der Gesellschaft zu machen. Wenn
jemand ein Internat zahlen solle, dann ja wohl der feine Herr Papen.

Und damit war die Sache vom Tisch. Mama besaß ja kein eigenes
Geld.

Natürlich hatte ich wenig Lust, eine weitere Ehrenrunde auf dem
Gymnasium Rodenkirchen zu drehen, und fing dann doch an, mich

gegen das Schicksal zu stemmen. Wobei man da nicht von einem
wirklich energischen Aufbäumen sprechen kann, eher von einem

schwachen Aufrichten. Ich schaffte es einfach nicht, genug Energie für
die vier Fächer aufzubringen, in denen ich gefährdet war. Es ging

nichts hinein in diesen Kopf. Oder alles gleich wieder hinaus.
Nach Pfingsten hatte ich mich zwar in drei Fächern leicht

verbessert, aber in einem noch weiter verschlechtert. In Mathematik.
Glatte Sechs, völlig hoffnungslos. Es war, als würde man klare Brühe

durch ein Sieb schütten. Und natürlich war es auch viel zu spät. Ich
trieb unaufhaltsam in einem Strom von mathematischen und

chemischen Formeln, nicht gelernten Vokabeln und nur überflogenen
Schullektüren auf die Kante eines Wasserfalls zu, der mich



magischerweise ein weiteres Mal in die zehnte Klasse und dann wieder

in genau dieselben Stromschnellen befördern würde. Ich sah mich als
Versagerin, zumal mir jede Idee fehlte, was ich mit meinem Leben

hätte anfangen können.
Ich erzähle das alles, damit klar wird, wie es um mich bestellt war

in jener Zeit, Monate vor dem einen Vorfall, der danach mein Leben
bestimmte. Dinge geschehen nicht einfach so. Oft gibt es lange Ketten

von Ereignissen. Um zu verstehen, was dazu führte, dass ich
schließlich bei Ronald Papen abgeliefert wurde, muss ich von diesen

Ereignissen erzählen. Und von diesem Tag, an dem sich mein Leben
buchstäblich explosionsartig ändern sollte.

Heiko hatte ein neues Produkt entdeckt, das er groß machen wollte,
richtig groß. Das war Ende Mai. Er hatte es aus den USA mitgebracht,

wo er es bei einem Bekannten in Florida gesehen hatte. Bei dem Ding
handelte es sich um einen sagenhaft scheußlichen Grill. Ein

Monstrum, in dem man sowohl Kohle verfeuern als auch mit Gas
heizen konnte. Je nachdem, was man zubereiten wollte. Heiko war

kaum zu bremsen in seiner Begeisterung. Der Grill verfügte über
einen schweren Deckel, um das Fleisch schonend garen zu können,

über einen Dampfbereich für Gemüse und natürlich über
herkömmliche Barbecue-Flächen. Bei Heiko klang das alles so

großspurig, als handele es sich bei dem ganzen riesigen Aufbau nicht
um einen Grill, sondern um eine Marsstation. Er wusste bloß noch

nicht, wie er das Teil nennen sollte. »The Barbecue Beast« vielleicht.
Oder »Grill-Gigant«. Oder »Würstchen-Panzer«. »Heikos heiße

Hütte«. Er war wahnsinnig aufgeregt, was immer ein Zeichen dafür
war, dass er ein riesiges Geschäft imaginierte.

Gegen Abend kamen drei Paare aus der Nachbarschaft, und Heiko
begann mit einem ebenso langweiligen wie begeisterten Vortrag über

die Vorzüge der American Pool-Kitchen. Immerhin waren die Gäste



ganz aus dem Häuschen, und als alle bereits stark angeheitert waren,

zündete er endlich die Kohle an, was ihm nicht auf Anhieb gelang. Er
spritzte ungefähr einen halben Liter Brennspiritus in die Briketts, aber

die wollten nicht durchglühen. Mir war das egal, aber Mama wurde
langsam sauer, weil sie Hunger bekam, und der Ton wurde gereizter.

Alle riefen durcheinander, besonders Geoffrey, der es kaum ertragen
konnte, nicht im Mittelpunkt zu stehen.

Heiko fing an, über den Grill zu fluchen, was man als Eingeständnis
werten konnte, einer Schnapsidee aufgesessen zu sein. Aber

irgendwann glühte die Kohle dann doch, und er legte Würstchen,
Schaschlik und Fleisch auf den Rost, was die Stimmung deutlich

verbesserte. Es wurde schon dunkel, und der Salat war praktisch
aufgegessen. Ich hatte die ganze Zeit brav am Tisch gesessen, weil

Mama meine Unsichtbarkeit nicht akzeptierte, wenn Gäste da waren.
Vor anderen mussten wir natürlich heile Familie spielen.

Als einer der Gäste, der bodenlos schmierige Glotzer Hüttenwald,
mich fragte, wie es in der Schule laufe, antwortete ich nicht, weil mir

nicht einfiel, was ich dazu sagen sollte, dafür sprach Heiko und
erklärte der Grillgesellschaft, dass die kleine Papen mal wieder vor

einer Ehrenrunde stünde. Und dass er leider seine Gene nur ein Mal
verbreitet habe, sonst sähe die Sache ganz sicher anders aus.

Hüttenwald lachte und starrte auf meine Titten, seine Frau keuchte,
dass man es sich mit den lieben Kleinen nicht aussuchen könne. Und

Mama sagte zu meiner Verteidigung nur: »Sie ist ja nicht dumm, bloß
so hoffnungslos verstrickt in ihre kleinen Seelennöte.« Als sei ich gar

nicht dabei. Ich wäre am liebsten aufgestanden, aber das hätte ihnen
ja recht gegeben: Da läuft es, das verstockte Ding. Also blieb ich

sitzen, schaute auf den Tisch und suchte nach etwas, um mich
abzulenken. Ich wollte etwas tun, nicht bloß auf dem Präsentierteller

hocken wie ein kranker Bonobo im Affenhaus. Also griff ich nach
einer Plastikflasche, die auf dem Tisch herumstand, und begann,



darauf herumzudrücken.

Heiko schien den Krieg gegen das Grillgut zu gewinnen und rief:
»Nur noch wenige Minuten, dann werdet ihr für eure Geduld mehr als

belohnt!« Damit ebbte das Interesse an mir ab. Die Gäste stießen an,
und ich saß weiter auf meinem Stuhl, als würde ich innerlich brennen,

die Flasche in der Hand, den Blick auf den Boden gerichtet.
In diesem Moment kam Geoffrey angetanzt und zwar buchstäblich.

Er hatte zwei Gartenfackeln in den Händen und turnte am Rand des
Pools entlang. Er vollführte eine Art schamanischen

Beschwörungstanz oder was er mit seinen neun Jahren dafür hielt.
Mama rief »Jeffy, pass auf mit dem Feuer«, und Heiko brüllte, das sei

der Hahnwalder Würstchentanz. Er und die Gäste klatschten
rhythmisch, was Jeffy noch weiter aufheizte und seine Bewegungen

noch gewagter und alberner aussehen ließ.
»Klatsch mit, Kim«, forderte mich Mama auf, aber Heiko winkte ab

und sagte: »Lass sie doch, die beleidigte Leberwurst. Jeff! Jeff! Jeff!«
Alle riefen seinen Namen. Jeff. Jeff. Jeff. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Der

Kleine drehte auf, und ich drückte fest auf die Flasche. Im nächsten
Moment stand mein Bruder in Flammen.

Über diesen Moment ist in den Wochen danach so viel geredet
worden. Warum ich das getan hatte? Was mir dabei durch den Kopf

gegangen war? Ob mir klar war, was ich tat? Und ob ich Geoffrey
umbringen wollte? Meine Antworten blieben immer dieselben.

Ich weiß es nicht.
Nichts.

Nein und noch einmal nein.
Ich habe es einfach getan. Ohne zu denken oder zu fühlen.

Jedenfalls kann ich mich an nichts erinnern. Die Psychologin in der
geschlossenen Abteilung der Kinder- und Jugendpsychiatrie baute mir

eine Brücke und sagte mir vor, dass ich vielleicht gedacht habe, es sei
Wasser in der Flasche. Ich hätte geglaubt, Geoffrey könnte sich mit



den Gartenfackeln verletzen. Womöglich wollte ich Gutes tun und ihn

löschen. Ich hätte mir diese Sichtweise aneignen können, aber das
wäre lächerlich gewesen. Natürlich wusste ich, dass die Flasche, mit

der ich da herumspielte, Brennspiritus enthielt. Und dass oben in der
Kappe ein Loch war. Und dass man mit einem heftigen Druck auf die

Flasche einen festen Strahl aus Spiritus abschießen konnte. Es war mir
klar.

Ich sehe mich auf dem Stuhl neben dem Grill sitzen. Heiko hat die
Flasche mit dem Brennspiritus neben meinem Platz abgestellt. Es wird

dunkel. Ich fühle mich nutzlos, gedemütigt und angeglotzt. Geoffrey
ist der Größte. Alle lachen und schreien. Dann dieses furchtbare

Geklatsche. Vielleicht war es das Klatschen. Oder das Gesicht, mit
dem mein Halbbruder auf mich zu tanzte. Dieser Gesichtsausdruck,

der ausschließlich zu mir zu sprechen schien: »So macht man den
Eltern eine Freude! Du Versagerin! Du Verschwendung! Du Papen!«

Ich bezweifle inzwischen, dass so etwas in dem Gesicht eines
Neunjährigen steht. Aber ich weiß, dass Fünfzehnjährige so etwas

darin lesen können. Geoffrey war nur fröhlich und hat geguckt, wie
ein leicht überdrehter kleiner Junge eben guckt, wenn er unter der

Anfeuerung von einem Rudel angetrunkener Erwachsener mit zwei
Gartenfackeln herumtanzt.

Jeff bewegt sich auf den Tisch zu. Der Tisch steht an der Längsseite
des Pools. Das Licht im Schwimmbad ist eben automatisch

angegangen, weil die Sonne untergeht. Es beleuchtet ihn schwach,
aber stimmungsvoll bei seinem Auftritt. Die Würstchen pfeifen, die

Gläser klirren, Heiko brüllt »Jeff«, alle brüllen »Jeff«, alle sind
besoffen. Nur ich bin nüchtern, und ich will, dass es endlich aufhört,

das Gebrüll, das Gefuchtel, das Geräusch der Flammen, das
Geklatsche, der Gestank von Fenchel-Würstchen, der ganze Scheiß in

unserem Garten. Aber ich kann nicht weglaufen. Und in der nächsten
Sekunde halte ich die Flasche in seine Richtung und spritze einen



dicken Strahl Brennspiritus mitten auf sein T-Shirt. Ich sehe genau,

wie die Tropfen durch die Flamme einer der Gartenfackeln schießen
und sich dabei entzünden. Die brennenden Tropfen landen auf seinem

von Brandbeschleuniger durchtränkten Hemd, und in der nächsten
Tausendstelsekunde verpufft alles in einer riesigen Stichflamme.

Bis heute sehe ich diesen Moment in Zeitlupe ablaufen und auch,
was danach passiert. Heiko lässt die Grillzange fallen, schießt an mir

vorbei auf seinen Sohn zu, reißt ihn um und stürzt sich mit ihm in den
Pool, wo auch die beiden Fackeln landen. Sofort sind sämtliche

Flammen gelöscht. Alles in allem dauert der ganze Moment nicht
länger als vielleicht drei oder vier ewige Sekunden, für deren

Vergegenwärtigung ich heute noch zehn Minuten brauche. Und wenn
es etwas gibt, wofür ich Heiko Mikulla bis an mein Lebensende

dankbar bin, dann für seine Geistesgegenwart in diesem Augenblick.
Ich habe die Flasche immer noch in der Hand, als die anderen Gäste

Heiko dabei helfen, seinen Sohn aus dem Wasser zu bekommen. Frau
Rath steht vor mir und sagt, ich sei Satan. Sie sehe die Bosheit in

meinen Augen. Hüttenwald ruft einen Notarzt, und weil er dabei
erwähnt, dass soeben ein Mordanschlag verübt wurde, kommt auch

gleich noch die Polizei mit drei Autos.
Zwei Stunden später sitze ich in der Aufnahme der

Jugendpsychiatrie. Die Polizei hat meinen Stiefvater kaum beruhigen
können, Mama ist bei Geoffrey im Kinderkrankenhaus, mich hat man

gleich nebenan in der psychiatrischen Abteilung abgeliefert. Und die
Würstchen kann man nicht mehr essen.

Ich blieb gute sechs Wochen in der Psychiatrie und musste nicht
mehr in die Schule, es hätte auch nichts gebracht. Auf der Station

gefiel es mir sogar, mir war nicht danach, zu Hause zu sein. Mama
kam mich immerhin drei Mal besuchen.

Ich teilte mir das Zimmer mit einem Mädchen in meinem Alter aus
Erftstadt, das sich seine langen Haare wie eine Gardine vor das



Gesicht hängte und alles Mögliche unternahm, um an spitze

Gegenstände zu kommen, mit denen es sich dann auf der Toilette
ritzte. Ich nahm jeden Tag an einer Gruppentherapie teil, wir kochten

gemeinsam und aßen an einem langen Tisch. Abends sahen wir Filme
oder spielten. Jeden Nachmittag hatte ich eine Sitzung mit einer

jungen Psychologin, die ich mochte, die mir aber nicht helfen konnte,
weil ich mich gar nicht als krank empfand.

Ich war noch nie aggressiv oder gewalttätig aufgetreten, weder
gegen andere noch gegen mich selbst. Ich wurde nicht missbraucht

und auch nicht geschlagen. Ich nahm keine Drogen, wenn man von
Zigaretten und meiner aufkommenden Leidenschaft für Prosecco

einmal absah. Eine Weile hatte ich viel geklaut, ich war schlecht in der
Schule und zu Jahresbeginn unglücklich verliebt gewesen. Für ein

fünfzehnjähriges Mädchen war das nichts Besonderes. Dennoch hatte
ich meinen kleinen wehrlosen Halbbruder beinahe umgebracht. Und

das nicht aus Versehen. Die Psychologin sprach von einer Episode.
Davon, dass unter einem großen emotionalen Stress so etwas

passieren könne. Jeder noch so unauffällige Mensch könne auf eine
Weise angetriggert werden, dass er etwas Ungeheuerliches tat. Dass es

vielleicht schon lange in mir geschlummert habe. Dass es sicher auch
mit meinem schwierigen Verhältnis zu meiner Mutter zu tun hätte.

Und dass wir etwas gegen den Stress unternehmen müssten. Dem
konnte ich zustimmen. Ich hatte bloß keine Ahnung, was. Als sie nach

meinem leiblichen Vater fragte, antwortete ich, was ich in diesen
Fällen immer antwortete. Die Therapeutin nickte verständnisvoll.

An einem Donnerstagmittag kam Mutter und holte mich ab. Die
Einrichtung wurde über die Sommerferien geschlossen, und am

letzten Schultag mussten alle Jugendlichen die Station verlassen. Das
Mädchen aus meinem Zimmer wurde von seinem Vater abgeholt, der

genauso aussah wie es, inklusive der Haare.
Mama kam, sprach mit der Psychologin in deren Büro, und ich



packte meine Sachen. Dann saßen wir im Auto, und ich fragte sie, ob

Geoffrey schon wieder aus dem Krankenhaus zuHause sei. »Jeff ist
mit Heiko am Flughafen. Wir fliegen nach Miami.«

Ich war irritiert. Das war ein ziemlich seltsamer Ortswechsel. Eben
noch Anstalt, dann Urlaub in Florida. »Echt? Jetzt? Nach Amerika?«,

fragte ich.
»Wir fliegen. Du bleibst hier.«

Wir hielten an einer Ampel. Mutter sah mich durch ihre
Sonnenbrille an, aber ich erkannte trotzdem, dass sie weinte. Dann

erklärte sie mir, dass es ihr nicht gelungen sei, Heiko davon zu
überzeugen, mich wieder aufzunehmen. Sie wisse nicht, wie es

weitergehen solle. Sie würden nach Miami fliegen, um den Deal mit
dem Grillhersteller auszuhandeln. Und um Urlaub zu machen. Es gäbe

da auch einen Spezialisten, der Jeff weiter behandeln würde. Abstand
sei jetzt wichtig. Vor allem für Heiko.

Eine Weile fuhren wir am Rhein entlang, dann Richtung Hahnwald.
Nach fünf Minuten fragte ich: »Und wo soll ich hin in den Ferien?«

Mama brauchte ein wenig, um zu antworten. Fast kam es mir so vor,
als überlegte sie jetzt erst, was aus mir werden sollte. Aber das war

nicht so. Es fiel ihr bloß schwer, die richtigen Worte zu finden. »Du
kommst für die Ferien erst einmal zu deinem Vater.«

Die Vorstellung, zum Unscharfen zu müssen, überforderte mich
sofort. Und natürlich betrachtete ich die Entscheidung der Mikullas

als Vergeltungsschlag. Ronald Papen war also so etwas wie ein
Straflager. So klang es jedenfalls. Niemals hätte ich gedacht, dass es

dazu kommen würde. »Ich will da nicht hin. Ich kenne den gar nicht«,
rief ich.

»Dann lernst du ihn kennen.«
»Er hat sich nie für mich interessiert. Und ausgerechnet jetzt, wo

ich in der Psychiatrie war, soll sich das geändert haben?«, rief ich. Die
Vorstellung, zu meinem Vater zu müssen, machte mir mehr Angst als



jene, mit Geoffrey in den Urlaub zu fahren.

»Nein, ausgerechnet jetzt, wo du deinen Bruder angezündet hast«,
schrie Mama. Wir fuhren für ein paar Minuten schweigend weiter.

Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie: »Ich habe mit
deinem Vater gesprochen. Also mit deinem richtigen Vater. Und wir

beide und auch Heiko halten es für das Beste, wenn du mal eine
Auszeit von uns hast. Und wir von dir. Am Ende der Ferien sehen wir

weiter.«
»Und wo wohnt mein Vater?«, fragte ich in der vagen Hoffnung,

dass der Geschäftemacher Papen auf einer Jacht vor Nizza oder in
einem toskanischen Schloss lebte.

»In Duisburg.«
»Wo ist Duisburg?«

»Nicht sehr weit von hier. Du wirst packen, dann bringe ich dich
zum Bahnhof und fahre von dort gleich weiter zum Flughafen.«

Mutter dachte sogar daran, mir den Haustürschlüssel abzunehmen,
für den Fall, dass ich beim Unscharfen ausreißen und nach Hause

fahren würde. Sie brachte mich zum Hauptbahnhof, drückte mir den
Fahrschein in die Hand und gab mir einen Kuss. Dann fuhr sie weg.

Ich fand sie etwas zu eilig und daher sentimentaler Gefühle
unverdächtig. Der Zug ging pünktlich, brauchte nicht einmal eine

Stunde nach Duisburg, und als ich gegen 17 Uhr ausstieg, waren es
deutlich über dreißig Grad. Die Sonne blendete mich, während ich

das Gleis nach einem Geschäftsmann absuchte. Als der Zug
weiterfuhr, leerte sich der Bahnsteig, und es blieb nur ein Mensch

übrig, der als der feine Herr Papen infrage kam. Er kam auf mich zu,
und ich war wirklich auf Anhieb vollkommen enttäuscht.
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