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Prolog

Wenn ich an diesen Moment an diesem Sommertag im Juli 2005
zurlickdenke — einem Donnerstag, und es war kurz nach 17 Uhr —,
fallt mir kein Bild ein, sondern ein Gefiihl: Enttauschung. Ich war
wirklich enttauscht, als ich zum ersten Mal meinen Vater sah.

Ich hatte mir Ronald Papen anders vorgestellt. Bis meine Mutter mit
mir fortging, als ich zweieinhalb Jahre alt gewesen war, habe ich ihn
wahrscheinlich standig gesehen. Aber zweieinhalb ist zu jung, um ein
richtiges Bild vor Augen zu haben, eine Stimme im Ohr oder eine
Erinnerung an seinen Geruch, seine Warme oder seine Art, sich zu
bewegen. In den folgenden dreizehn Jahren hatten wir keinen
Kontakt. Mama hat das immer damit begriindet, dass mein Vater kein
Interesse an mir habe.

Heute weil} ich, dass das nicht stimmte und woran es lag, dass ich
niemals etwas von meinem Vater horte. Er schrieb jedenfalls keine
Weihnachtskarten, er schickte keine Geschenke, er rief nicht an, und
er lieB nichts ausrichten. Als einziger Beleg dafiir, dass er iberhaupt
jemals existiert hatte, diente ein Foto, das es von ihm und Mama gab.
Hintendrauf stand in ihrer Handschrift »Balaton 88«. Man konnte sein
Gesicht darauf kaum erkennen, weil er eine merkwirdige
breitkrempige Miitze und eine Sonnenbrille trug. Aullerdem war das
Foto verwackelt und rotstichig. Fin richtig schlechtes Bild, eines von
jener Sorte, die man eigentlich aussortiert, um Fotoecken zu sparen.
Dass Mutter sich die Mithe gemacht hatte, es einzukleben, wies darauf
hin, dass sie ihr einmal wichtig gewesen war, diese eine missgliickte
Erinnerung an Ronald Papen. »Das ist dein Papa«, war alles, was sie



dazu sagte.

Als kleines Kind habe ich das quadratische Foto mit dem weilen
Rand oft betrachtet. Mama sah darauf sehr hiibsch aus, soweit man
das in der Unscharfe beurteilen konnte. Im Hintergrund waren Zelte
zu erkennen. Wahrscheinlich wurde es auf einem Campingplatz
aufgenommen.

Das Bild war das letzte im Album. Dahinter folgten ungefahr
dreil3ig leere Seiten. Als sei ein Faden gerissen, als habe jemand mitten
in einer Geschichte aufgehort, diese zu erzahlen, um sich irgendeiner
wichtigeren Tatigkeit zuzuwenden.

Als ich in die Schule kam und rechnen lernte, erhielt die
Interpretation des Fotos eine neue Wendung. Falls das Bild tatsachlich
aus dem Sommer 1988 stammte, war Mutter darauf noch nicht mit
mir schwanger, denn ich wurde am 1. August 1989 geboren. In
Osterreich auf der Durchreise. Und zweieinhalb Jahre spiter trennten
meine Eltern sich schon.

Nattrlich fragte ich Mama nach meinem Vater, aber sie schwieg,
wiegelte ab oder wurde ungeduldig, wenn ich von ihm anfing. Und
irgendwann war das Foto nicht mehr im Album. Sie lieB Ronald
Papen verschwinden, und das Bild von dem Paar auf dem
Campingplatz verwischte mit der Zeit wie ein Traum, an den man sich
nach dem Aufwachen erst genau, dann bruchstiickhaft, dann unsicher
und schlieBlich gar nicht mehr erinnern kann. Ich bekam ihn nicht
mehr zusammen. Hatte er auf dem Bild gelachelt oder nicht? Steckte
eine Zigarette in seinem Mund, oder war das ein Kratzer auf dem
Fotopapier gewesen? Je mehr ich versuchte, mich zu erinnern, desto
intensiver wurde das Ersatzbild, das ich mir aus meinen
Informationen zurechtbastelte.

Wenn mein Stiefvater Heiko meinen Vater erwahnte, nannte er ihn
den »feinen Herrn Papen«. Ich wusste noch nicht, was Sarkasmus war,
aber diesen feinen Herrn stellte ich mir als einen Mann mit



Sonnenbrille und dreiteiligem Anzug vor, sehr gro3, wie alle Vater
sind, sehr freundlich auch, aber beschaftigt mit ernsten Details eines
unbegreiflichen Berufes. Manchmal tagtraumte ich, wie ich ihn in
seinem Biiro tiberraschte und plotzlich vor seinem Schreibtisch stand,
die Hande in die Hiiften gestemmt. Er wedelte Zigarrenrauch beiseite,
um mich besser sehen zu konnen, und ich rief: »Warum kommst du
mich nie besuchen!« Mehr Klage als Frage. Aber ich erhielt keine
Antwort und konnte sein Gesicht in den Schwaden nicht richtig
erkennen. Sosehr ich mich in diesen Film hineintraumte und so viel
ich auch dariiber nachdachte: An dieser Stelle endete die Handlung,
denn mir fiel kein plausibler Grund fiir sein Verhalten ein, und
deshalb konnte ich ihn nicht antworten lassen.

»Ich habe keine Zeit.«

»Ich habe kein Interesse an dir.«

»Ich darf nicht.«

»Ich trau mich nicht.«

Keiner dieser Satze passte, auch nicht der Gedanke, dass er mich
nicht hatte finden konnen. Schlieflich hatte ich ihn ja auch
aufgespiirt, zumindest in meinem Tagtraum.

In spateren Jahren verfestigte sich bei mir die dramatische
Vorstellung, dass er nicht dazu in der Lage war, sich zu melden, weil
er seine Stimme eingebiidt hatte oder noch grauenhafter: sein
Gedachtnis. Lange Zeit stellte ich mir vor, dass er von einem Berg
gefallen war und dabei samtliche Erinnerungen verloren hatte. Ich
fragte meine Mutter, was mit solchen Menschen geschehe, und sie
sagte: »Die kommen in ein Heim, und man wartet ab, ob ihnen wieder
einfallt, wer sie sind.« Und was sei, wenn es ihnen nicht einfalle,
wollte ich wissen. Sie zuckte mit den Schultern. »Dann bleiben sie
eben fiir den Rest ihres Lebens dort. Sie gehoren ja nirgends hin.« Ich
nahm also an, dass mein Vater irgendwo in einem Sessel sal} und
verzweifelt versuchte, sich an mich zu erinnern. Eine torichte Idee,



denn wenn sich jemand nicht besinnen kann, dann weil} er meistens
auch nicht, worauf. Er wird sich also kaum die Frage stellen, wo sein
Kind ist und wie es noch mal heiBt, sondern, ob er jemals eines hatte.
Ich stellte mich darauf ein, dass der Prozess seiner Gesundung lange
dauern konnte. Und dariber verlor ich allmahlich mein Gefiihl der
Neugier und des Wohlwollens gegentiiber Ronald Papen.

Mehr noch: Ich entwickelte einen regelrechten Unwillen gegen den
unscharfen Mann, weil ich ihm unterstellte, sich nicht genug Miihe
mit seiner Erinnerung zu geben. Oder: Womoglich hatte er langst
aufgegeben und eine neue Familie gefunden. Vier Kinder gezeugt, sein
altes Leben in eine Klarsichthiille geschoben, abgeheftet und den
Ordner im Keller verstaut. Es machte mich mit der Zeit ungnadig, an
ihn zu denken.

In meinen Gedanken entwickelte er sich schlieBlich zu einem
grobschlachtigen Kerl mit dicker Nase und riesigen Fiilen. Manchmal
malte ich ihn mir in einem grotesk groBen Anzug aus, denn auf meine
Frage, was er beruflich mache, antwortete Mama, dass er
»Geschaftemacher« sei, was Ungutes vermuten lie3. Bei mir bekam er
also eine drohnende Stimme und ein unstetes Wesen. Ich vermutete,
dass er kriminell war und meine Mutter sich deswegen von ihm
getrennt hatte. Vielleicht sal} er bereits seit Jahren im Gefangnis, oder
er hatte sich auf Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt.

Mit diesem Bild hakte ich ihn ab, und als ich finfzehn war, dachte
ich kaum mehr an Ronald Papen. Wenn Freundinnen bemerkten, dass
ich nicht so hieB wie meine Mutter und ihr Mann und nach meinem
richtigen Vater fragten, sagte ich, was man sagt. Was viele sagen, weil
es wahr ist, und weil es die Bedeutung des Unscharfen so weit
herunterspielte, wie nur irgend moglich: »Ich kenne ihn nicht. Meine
Eltern haben sich getrennt, als ich noch klein war.« Und wenn sie
weiterfragten, ob ich nicht neugierig auf ihn sei, antwortete ich, dass
er sich nicht fiir mich interessiere und ich mich daher nicht fiir ihn. Es



sei okay so. Und damit war das Thema erledigt.

Und auBlerdem hatte ich ja besagten Heiko. Mama wollte, dass ich ihn
»Papa« nenne, obwohl mir schon friith bewusst war, dass er das nicht
war. Er sah mir so wenig ahnlich wie ein Klavier einer Geige, und er
betonte sehr regelmallig, wie teuer Kinder seien, und dass der feine
Herr Papen nicht bereit sei, fiir meinen Unterhalt zu bezahlen. Was
das bedeutete, verstand ich lange nicht. Das waren jedenfalls die
einzigen Momente, in denen mein Familienname bei uns zu Hause
erwahnt wurde. Als sei er mit einem Makel behaftet. »Papen« war so
etwas wie »Schmarotzer« oder »Parasit« oder »Tochter aus erster
Ehe«. Heiko Mikulla schien den Vater der Tochter seiner Frau nicht zu
mogen, er schien auch mich nicht zu mogen, und ob er meine Mutter
mochte, war manchmal ebenfalls unklar. Aber er hatte immerhin ein
groBBes Haus in Hahnwald gekauft, in dem wir wohnten. Mama fand,
wir sollten ihm dafiir dankbar sein. Sie war es jedenfalls und ertrug
Heiko mit einer Ausdauer, die mir damals fast wie hindische
Ergebenheit vorkam.

Ich bekam nie so ganz genau heraus, wann oder wie sie sich
kennengelernt hatten, aber es gab wohl einen nahtlosen Ubergang von
Ronald Papen zu Heiko Mikulla. Womoglich hatte er sie meinem
Vater ausgespannt. Oder sie hatte sich in Heiko verliebt und eine
Affare mit ihm begonnen. Vielleicht Balaton 88. Das hatte aber
bedeutet, dass ich womoglich gar nicht meines Vaters Kind gewesen
ware, was ich kategorisch ausschloss, weil ich keinesfalls Heikos
Tochter hatte sein wollen. Lieber die des Unscharfen als die des
Unertraglichen.

Heiko und Mutter bekamen noch einen Sohn und heirateten vor
dessen Geburt. Sie nahm seinen Namen an, und damit war ich eine
Papen zwischen drei Mikullas. Heiko, Susi und Geoffrey Mikulla. Sie
nannten ihn Jeff oder Jeffy, als sei er ein Cockerspaniel.



Ich bin sechs Jahre alter als er, komme in die Schule, und kein
Mensch interessiert sich dafiir, weil Jeff Koliken hat und standig
herumgetragen werden muss. Ich bin acht und mache den
Freischwimmer, was unbeachtet bleibt, weil Jeffy anfangt zu laufen.
Ich bin gut in der Schule und ansonsten weitgehend unsichtbar,
wahrend Geoffrey alles unternimmt, um wahrgenommen zu werden.
Er ist eine menschgewordene Heulboje, die bei der kleinsten
seelischen Erschiitterung in Betrieb geht.

Der Vorteil dieser familiaren Konstruktion bestand darin, dass ich
meistens meine Ruhe hatte. Das ist die euphemistische Beschreibung
des Umstandes, dass sich kein Mensch um mich kiimmerte. Ich nahm
Mama das nicht einmal tibel, ich kannte es ja nicht anders und fiihlte
mich in der Unsichtbarkeit sogar ganz wohl. Niemand sagte mir, wann
ich ins Bett gehen sollte, und niemand schimpfte wegen der Poster an
der Wand meines Zimmers oder der Unordnung darin, weil einfach
keiner zu mir reinkam.

Aber manchmal wiinschte ich es mir. Dann sal} ich am Schreibtisch
und zeichnete und stellte mir vor, dass Mutter hereinkam, an mich
herantrat, meinen Nacken kraulte und mich lobte. Dafiir wiirde ich ihr
das Bild schenken, und sie wiirde es an den Kiihlschrank kleben. Aber
dort klebte nie etwas.

Das klingt melancholisch. Dabei ging es mir gut. Ich hatte ein
ziemlich groBles Zimmer fiir mich alleine und sogar ein halbes Bad.
Die andere Halfte benutzte Geoffrey, den ich insgeheim Shrimp
nannte, fiir mich damals der Inbegriff fiir ein verschlagenes,
wurmhaftes Wesen, dem jede Anmut oder wenigstens eine
herzwarmende Menschenahnlichkeit fehlt, die selbst Amphibien
aufbringen konnen. Ich hasste meinen kleinen Halbbruder regelrecht,
dabei konnte er nichts dafiir, der geliebte Wunschsohn neben einer
unerwiinschten Pflichttochter zu sein. Geoffrey hier, Geoffrey da.

Wahrend Mama und Heiko damit beschaftigt waren, tiber die



Anschaffung sinnloser Dinge zu diskutieren, mit denen sie das Haus
nach und nach vollstopften, verbrachte ich meine Kindheit damit, so
zu werden wie sie, namlich weitgehend konsumorientiert und
ichbezogen. Ich konnte an dieser Stelle schwindeln und behaupten,
schon immer sozial engagiert gewesen zu sein, Mitglied bei den
Pfadfindern oder wenigstens erfolgreich im Sportverein. Oder schon
ganz frith politisch interessiert. Aber ich bin bis heute in keinem
Verein und fand Politik schon immer langweilig. Die Wahrheit ist,
dass ich eine emotional vernachlassigte, aber materiell verwohnte
Tochter war. Und dass Heiko und Susi Mikulla irgendwann lieber mit
dem Teufel Golf gespielt hatten, als auch nur eine Minute langer als
notig mit mir zu verbringen. Kein Wunder, dass mein Stiefvater und
meine Mutter mir vollkommen gestort erschienen.

Man sagt, dass Hunde kein Sattigungsgefiihl verspiiren. Solange
man ihnen eine Praline vors Maul halt, schnappen sie danach. Selbst
wenn sie bereits finf Kilo davon im Bauch haben. Ungefahr so waren
die Mikullas. Heiko hatte ein Vermogen mit Beteiligungen gemacht. Er
kaufte und verkaufte Firmen. Investierte in die Ideen anderer. In
seiner Sprache hiel} das: »Ich handele mit Visionen.« Wenn er sich fir
eine Firma begeisterte, die zum Beispiel weiBe Billardtische fiir reiche
Araber herstellte, dann kaufte er Anteile oder gleich den ganzen
Laden, kntipfte Kontakte zu vermogenden Kunden, organisierte das
Geschaft neu, und wenn es funktionierte, verkaufte er das
Unternehmen weiter. Natiirlich hatten wir dann auch einen weil3en
Billardtisch.

Heiko und Mama waren standig irgendwo eingeladen und fuhren
durch halb Europa, um sich irgendwelche Investitionsmoglichkeiten
anzusehen. Fitnessgerate fiir Hotels. Das letzte Auto von John
Lennon. Eine Farm, auf der Ganse gestopft wurden. Heiko
interessierte sich niemals fiir die Menschen, deren Geschafte oder
Produkte er kaufte. Sein todsicherer Instinkt fiir die Monetarisierung



von Ideen trieb ihn an.

Ob meine Mutter ihn liebte, bewunderte oder fiirchtete oder alles
zur selben Zeit empfand, wusste ich nicht. lhre Beziehung war mir
damals so sehr ein Réatsel wie ihre gemeinsame Geschichte. Sie stritten
eigentlich die meiste Zeit, und wenn einmal Frieden zwischen ihnen
ausbrach — anders kann man das nicht nennen —, war mir das viel
unheimlicher, als wenn sie sich gegenseitig Gemeinheiten oder
Crushed Ice an den Kopf warfen, weil er an ihrem Essen
herummeckerte. Womit er tibrigens meistens vollig recht hatte.

In den guten Phasen umgurrten sie sich und gingen derart aufgegeilt
miteinander um, dass man standig das Gefiihl hatte, bei einem ersten
Rendezvous zu storen. Ich machte mich also noch unsichtbarer, als ich
es ohnehin bereits war, und verschwand buchstablich in meinem
Zimmer. Oder bei Delia.

Delia brachte mir mit elf Jahren das Rauchen bei. Sie wohnte in der
Nachbarschaft, und ihr Vater sa} im Vorstand eines Dax-
Unternechmens. Deshalb genoss er Personenschutz und wurde jeden
Tag wie exotische Feinkost in einem klimatisierten Fahrzeug morgens
abgeholt und abends wieder nach Hause gebracht. Heiko war darauf
neidisch. Aber er fand es auch von Vorteil, weil auf diese Weise die
Stral3e sehr gut bewacht war und er sich den Betrieb der Alarmanlage
sparen konnte. Unsere war seit Jahren ausgeschaltet, weil Mama
einmal nachts um vier betrunken in den Pool gestolpert war und mit
dem Alarm den halben Hahnwald aufgeweckt hatte.

Delia wies mich auch in die Kunst des Klauens ein, und bis ich
vierzehn war, gelang es mir bei unseren Beuteziigen in der Kolner
Innenstadt, fiir ein paar Tausend Euro Kosmetik zu stehlen, die ich
anschlieend unter Handelspreis in der Schule verkaufte. Dabei hatte
ich das Geld nicht gebraucht. Was mir viel mehr bedeutete, war die
Bewunderung der kleinen Madchen, die bei mir Lippenstifte oder
Rouge bestellten. Ich zog ihnen das gefaltete Taschengeld aus den



kleinen Portemonnaies und vergal} es. Irgendwann hatte ich in jeder
Jeans klumpige Zehneuroscheine, die einfach mitgewaschen wurden,
verschwanden oder wieder auftauchten.

Die Freundschaft mit Delia, die alter war als ich und bereits zwei
Mal wiederholt hatte, hielt, bis ich selbst sitzenblieb. Danach wollte
sie nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich ihr zu jung wurde. Ich
war ja dann erst in der achten Klasse, und sie hatte eigentlich in die
Elfte gehort.

Sie verlieB mich, und ich brachte es nicht in den Zusammenhang, in
den es gehorte: Der Unscharfe hatte mich verlassen, Mama hatte mich
auf eine gewisse Weise verlassen, und nun hatte mich Delia verlassen.
Das waren die drei Personen, die mir in dieser Zeit am meisten
bedeuteten. Es war mir nicht bewusst, aber natiirlich hatte es Folgen,
denn ich kampfte mich danach immer mehr mit meiner Unsichtbarkeit
ab. Ich trat dagegen an, weil ich gesechen werden wollte. Und das
gelang mir schlieBlich, wenn auch keineswegs auf die Weise, die ich
mir insgeheim gewtinscht hatte.

Als der Kaufhofdetektiv mich am Arm festhielt, hatte ich gerade ein
Schminkpinsel-Set unter meinen Pullover geschoben. Es fiel heraus
und auf den Boden. Das war Pech, weil es zerbrach und ich es
anschlieend auch noch bezahlen musste. Ich bekam eine Anzeige und
Hausverbot, aber das Schlimmste war, dass Mama angerufen wurde.
Sie schimpfte nicht einmal, sondern ignorierte mich vollig, als sie in
das Biiro des Detektivs kam. Man spielte ihr die Aufnahme der
Uberwachungskamera vor, erklirte ihr die nidchsten Schritte, und sie
fing sogar noch an, mit dem Typen zu flirten. Ob man da wirklich
jeden Winkel ausspahen konne. Und dass er ja Adleraugen habe. Sie
nannte ihn »Inspektor« und spielte die Doofe. SchlieBlich fragte sie
ihn, ob man die Sache nicht einfach gegen einen angemessenen
Betrag, eine Art Belohnung fiir seine Umsicht, als Ubung betrachten
konne. Das machte ihn verlegen, aber am Ende sagte er, dass er den



Vorfall schon angezeigt habe, es sei zu spat. Mama vollzog in
Sekundenbruchteilen einen beeindruckenden Stimmungswechsel und
erkaltete wie eine verloschene Kerze in einer Gruft.

Dann drehte sie sich zu mir um, machte eine knappe
Kopfbewegung, und ich folgte ihr ins Parkhaus. Auf der Rickfahrt
sagte sie kein Wort. Abends erklarte Heiko Mikulla, dass er wenig
Lust habe, mit einer Asozialen am Tisch zu sitzen. Ich wurde gebeten,
in der Kiiche zu essen, wo ich das Risotto in den Miilleimer gleiten
lie8. Ich war sicher, dass Heiko darauf neidisch war. In den Wochen
darauf herrschte bei uns eine Stimmung wie im Fihrerbunker am
30. April 1945. Das gefiel mir beinahe, weil dadurch auch die
qualende Eintracht der Mikullas in guten Phasen wegfiel.

Die Ehrenrunde sowie die neunte Klasse schaffte ich knapp, obwohl
ich manchmal ganze Tage damit verbrachte, mit Freundinnen auf der
Domplatte zu sitzen oder am Rhein, wo die Polizei seltener nach
Schulschwanzern suchte. Heiko, Mama und ich hatten eine Art
Nichtangriffspakt geschlossen: Ich machte ihnen keinen Arger, und sie
ignorierten mich.

Immerhin wurde ich nicht volltrunken nach Hause gebracht, und
ich kiffte auch nicht wie die meisten aus meinem Freundeskreis. Ich
bewahrte keine Bong zu Hause auf, und ich klaute nicht mehr, zumal
ich irgendwann wirklich fast alles schon einmal hatte mitgehen lassen,
mit Ausnahme eines U-Bootes und der britischen Kronjuwelen. Es
besal} keinen Reiz mehr; wenn ich irgendwas haben wollte, kaufte ich
es mit meiner Notfall-Kreditkarte, die das Haushaltskonto belastete.
Geld war eben genug da, es interessierte mich nicht. Was ich lieber
gestohlen hatte, was sich aber nicht stehlen liel3, waren gute Momente
mit Mama. Manchmal gab es sie, dann waren wir gemeinsam albern,
und sie beriihrte mich oder gab mir einen Kuss. Sie teilte mir ihre
Liebe zu, und sie entzog sie wieder, als wiirde sie sich ihrer schamen.
Es war dann, als fiele ihr wieder ein, wessen Kind ich war.



Als ich in die zehnte Klasse kam, verliebte ich mich in Max, den
schonsten Jungen der Schule. Keine besonders originelle Wahl, wie
man rickblickend sagen muss. Es war kein Kunststiick, hingerissen
von ihm zu sein. Umgekehrt verteilte er seine Gunst ziemlich
strategisch, und als er auf einer Silvesterparty die Chance sah, mich zu
entjungfern, lieB er sich dazu herab, was ich unfassbar romantisch
fand. In der ersten Januarwoche wurde klar, dass damit keineswegs die
von mir ersehnte lebenslange Liebesbeziehung begann, sondern genau
genommen tiberhaupt gar nichts. Er reagierte nicht auf meine Anrufe,
und er ging lachelnd an mir vorbei, als ich ihn zu Hause abpassen und
zur Rede stellen wollte.

Das machte mich traurig und wiitend. Ich empfand mich wieder
einmal als verlassen, auch wenn Max ja nie mit mir zusammen
gewesen war und mich daher auch nicht sitzen gelassen hatte. Aber in
meinen Traumen war er mein erster fester Freund gewesen, und der
Schmerz tiber seinen Verlust war grof3er als die trostliche Gewissheit,
in meinem ganzen zukiinftigen Leben nie wieder so stiimperhaften Sex
zu haben.

In den Wochen und Monaten nach der Sache mit Max zog ich mich
jedenfalls immer weiter zuriick. Und da ich keine Lust hatte, ihm in
der Schule andauernd iber den Weg zu laufen, ging ich noch seltener
hin. Meine Entschuldigungen falschte ich, und wenn ein Attest
gebraucht wurde, ging ich zur Frauenarztin und klagte {tber
Bauchschmerzen, was ohne weitere Untersuchungen zu einer
Bescheinigung fiithrte. Die Schule gab mir nichts. Ich gab nichts
zurick.

Nattirlich verlor ich den Anschluss; um Ostern herum kam der Brief
mit der Mitteilung, dass ich wahrscheinlich das Klassenziel nicht
erreichen werde. Mama tat, wovon sie dachte, dass es angemessen sei,
und rauchte wie wild, wahrend sie mir einen Vortrag dariiber hielt,
wie wichtig Bildung sei, und dass ich mein Leben wegwerfe. Gerade



fur eine junge Frau sei es wichtig, einen ordentlichen Abschluss zu
haben. Schon, um nicht in Abhangigkeit zu geraten. Da sprach sie von
sich selbst, was ich so traurig fand, dass ich sofort anfing zu weinen.
Mutter nahm mich in den Arm, und wir hielten uns tiber zehn
Minuten lang. Das war bis dahin beinahe der beste Moment meiner
Jugend. Sie fing sich und sagte, es sei ein Drama mit mir, diese
Mischung aus Faulheit, Verstocktheit und Desinteresse. Dabei sei ich
nicht dumm, jedenfalls habe sie das immer gedacht. Was man mit mir
machen solle? Dann eben doch Internat, seufzte sie, und dass sie das
Thema mit Papa, also mit Heiko, besprechen werde.

Ich machte mir keine Sorgen, dass sie mich abschieben wiirden, da
konnte ich mich vollkommen auf Heiko verlassen, der abends erklarte,
dass er sein schwer verdientes Geld nicht dafiir verballern werde, aus
mir ein brauchbares Mitglied der Gesellschaft zu machen. Wenn
jemand ein Internat zahlen solle, dann ja wohl der feine Herr Papen.
Und damit war die Sache vom Tisch. Mama besal} ja kein eigenes
Geld.

Natiirlich hatte ich wenig Lust, eine weitere Ehrenrunde auf dem
Gymnasium Rodenkirchen zu drehen, und fing dann doch an, mich
gegen das Schicksal zu stemmen. Wobei man da nicht von einem
wirklich energischen Aufbaumen sprechen kann, eher von einem
schwachen Aufrichten. Ich schaffte es einfach nicht, genug Energie fiir
die vier Facher aufzubringen, in denen ich gefahrdet war. Es ging
nichts hinein in diesen Kopf. Oder alles gleich wieder hinaus.

Nach Pfingsten hatte ich mich zwar in drei Fachern leicht
verbessert, aber in einem noch weiter verschlechtert. In Mathematik.
Glatte Sechs, vollig hoffnungslos. Es war, als wiirde man klare Briihe
durch ein Sieb schiitten. Und natiirlich war es auch viel zu spat. Ich
triecb unaufhaltsam in einem Strom von mathematischen und
chemischen Formeln, nicht gelernten Vokabeln und nur iiberflogenen
Schullektiiren auf die Kante eines Wasserfalls zu, der mich



magischerweise ein weiteres Mal in die zehnte Klasse und dann wieder
in genau dieselben Stromschnellen befordern wiirde. Ich sah mich als
Versagerin, zumal mir jede Idee fehlte, was ich mit meinem Leben
hatte anfangen konnen.

Ich erzahle das alles, damit klar wird, wie es um mich bestellt war
in jener Zeit, Monate vor dem einen Vorfall, der danach mein Leben
bestimmte. Dinge geschehen nicht einfach so. Oft gibt es lange Ketten
von Ercignissen. Um zu verstehen, was dazu fiihrte, dass ich
schlieBlich bei Ronald Papen abgeliefert wurde, muss ich von diesen
Ereignissen erzahlen. Und von diesem Tag, an dem sich mein Leben
buchstablich explosionsartig andern sollte.

Heiko hatte ein neues Produkt entdeckt, das er gro3 machen wollte,
richtig gro3. Das war Ende Mai. Er hatte es aus den USA mitgebracht,
wo er es bei einem Bekannten in Florida gesehen hatte. Bei dem Ding
handelte es sich um einen sagenhaft scheuBlichen Grill. FEin
Monstrum, in dem man sowohl Kohle verfeuern als auch mit Gas
heizen konnte. Je nachdem, was man zubereiten wollte. Heiko war
kaum zu bremsen in seiner Begeisterung. Der Grill verfligte tiber
einen schweren Deckel, um das Fleisch schonend garen zu konnen,
tiber einen Dampfbereich fiir Gemise und natirlich tber
herkommliche Barbecue-Flachen. Bei Heiko klang das alles so
grol3spurig, als handele es sich bei dem ganzen riesigen Aufbau nicht
um einen Grill, sondern um eine Marsstation. Er wusste bloB noch
nicht, wie er das Teil nennen sollte. »The Barbecue Beast« vielleicht.
Oder »Grill-Gigant«. Oder »Wirstchen-Panzer«. »Heikos heil3e
Hiitte«. Er war wahnsinnig aufgeregt, was immer ein Zeichen dafiir
war, dass er ein riesiges Geschaft imaginierte.

Gegen Abend kamen drei Paare aus der Nachbarschaft, und Heiko
begann mit einem ebenso langweiligen wie begeisterten Vortrag tiber
die Vorziige der American Pool-Kitchen. Immerhin waren die Gaste



ganz aus dem Hauschen, und als alle bereits stark angeheitert waren,
ziindete er endlich die Kohle an, was ihm nicht auf Anhieb gelang. Er
spritzte ungefahr einen halben Liter Brennspiritus in die Briketts, aber
die wollten nicht durchglithen. Mir war das egal, aber Mama wurde
langsam sauer, weil sie Hunger bekam, und der Ton wurde gereizter.
Alle riefen durcheinander, besonders Geoffrey, der es kaum ertragen
konnte, nicht im Mittelpunkt zu stehen.

Heiko fing an, tiber den Grill zu fluchen, was man als Eingestandnis
werten konnte, eciner Schnapsidee aufgesessen zu sein. Aber
irgendwann glihte die Kohle dann doch, und er legte Wiirstchen,
Schaschlik und Fleisch auf den Rost, was die Stimmung deutlich
verbesserte. Es wurde schon dunkel, und der Salat war praktisch
aufgegessen. Ich hatte die ganze Zeit brav am Tisch gesessen, weil
Mama meine Unsichtbarkeit nicht akzeptierte, wenn Gaste da waren.
Vor anderen mussten wir natiirlich heile Familie spielen.

Als einer der Gaste, der bodenlos schmierige Glotzer Hiittenwald,
mich fragte, wie es in der Schule laufe, antwortete ich nicht, weil mir
nicht ecinfiel, was ich dazu sagen sollte, dafiir sprach Heiko und
erklarte der Grillgesellschaft, dass die kleine Papen mal wieder vor
einer Ehrenrunde stiinde. Und dass er leider seine Gene nur e¢in Mal
verbreitet habe, sonst sahe die Sache ganz sicher anders aus.

Hiittenwald lachte und starrte auf meine Titten, seine Frau keuchte,
dass man es sich mit den lieben Kleinen nicht aussuchen konne. Und
Mama sagte zu meiner Verteidigung nur: »Sie ist ja nicht dumm, blof3
so hoffnungslos verstrickt in ihre kleinen Seelennote.« Als sei ich gar
nicht dabei. Ich ware am liebsten aufgestanden, aber das hatte ihnen
ja recht gegeben: Da lauft es, das verstockte Ding. Also blieb ich
sitzen, schaute auf den Tisch und suchte nach etwas, um mich
abzulenken. Ich wollte etwas tun, nicht bloB auf dem Prasentierteller
hocken wie ein kranker Bonobo im Affenhaus. Also griff ich nach
einer Plastikflasche, die auf dem Tisch herumstand, und begann,



darauf herumzudriicken.

Heiko schien den Krieg gegen das Grillgut zu gewinnen und rief:
»Nur noch wenige Minuten, dann werdet ihr fiir eure Geduld mehr als
belohnt!« Damit ebbte das Interesse an mir ab. Die Gaste sticlen an,
und ich saB} weiter auf meinem Stuhl, als wiirde ich innerlich brennen,
die Flasche in der Hand, den Blick auf den Boden gerichtet.

In diesem Moment kam Geoffrey angetanzt und zwar buchstablich.
Er hatte zwei Gartenfackeln in den Handen und turnte am Rand des
Pools entlang. Er  vollfihrte eine Art schamanischen
Beschworungstanz oder was er mit seinen neun Jahren dafiir hielt.
Mama rief »Jeffy, pass auf mit dem Feuer«, und Heiko briillte, das sei
der Hahnwalder Wirstchentanz. Er und die Gaste klatschten
rhythmisch, was Jeffy noch weiter aufheizte und seine Bewegungen
noch gewagter und alberner aussehen liel3.

»Klatsch mit, Kim«, forderte mich Mama auf, aber Heiko winkte ab
und sagte: »Lass sie doch, die beleidigte Leberwurst. Jeff! Jeff! Jeff!«
Alle riefen seinen Namen. Jeff. Jeff. Jeff. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Der
Kleine drehte auf, und ich driickte fest auf die Flasche. Im nachsten
Moment stand mein Bruder in Flammen.

Uber diesen Moment ist in den Wochen danach so viel geredet
worden. Warum ich das getan hatte? Was mir dabei durch den Kopf
gegangen war? Ob mir klar war, was ich tat? Und ob ich Geoffrey
umbringen wollte? Meine Antworten blieben immer dieselben.

Ich weil} es nicht.

Nichts.

Nein und noch einmal nein.

Ich habe es cinfach getan. Ohne zu denken oder zu fiihlen.
Jedenfalls kann ich mich an nichts erinnern. Die Psychologin in der
geschlossenen Abteilung der Kinder- und Jugendpsychiatrie baute mir
eine Briicke und sagte mir vor, dass ich vielleicht gedacht habe, es sei
Wasser in der Flasche. Ich hatte geglaubt, Geoffrey konnte sich mit



den Gartenfackeln verletzen. Womoglich wollte ich Gutes tun und ihn
16schen. Ich hatte mir diese Sichtweise aneignen konnen, aber das
ware lacherlich gewesen. Natiirlich wusste ich, dass die Flasche, mit
der ich da herumspielte, Brennspiritus enthielt. Und dass oben in der
Kappe ein Loch war. Und dass man mit einem heftigen Druck auf die
Flasche einen festen Strahl aus Spiritus abschieen konnte. Es war mir
klar.

Ich sehe mich auf dem Stuhl neben dem Grill sitzen. Heiko hat die
Flasche mit dem Brennspiritus neben meinem Platz abgestellt. Es wird
dunkel. Ich fiihle mich nutzlos, gedemiitigt und angeglotzt. Geoffrey
ist der Grofite. Alle lachen und schreien. Dann dieses furchtbare
Geklatsche. Vielleicht war es das Klatschen. Oder das Gesicht, mit
dem mein Halbbruder auf mich zu tanzte. Dieser Gesichtsausdruck,
der ausschlieflich zu mir zu sprechen schien: »So macht man den
Eltern eine Freude! Du Versagerin! Du Verschwendung! Du Papen!«

Ich bezweifle inzwischen, dass so etwas in dem Gesicht eines
Neunjahrigen steht. Aber ich wei3, dass Fiinfzehnjahrige so etwas
darin lesen konnen. Geoffrey war nur frohlich und hat geguckt, wie
ein leicht tiberdrehter kleiner Junge eben guckt, wenn er unter der
Anfeuerung von einem Rudel angetrunkener Erwachsener mit zwei
Gartenfackeln herumtanzt.

Jeff bewegt sich auf den Tisch zu. Der Tisch steht an der Langsseite
des Pools. Das Licht im Schwimmbad ist eben automatisch
angegangen, weil die Sonne untergeht. Es beleuchtet ihn schwach,
aber stimmungsvoll bei seinem Auftritt. Die Wiirstchen pfeifen, die
Glaser klirren, Heiko brillt »Jeff«, alle briillen »Jeff«, alle sind
besoffen. Nur ich bin niichtern, und ich will, dass es endlich aufhort,
das Gebrill, das Gefuchtel, das Gerausch der Flammen, das
Geklatsche, der Gestank von Fenchel-Wiirstchen, der ganze ScheiB} in
unserem Garten. Aber ich kann nicht weglaufen. Und in der nachsten
Sekunde halte ich die Flasche in seine Richtung und spritze einen



dicken Strahl Brennspiritus mitten auf sein T-Shirt. Ich sehe genau,
wie die Tropfen durch die Flamme einer der Gartenfackeln schieBen
und sich dabei entziinden. Die brennenden Tropfen landen auf seinem
von Brandbeschleuniger durchtrankten Hemd, und in der nachsten
Tausendstelsekunde verpufft alles in einer riesigen Stichflamme.

Bis heute sehe ich diesen Moment in Zeitlupe ablaufen und auch,
was danach passiert. Heiko lasst die Grillzange fallen, schie3t an mir
vorbei auf seinen Sohn zu, reif’t ihn um und stiirzt sich mit ihm in den
Pool, wo auch die beiden Fackeln landen. Sofort sind samtliche
Flammen geloscht. Alles in allem dauert der ganze Moment nicht
langer als vielleicht drei oder vier ewige Sekunden, fiir deren
Vergegenwartigung ich heute noch zehn Minuten brauche. Und wenn
es etwas gibt, wofiir ich Heiko Mikulla bis an mein Lebensende
dankbar bin, dann fiir seine Geistesgegenwart in diesem Augenblick.

Ich habe die Flasche immer noch in der Hand, als die anderen Gaste
Heiko dabei helfen, seinen Sohn aus dem Wasser zu bekommen. Frau
Rath steht vor mir und sagt, ich sei Satan. Sie sehe die Bosheit in
meinen Augen. Hiittenwald ruft einen Notarzt, und weil er dabei
erwahnt, dass soeben ein Mordanschlag veriibt wurde, kommt auch
gleich noch die Polizei mit drei Autos.

Zwei Stunden spater sitze ich in der Aufnahme der
Jugendpsychiatrie. Die Polizei hat meinen Stiefvater kaum beruhigen
konnen, Mama ist bei Geoffrey im Kinderkrankenhaus, mich hat man
gleich nebenan in der psychiatrischen Abteilung abgeliefert. Und die
Wiirstchen kann man nicht mehr essen.

Ich blieb gute sechs Wochen in der Psychiatrie und musste nicht
mehr in die Schule, es hatte auch nichts gebracht. Auf der Station
gefiel es mir sogar, mir war nicht danach, zu Hause zu sein. Mama
kam mich immerhin drei Mal besuchen.

Ich teilte mir das Zimmer mit einem Madchen in meinem Alter aus
Erftstadt, das sich seine langen Haare wie eine Gardine vor das



Gesicht hangte und alles Mogliche unternahm, um an spitze
Gegenstande zu kommen, mit denen es sich dann auf der Toilette
ritzte. Ich nahm jeden Tag an einer Gruppentherapie teil, wir kochten
gemeinsam und allen an einem langen Tisch. Abends sahen wir Filme
oder spielten. Jeden Nachmittag hatte ich eine Sitzung mit einer
jungen Psychologin, die ich mochte, die mir aber nicht helfen konnte,
weil ich mich gar nicht als krank empfand.

Ich war noch nie aggressiv oder gewalttatig aufgetreten, weder
gegen andere noch gegen mich selbst. Ich wurde nicht missbraucht
und auch nicht geschlagen. Ich nahm keine Drogen, wenn man von
Zigaretten und meiner aufkommenden Leidenschaft fiir Prosecco
einmal absah. Eine Weile hatte ich viel geklaut, ich war schlecht in der
Schule und zu Jahresbeginn ungliicklich verliebt gewesen. Fiir ein
fiinfzehnjahriges Madchen war das nichts Besonderes. Dennoch hatte
ich meinen kleinen wehrlosen Halbbruder beinahe umgebracht. Und
das nicht aus Versehen. Die Psychologin sprach von eciner Episode.
Davon, dass unter ecinem groBen emotionalen Stress so etwas
passieren konne. Jeder noch so unauffallige Mensch konne auf eine
Weise angetriggert werden, dass er etwas Ungeheuerliches tat. Dass es
vielleicht schon lange in mir geschlummert habe. Dass es sicher auch
mit meinem schwierigen Verhaltnis zu meiner Mutter zu tun hatte.
Und dass wir etwas gegen den Stress unternehmen missten. Dem
konnte ich zustimmen. Ich hatte blof} keine Ahnung, was. Als sie nach
meinem leiblichen Vater fragte, antwortete ich, was ich in diesen
Fallen immer antwortete. Die Therapeutin nickte verstandnisvoll.

An einem Donnerstagmittag kam Mutter und holte mich ab. Die
Einrichtung wurde tber die Sommerferien geschlossen, und am
letzten Schultag mussten alle Jugendlichen die Station verlassen. Das
Madchen aus meinem Zimmer wurde von seinem Vater abgeholt, der
genauso aussah wie es, inklusive der Haare.

Mama kam, sprach mit der Psychologin in deren Biiro, und ich



packte meine Sachen. Dann sallen wir im Auto, und ich fragte sie, ob
Geoffrey schon wieder aus dem Krankenhaus zuHause sei. »Jeff ist
mit Heiko am Flughafen. Wir fliegen nach Miami.«

Ich war irritiert. Das war ein ziemlich seltsamer Ortswechsel. Eben
noch Anstalt, dann Urlaub in Florida. »Echt? Jetzt? Nach Amerika?«,
fragte ich.

»Wir fliegen. Du bleibst hier.«

Wir hielten an einer Ampel. Mutter sah mich durch ihre
Sonnenbrille an, aber ich erkannte trotzdem, dass sie weinte. Dann
erklarte sie mir, dass es ihr nicht gelungen sei, Heiko davon zu
tiberzeugen, mich wieder aufzunehmen. Sie wisse nicht, wie es
weitergehen solle. Sie wiirden nach Miami fliegen, um den Deal mit
dem Grillhersteller auszuhandeln. Und um Urlaub zu machen. Es giabe
da auch einen Spezialisten, der Jeff weiter behandeln wiirde. Abstand
sei jetzt wichtig. Vor allem fiir Heiko.

Eine Weile fuhren wir am Rhein entlang, dann Richtung Hahnwald.
Nach finf Minuten fragte ich: »Und wo soll ich hin in den Ferien?«
Mama brauchte ein wenig, um zu antworten. Fast kam es mir so vor,
als Uberlegte sie jetzt erst, was aus mir werden sollte. Aber das war
nicht so. Es fiel ihr blof} schwer, die richtigen Worte zu finden. »Du
kommst fiir die Ferien erst einmal zu deinem Vater.«

Die Vorstellung, zum Unscharfen zu missen, tiberforderte mich
sofort. Und natiirlich betrachtete ich die Entscheidung der Mikullas
als Vergeltungsschlag. Ronald Papen war also so etwas wie ein
Straflager. So klang es jedenfalls. Niemals hatte ich gedacht, dass es
dazu kommen wiirde. »Ich will da nicht hin. Ich kenne den gar nichtx,
rief ich.

»Dann lernst du ihn kennen.«

»Er hat sich nie fiir mich interessiert. Und ausgerechnet jetzt, wo
ich in der Psychiatrie war, soll sich das geandert haben?«, rief ich. Die
Vorstellung, zu meinem Vater zu miissen, machte mir mehr Angst als



jene, mit Geoffrey in den Urlaub zu fahren.

»Nein, ausgerechnet jetzt, wo du deinen Bruder angeziindet hastx,
schrie Mama. Wir fuhren fir ein paar Minuten schweigend weiter.
Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie: »Ich habe mit
deinem Vater gesprochen. Also mit deinem richtigen Vater. Und wir
beide und auch Heiko halten es fiir das Beste, wenn du mal eine
Auszeit von uns hast. Und wir von dir. Am Ende der Ferien sehen wir
weiter.«

»Und wo wohnt mein Vater?«, fragte ich in der vagen Hoffnung,
dass der Geschaftemacher Papen auf einer Jacht vor Nizza oder in
einem toskanischen Schloss lebte.

»In Duisburg.«

»Wo ist Duisburg?«

»Nicht sehr weit von hier. Du wirst packen, dann bringe ich dich
zum Bahnhof und fahre von dort gleich weiter zum Flughafen.«

Mutter dachte sogar daran, mir den Haustiirschliissel abzunehmen,
fir den Fall, dass ich beim Unscharfen ausreiBen und nach Hause
fahren wiirde. Sie brachte mich zum Hauptbahnhof, driickte mir den
Fahrschein in die Hand und gab mir einen Kuss. Dann fuhr sie weg.
Ich fand sie etwas zu eilig und daher sentimentaler Gefiihle
unverdachtig. Der Zug ging pinktlich, brauchte nicht einmal eine
Stunde nach Duisburg, und als ich gegen 17 Uhr ausstieg, waren es
deutlich dber dreiBBig Grad. Die Sonne blendete mich, wahrend ich
das Gleis nach einem Geschaftsmann absuchte. Als der Zug
weiterfuhr, leerte sich der Bahnsteig, und es blieb nur ein Mensch
tibrig, der als der feine Herr Papen infrage kam. Er kam auf mich zu,
und ich war wirklich auf Anhieb vollkommen enttauscht.
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Mannchen seine Lebenszeit im Wesentlichen mit drei
lautlosen Tatigkeiten: Schweigen, Muffeln - und
Zocken.

Das klingt alles schlimm, schlimm, schlimm. Doch
ohne Pubertiere ware das Leben arm und o6de. Und
das Haus zu still und zu leer.
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Wenn Fahrdienste und regelmafSige Futterungen nicht
mehr erforderlich sind, bricht fiir die Altern ein neues
Zeitalter an. Nun fordern die Spatpubertiere aus dem
Urlaub in Kroatien groRere Geldbetrage an. Sie
konfrontieren die Altern mit deren unfreshen
Weltsichten und verbieten ihnen den Gebrauch von
Alufolie, langere Autofahrten sowie das Tragen von
schicken Hemden. Sie rufen niemals auf dem
Festnetz an und schalten die blauen Hakchen bei
WhatsApp aus. So beginnt sie - die Alternzeit. Man
muss es mit Humor nehmen!
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Der sizilianische Gastarbeiter Antonio Marcipane hat
alles erreicht: Er besitzt ein Reiheneckhaus, ein
schones Auto und vier Dutzend Krawatten. Seine
Tochter haben deutsche Manner geheiratet, jetzt
wartet eigentlich das entspannte Rentnerdasein auf
ihn. Wenn da nicht noch ein unerfullter Traum ware:
Amerika. Und sein Schwiegersohn muss mit.
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Funf Menschen, in deren Leben irgendwann mal was
richtig schiefgegangen ist. FUnf ganz normale
Verruckte und ihr ehrgeiziger Arzt. Dem die
Behandlung langsam aus dem Ruder lauft. Bis die
funf eines Tages ausbrechen und sich an der
Gesellschaft rachen ...
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