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Zum Buch

Du kannst dir deine Familie nicht aussuchen, aber du kannst sie toten

Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal, andere in aller Stille), aber im
Gefangnis schmachte ich wegen eines Mordes, den ich nicht begangen habe.

Wenn ich daran denke, was ich wirklich getan habe, empfinde ich deshalb vor allem
Enttauschung. Dass nie jemand von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten
Vorgeben erfabren wird, stimmt mich traurig.

Selbstverstindlich wire mir nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon
lange nicht mebr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe offnen und darin dieses
Gestiindnis vorfinden. Das gibe zweifellos einen gewaltigen Aufschres in der Offentlichkert.
Denn dass jemand im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren in aller Seelenrube sechs
Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue 3u empfinden, weitergelebt hat, als wire
nichts geschehen, diirfte fiir die meisten Menschen unbegreiflich sein.

»Smart, lustig und bitterbose.« Elle

Zur Autorin

Bella Mackie, Journalistin und Autorin, hat fir den Guardian, die 19gue und das
Vice Magazine geschrieben. »How To Kill Your Family« ist ihr erster Roman, der
bereits kurz nach Erscheinen die britischen Bestsellerlisten stiirmte. Bella
Mackie ist mit dem BBC-Radiomoderator Greg James verheiratet und lebt in
London.
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Fiir meinen Dad,

der mir Hunderte von maorderischen Gutenachtgeschichten vorlas.

Fiir meine Mum,

die mir Hunderte von heiteren Geschichten vorlas.

Lch verspreche, keinen von ench umubringen.



Entweibt mich hier. Fillt mich von Wirbel bis zur Zeh’,

randvoll, mit wilder Grausamkeit! Verdickt mein Blut.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macheth



prolog

Das Getfingnis von Limehouse ist grauenvoll — wie Sie sich vielleicht vorstellen
konnen. Nur &dnnen Sie es sich vermutlich gar nicht vorstellen. Nicht so richtig,
Spielekonsolen und Flachbildfernseher gibt es dort nicht. Das haben Sie
bestimmt in der Zeitung gelesen. Dort existiert kein freundliches Miteinander,
kein schwesterlicher Zusammenhalt. Die Atmosphire ist aufgeheizt,
firchterlich laut, und man hat immerzu den Eindruck, jeden Moment kénnte
ein Kampf ausbrechen. Ich bemiihte mich von Anfang an, nicht aufzufallen.
Zwischen den Mahlzeiten, die sich mit viel Wohlwollen und auch nur mitunter
als genieB3bar beschreiben lassen, bleibe ich in meiner Zelle. Ich meide meine
Mitbewobnerin — wie sie penetranterweise genannt werden will.

Kelly ist eine Frau, die gerne mal ein »Schwitzchen« hilt. Als ich vor vierzehn
langen Monaten hier ankam, setzte sie sich zu mir auf die Pritsche und krallte
thre schrecklich langen Fingernigel in mein Knie, um dann zu erkldren, dass sie
wisse, was ich getan hitte, und dass sie es fantastisch finde. Dieser Zuspruch
war so unerwartet wie willkommen, denn als ich die drohend aufragenden Tore
dieses schibigen Ortes durchschritt, tat ich das in der sicheren Erwartung
gewalttitiger Ubergriffe — die naive Vorstellung eines Menschen, der das
Gefidngnis nur aus einer billig produzierten Fernsehserie kennt. Nachdem sie
sich auf diese Weise vorgestellt hatte, erkor sie mich zu ihrer neuen besten
Freundin. Schlimmer noch: Sie erkannte, dass ich eine Zellengenossin war, mit
der sich prichtig angeben lie3. Beim Frithstiick dringelt sie sich zielstrebig zu
mir durch, hakt sich bei mir unter und tuschelt drauflos, als wiren wir in ein
vertrauliches Gesprich vertieft. Bei Unterhaltungen mit anderen Hiftlingen
senkt sie die Stimme zu einem angedeuteten Fliistern, wenn sie damit prahlt,
dass ich ithr mein Verbrechen in allen Einzelheiten gestanden habe. Wer sollte
ithr bei den anderen Frauen den Respekt und den Einfluss verschaffen, nach
dem sie dirstet, wenn nicht die bertichtigte Morton-Mérderin? Das ist extren

nervig,



Ich habe zwar gerade geschrieben, dass Kelly behauptet, alles tiber mein
Verbrechen zu wissen, aber vielleicht stellt das Wort »Verbrechen« mein Licht
unter den Scheffel. In meinen Ohren klingt es schibig und gewohnlich.
Ladendiebe begehen Verbrechen. Wer zu Beginn eines weiteren 6den Tages im
Biro mit sechzig Stundenkilometern durch eine verkehrsberuhigte Zone
brettert, um sich einen lauwarmen Caff¢ Latte zu holen, der begeht ein
Verbrechen. Ich tat etwas sehr viel Anspruchsvolleres. Ich tiiftelte und fithrte
einen so komplexen wie umsichtigen Plan aus. Seine Urspriinge reichten
zurlick bis weit vor die unerfreulichen Umstinde meiner Geburt. Da es in
diesem schlimmen und reizlosen Kifig fiir mich kaum etwas zu tun gibt (ein
verwirrter Therapeut legte mir nahe, einen Poetry-Slam-Kurs zu besuchen,
worauf mir derart die Gesichtsziige entglitten, dass er so etwas zu meiner
Zufriedenheit nie wieder vorschlug), habe ich beschlossen, meine Geschichte
zu erzihlen. Was gar nicht so einfach ist, wenn mir nicht der gewohnte Laptop
zur Verfligung steht. Als mein Anwalt mir kiirzlich versicherte, es gebe einen
Lichtschimmer am Ende des Tunnels, erschien es mir angebracht, meine Zeit
hier drinnen zu nutzen und einiges von dem niederzuschreiben, was ich getan
habe. Ein Ausflug in den Speisesaal versorgte mich mit einem dinnen
Notizblock und einem abgenutzten Kuli, die mich finf Pfund meines
wochentlichen Taschengeldes von 15,50 Pfund kosteten. Vergessen Sie die
Zeitschriftentipps, die IThnen weismachen wollen, dass Sie Geld sparen konnen,
indem Sie beim Coffee-to-go knausern. Wenn Sie richtiges Haushalten lernen
wollen, verbringen Sie etwas Zeit in Limehouse. Mag sein, dass diese
Schreiberei witzlos ist, aber ich muss mich irgendwie beschiftigen, um etwas
gegen die lihmende Langeweile hier zu unternehmen. Wenn Kelly und ihre
»Ladys« — wie sie die Mitglieder ihrer endlosen Entourage nennt — mitkriegen,
dass ich zu tun habe, horen sie vielleicht auf, mich stindig zu 16chern, ob ich
mit thnen im Aufenthaltsraum Doku-Soaps glotze. Das hoffe ich zumindest.
»Sorry, Kelly«, werde ich sagen, »ich gehe gerade meinen Fall durch und mache
mir wichtige Notizen fir die Berufung, lass uns doch spiter quatschen.« Ich
wette, sie wird mich schon bei der kleinsten Andeutung, ich koénnte ihr ein
saftiges Detail meiner Biografie verraten, mit dem verschworerischen

Zwinkern einer Giberzeichneten Krimi-Figur meiner Arbeit Giberlassen.



Natiirlich ist nichts davon fiir Kellys Ohren bestimmt. Ich bezweifle, dass sie
Gber die intellektuelle Kapazitit verfiigt, meine Motive zu verstehen. Meine
Geschichte ist genau das: #eine Geschichte. Obwohl ich mir sicher bin, dass die
Leser sie verschlingen wiirden, sollte ich sie je ver6ffentlichen — was ich niemals
konnte. Trotzdem ist es gut zu wissen, dass die Leute thre Nase in das Buch
stecken wurden. Es wire ein Bestseller, und die Menschen wirden
scharenweise in die Liden strémen, um mehr tber das tragische Schicksal der
attraktiven jungen Frau zu erfahren, die so etwas Schreckliches getan hat. Die
Boulevardblitter bringen schon seit Monaten Storys tiber mich. Offenbar
bekommt die Leserschaft den Hals nicht voll von den bereitwilligen
Ferndiagnosen der Schmalspurpsychologen oder den Kommentaren
vereinzelter Querdenker, die meine Tat trotz Shitstorm bei Twitter
rechtfertigen. Die Leute sind so fasziniert von mir, dass sie sich sogar eine
hastig zusammengeschusterte Channel-5-Dokumentation tiber mich ansehen,
in der ein fetter Astronom behauptet, angesichts meines Sternzeichens sei
mein Verbrechen absehbar gewesen. Das Sternzeichen war leider falsch.

Ich weil3 also, dass die Menschen sich auf meine Geschichte stiirzen wiirden.
Ich habe bislang keinen Versuch einer Erklirung oder gar Richtigstellung
unternommen — dennoch ist mein Fall bereits in aller Munde. Und die Ironie
an der Sache ist, dass kein Mensch von meinen wahren Verbrechen weil3. Das
hiesige Justizsystem ist ein Witz, und nichts macht dies deutlicher als die
tolgenden Worte: Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal,
andere in aller Stille), aber im Gefidngnis schmachte ich wegen eines Mordes,
den ich nicht begangen habe.

Gesetzt den Fall, dass die tatsichlich von mir veriibten Verbrechen jemals
bekannt werden, wiirde ich garantiert fiir Jahrzehnte in Erinnerung bleiben,
vielleicht sogar fiir Jahrhunderte — sollte die Menschheit iiberhaupt noch so
lange existieren. Dr. Crippen, Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden und ich,
Grace Bernard: eine illustre Gesellschaft, in der ich mich jedoch ehrlich gesagt
nicht richtig aufgehoben fithle. Denn ich bin keine Dilettantin, und ich bin
auch nicht schwachsinnig. Ich bin eine Frau, der Sie auf der Stralle
bewundernde Blicke zuwerfen wiirden. Gut moglich, dass Kelly deshalb wie

eine Klette an mir hingt, statt mich — wie erwartet — windelweich zu priigeln.



Sogar hier drinnen bewahre ich mir eine Eleganz und eine Reserviertheit, an
der manche Mithiftlinge — vor allem die, die mir nicht gewachsen sind —
regelmiflig verzweifeln.

Ich habe gehort, dass ich trotz oder sogar gerade wegen meiner Tat
sickeweise Fanpost erhalte. Briefe, in denen mir die Menschen ihre Liebe und
Bewunderung gestehen oder nach dem Kleid fragen, das ich am ersten
Verhandlungstag trug. Wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Es ist von
Roksanda. Leider zeigte sich die schreckliche Frau des Premierministers nur
einen Monat spiter in einem ganz dhnlichen Modell. Ich bekomme allerdings
auch Drohbriefe. Und manchmal einfach nur wirres Zeug, zum Beispiel von
Leuten, die iiberzeugt sind, ich wiirde ihnen telepathische Botschaften senden.
Offenbar wollen die Menschen mich besser kennenlernen, mich beeindrucken
und mir nacheifern — wenn schon nicht in meinem Verhalten, dann zumindest
in Modefragen. Doch das ist irrelevant, denn ich lese keinen einzigen dieser
Briefe. Mein Anwalt sammelt und entsorgt sie fiir mich. Warum sollte ich etwas
darauf geben, was irgendwelche traurigen Gestalten von mir halten, die nichts
Besseres zu tun haben, als mir zu schreiben?

Schon moglich, dass ich mir die Leute da drauflen schonrede, indem ich ithnen
eine vielschichtigere Gefiihlswelt zugestehe, als realistisch wire. Vielleicht ldsst
sich das anhaltende und fieberhafte Interesse an mir schlicht und einfach mit
Ockhams Rasiermesser erkliren — jener Theorie, die besagt, dass die
naheliegende Antwort gewohnlich auch die richtige ist. In dem Fall wire der
eigentliche Grund fir das Uberdauern meines Namens auch nach meinem Tod
leider denkbar prosaischer Natur: das schmuddelige Drama, das die Menschen
gewohnlich mit einer Dreiecksbeziehung verbinden. Wenn ich daran denke,
was ich wirklich getan habe, empfinde ich deshalb vor allem Enttiuschung.
Dass nie jemand von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten
Vorgehen erfahren wird, stimmt mich traurig. Selbstverstindlich wire mir
nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon lange nicht
mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe 6flnen und darin dieses
Gestindnis vorfinden. Das gibe zweifellos einen gewaltigen Aufschrei in der
Offentlichkeit. Denn dass jemand im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren

in aller Seelenruhe sechs Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue



zu empfinden, weitergelebt hat, als wire nichts geschehen, dirfte fiir die

meisten Menschen unbegreiflich sein.



kapitel 1

Beim Aussteigen aus dem Flugzeug schligt mir dieser wunderbare Schwall
heiBer Luft entgegen, der allen Briten einen Ausruf der Uberraschung entlockt,
wenn sie bei der Landung an einem heilen Ort daran erinnert werden, dass der
Rest der Welt sich eines Klimas erfreut, das nicht nur zwischen grau und kalt
schwankt. Ich bin Expertin im schnellen Durchqueren von Flughifen, und
heute lege ich mich besonders ins Zeug, denn ich will meinen leidigen
Sitznachbarn abhingen.

Amir stellte sich vor, kaum dass ich angeschnallt war. Ich schitzte ihn auf
Mitte dreiflig. Sein Hemd war so eng, dass sich darunter — fast wie im Comic —

seine Brustmuskeln abzeichneten. Dazu trug er aus unerfindlichen Griinden
eine glinzende Jogginghose. Das Schlimmste an seinem Outfit, sozusagen das
Sahnehiubchen auf dieser stillosen Torte, waren die Schlappen an seinen
Fillen. Badelatschen von Gucci mit dazupassenden Socken. Um Gottes willen.
Ich spielte mit dem Gedanken, die Stewardess um einen anderen Sitzplatz zu
bitten, doch sie war nirgendwo zu sehen. Also war ich zwischen dem
aufgetakelten Superhelden und dem Fenster gefangen, als das Flugzeug zur
Startbahn rollte.

Amir reiste nach Marbella — genau wie ich, auch wenn ich ihm das niemals
verraten hitte. Er sagte, er sei achtunddreiflig, im Disco-Geschift, und sprach
stindig davon, irgendwas »grof3 aufzuziehen«. Wihrend er vom Lifestyle in
Marbella ganz allgemein und speziell dem in Puerto Bants schwirmte und
davon schwafelte, wie schwer es sei, seine Lieblingsautos fiir die Sommersaison
nach Spanien zu tberfithren, schloss ich gelangweilt die Augen. Obwohl meine
Kérpersprache mehr als eindeutig war, gab mein Sitznachbar keine Ruhe und
dringte mir schlielich doch noch ein Gesprich auf. Ich wolle meine beste
Freundin besuchen, erzihlte ich ihm. Nein, sie wohne nicht direkt im Viertel
Puerto Banus, sondern weiter landeinwirts, und dass wir in die Stadt kdmen,

um uns im Glitter-Club zu amisieren, sei deshalb eher unwahrscheinlich.



»Brauchst du ein Auto?«, fragte der Muskelprotz. »Ich konnte dir eine krasse
Karre klarmachen. Sag einfach Bescheid, und ich besorg dir einen schicken
Benz fir den Utrlaub.« Ich lehnte hoéflich ab, gab ihm dann entschieden zu
verstehen, dass ich noch zu arbeiten hatte, und klappte mein Notebook auf.

Mit Beginn des Landeanflugs nutzte Amir die Gunst der Stunde: Er ermahnte
mich, meinen Laptop zu schlieen, und verwickelte mich erneut in ein
Gesprich, wobei ich sorgsam darauf achtete, weder meinen Namen noch
andere  personliche  Informationen  preiszugeben. Die  unnétige
Aufmerksamkeit machte mich wiitend. Ich hatte mich bewusst fur eine
schwarze Hose, eine Bluse und gegen Make-up entschieden, um auf dem Flug
nicht aufzufallen. Kein Schmuck. Keinerlei personlicher Touch. Nichts, woran
man sich bei einer Vernehmung erinnern konnte. Zu der es allerdings nie
kommen wird, denn ich bin bloB3 eine junge Frau auf dem Weg in den Utlaub —
wie so viele andere auch.

Amir hatte seine Chance, und zwar gegen meinen Willen. Noch eine wird er
nicht bekommen. Deshalb dringele ich mich an der Passkontrolle mit einem
entschuldigenden Licheln bis zum Schalter vor und marschiere geradewegs zur
Gepickausgabe. Als die Halle sich fiillt, verschwinde ich hinter einer Sdule und
starre auf mein Handy. Nach ein paar Minuten erspihe ich meine Tasche. Ich
fische sie vom Forderband und eile dann schnurstracks Richtung Ausgang. Da
kommt mir ein Gedanke.

Als Amir die Abfertigungshalle verlisst, lehne ich drauflen am Gelidnder. Er
zieht den Bauch ein, pumpt die Brust auf und winkt mir strahlend zu. An
seinem Handgelenk funkelt eine goldene Uhr.

»Ich hab dich schon gesuchtl«, sagt er.

»Sorry, ich will mittags bei meiner Freundin sein, deshalb bin ich ziemlich in
Eile, aber ich méchte mich wenigstens verabschieden.«

»Dann lass uns doch mal zusammen ausgehen«, probiert er es erneut. »Gib
mir deine Nummer, und wir schlieBen uns kurz.« Keine Chance! Aber ich muss
thn bei Laune halten, um das zu kriegen, was ich von ihm will.

»Sorry, ich hab ein neues Handy und kann mir die Nummer einfach nicht
merkeng, erwidere ich lichelnd und beriihre ihn sanft am Arm. »Weil3t du, was?

Du gibst mir einfach deine Nummer, und dann melde ich mich bet dir.« Als ich



sie notiert habe, will er mich bei meiner Freundin absetzen. Ich lehne dankend
ab, verabschiede mich, gehe ein paar Schritte und drehe mich dann doch noch
einmal um.

»Amir«, rufe ich ihm nach. »Dein Angebot mit dem Auto, steht das noch?«

Nicht ganz zwei Stunden spiter erreiche ich nach einer einigermallen
entspannten Mietwagenfahrt die Ferienwohnung. Ich habe sie bei Airbnb
gefunden, aber mit der Vermieterin abgesprochen, dass ich bar bezahle. Als ich
ithr die doppelte Summe anbot, war sie sofort einverstanden, den Deal unter
der Hand zu regeln. Indem ich auf diese Weise die Registrierung im Internet
umging, konnte ich es vermeiden, meinen richtigen Namen anzugeben. Die
Miete ist unfassbar teuer, besonders in der Hauptsaison, aber ich habe auf der
Arbeit nur diese Woche freibekommen. Die Gelegenheit, endlich meinen von
langer Hand vorbereiteten Plan umsetzen zu koénnen, war mir das viele Geld
wert. Die Wohnung ist winzig und stickig. Die Einrichtung erinnert an eine
Achtzigerjahre-Kosmetikklinik — dekoriert mit Porzellanpuppen. Ich wiirde
mir liebend gerne die Beine vertreten und runter ans Meer gehen, aber meine
Zeit hier ist knapp bemessen, und es gibt enorm viel zu tun.

Ich habe alles recherchiert, was sich tiber zwei alte Heuchler mit einem absurd
kleinen Online-FuBlabdruck in Erfahrung bringen lisst. Daher bin ich mir
ziemlich sicher, wo ich die beiden heute Abend finden werde. Die spirlichen
Eintrige auf Kathleens Facebook-Seite (das arme Ding hat einen 6ffentlichen
Account, und Privatsphire-Einstellungen sind fir alte Leute Gott sei Dank ein
Buch mit sieben Siegeln) verraten mir nicht nur, dass sich das Ehepaar Artemis
Uber die vielen Spanier in Spanien aufregt, sondern auch, dass die beiden
Senioren einen GroBteil ihrer Zeit damit verbringen, zwischen einem direkt an
der Uferpromenade gelegenen Restaurant namens Villa Bianca und einem
Casino im Umland zu pendeln. Ich habe fiir heute Abend einen Tisch im
Restaurant reserviert.

Nur damit das klar ist: Ich habe keine Ahnung, was ich tue. Ich bin jetzt

vierundzwanzig. Ich hatte jahrelang Zeit, dartiber nachzudenken, wie ich meine



Mutter am besten riche. Und gerade unternehme ich den ersten groBen
Schritt, dieses Vorhaben in die Tat umzusetzen. Bisher beschrinkten sich
meine Bemithungen darauf, die Karriereleiter hochzuklettern, Geld
beiseitezulegen, Nachforschungen zu meiner Familie anzustellen und Wege zu
finden, wie ich an sie herankomme. Alles hilfreich, aber todlangweilig. Ein
Opfer, das ich gerne bringe, um an mein Ziel zu gelangen. Doch es ist
verdammt hart, so zu tun, als konnte ich mich fiir Kundenbefragungen
erwirmen. Oder fir die After-Work-Drinks, zu denen sich die Belegschaft
jeden Freitag trifft und die nur dem Wort nach »unverbindlich« sind. Hitte ich
gewusst, dass ich einmal Jigermeister-Red-Bull mit Menschen trinke, fiir die es
das hochste der Gefiihle ist, im Marketing zu arbeiten, dann hitte ich ein
zweites Loch im Hintern als ernst zu nehmende Alternative betrachtet.
Vielleicht habe ich es mit der Umsetzung dieses ersten Schritts deshalb so eilig,
weil ich mir unbedingt beweisen will, dass ich vorankomme und tatsichlich
schaffen werde, was ich mir mit dreizehn in den Kopt gesetzt habe. Das dndert
nattirlich nichts an der Tatsache, dass ich viel zu schlecht vorbereitet bin. Dabei
wollte ich zum Zeitpunkt meiner Ankunft in Marbella lingst eine wasserdichte
Taktik, eine exakte Route, einen detaillierten Zeitplan und eine ausgebuflte
Verkleidung in petto haben. Stattdessen hocke ich in einer Wohnung, in der es
riecht, als wire der Familienhamster unter einem Schrank krepiert, und die
ahnungslose Mutter hitte den omindsen Gestank sechs Monate lang mit
Unmengen von Bleiche bekdmpft. Ich habe einen Plan im Kopf, aber keine
Ahnung, ob es mir gelingen kann, ihn zu verwirklichen. Die Perticke, die im
Neonlicht des Beauty-Shops in Finsbury Park noch iiberzeugend aussah,
erscheint mir unter der Sonne Spaniens bedenklich leicht entflammbar. Wegen
der mangelhaften Vorbereitung habe ich zwar regelmifBlige Panikschiibe, doch
inzwischen erfasst mich auch eine gewisse Vorfreude. Beim Schminken und
Aufsetzen der Periicke fithle ich mich wie vor einem tollen Date und

keineswegs so, als stiinde ich im Begriff, meine GroQ3eltern zu toten.

Das ist natiirlich tiberzogen. Heute Abend werde ich sie noch nicht umbringen,



denn das wire nicht besonders schlau. Ich muss mir erst einen persénlichen
Eindruck von ihnen verschaffen und ihre Unterhaltungen belauschen, um
vielleicht den einen oder anderen Hinweis darauf zu bekommen, was sie diese
Woche so vorhaben. Ich muss die Strecke zu ihrer Villa abfahren, am besten
gleich mehrfach, und deshalb brauche ich unbedingt den Wagen, den mir Amir
versprochen hat. Dieses Auto ist entweder ein Zeichen, dass ich hoffnungslos
chaotisch bin und meine Pline besser verschieben sollte, oder es ist eine
Figung des Schicksals. Wir werden sehen!

Ich habe vor langer Zeit beschlossen, dass Kathleen und Jeremy Artemis die
Ersten sein werden, die uns verlassen miussen, und zwar aus mehreren
Grunden. Allen voran, weil sie alt sind. Das macht sie entbehtlich. Alte Leute,
die nichts tun, au3er ihre Rente zu verprassen und in threm Lieblingssessel zu
verbléden, sind meiner Meinung nach nicht unbedingt das beste
Aushingeschild fiur die Menschheit. Schéon und gut, dass Menschen dank
medizinischer Hilfe, Fitness und gesunder Erndhrung heute sehr viel linger
leben als noch vor einigen Jahren. Nur leider sind sie zu nichts mehr niitze,
blockieren Krankenhausbetten und werden immer engstirniger, bis sie nur
noch geifernde Nervensigen sind, die das kiinftige Arbeitszimmer okkupieren.

Jetzt tun Sie doch nicht so schockiert — ich weil} genau, dass Thnen dieser
Gedankengang auch nicht fremd ist. Wir sollten unser Leben geniel3en, um
dann mit siebzig das Zeitliche zu segnen — nur ausgesprochene Langweiler
wollen auf Teufel komm raus hundert Jahre alt werden. Die Belohnung dafiir
besteht eh nur aus ein paar spirlichen Worten der Queen. Im Grunde tue ich
uns allen einen Gefallen. Die beiden fithren ein unglaublich sinnentleertes
Leben: ein Glas Wein zum Mittag, dann ein Nickerchen und ein kurzer
Shoppingtrip in die Stadt, um dort grisslichen Schmuck oder eine protzige
Armbanduhr zu kaufen. Er spielt Golf, und sie verbringt eine Menge Zeit
damit, sich ihr Gesicht aufspritzen zu lassen, was zu dem grotesken Ergebnis
tithrt, dass sie mehr und mehr wie ein greises Kleinkind aussieht. Das ist die
reinste Verschwendung von Lebenszeit — und auBlerdem sind sie tble
Rassisten. Uberlegen Sie doch mal: Die beiden leben in Marbella, sprechen
aber kein Wort Spanisch. Muss ich dazu noch mehr sagen?

Natiirlich handele ich nicht uneigenniitzig. Ich bin kein Harold Shipman, der



Senioren umbringt, wo er geht und steht. Ich will nur zwei von thnen téten, der
Rest kann unbehelligt Enmmerdale glotzen und geschmacklose Mitbringsel fiir
die langweiligen Besuche bei den armen Enkeln kaufen. Diese beiden sind
meine GroBeltern, und trotzdem haben sie mir noch keine einzige Toblerone
gekauft, denn wir sind uns nie begegnet. Dabei wissen sie durchaus von mir.

Ich erklire es Thnen: Uber viele Jahre war ich vollig ahnungslos, denn ich
dachte, mein Vater Simon hitte mich erfolgreich verschwiegen. Doch neulich
war Helene in London. Sie ist eine alte Freundin meiner Mutter, und bei einer
Flasche Wein gestand sie mir, dass sie den beiden einen Besuch abgestattet
hatte. Das war kurz vor ihrem Umzug nach Paris, der auch schon eine Ewigkeit
zuriickliegt. Sie hatte damals das Getfiihl, dass sie der Freundschaft zu meiner
wunderschénen Mutter nicht gerecht wurde — weil sie mich in England
zuriicklieB. Arme tote Marie. Um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, war
Helene nichts Besseres eingefallen, als das Internet nach meinen GroQeltern zu
durchforsten. Im Handelsregister hatte sie schlieBlich ihre Londoner Adresse
gefunden.

Ich war verriickt auf jedes neue Puzzleteil, mit dem ich meine Erinnerungen
vervollstindigen konnte. Deshalb wire ich fast iiber den Tisch geklettert, um
zu horen, was die beiden Helene zu sagen hatten. Natiirlich war ich schon
einige Male bei threm Haus gewesen, bevor sie ganz nach Spanien umsiedelten.
Stundenlang hatte ich dort auf der Lauer gelegen. Hin und wieder war ich
thnen gefolgt, wenn ihr Fahrer sie mit der Limousine irgendwohin kutschiert
hatte. Doch mit ihnen zu sprechen ... das war noch mal etwas vollig anderes.
Ich war beeindruckt von Helenes Courage, allerdings war ich auch sauer, dass
sie diese Begegnung nie zuvor erwihnt hatte.

Mir zu erzidhlen, wie schrecklich dieses Treffen verlaufen war, fiel ihr
offenkundig schwer — sie konnte mir kaum in die Augen sehen. Meine
GrofBeltern hatten ithr damals die Haustiir vor der Nase zugeschlagen, kaum
dass Helene ithnen gesagt hatte, wer sie war. Doch da sie sich nicht abwimmeln
lieB3, gewihrten sie ihr schlieflich widerwillig Einlass. Nachdem sie ithnen von
mir erzihlt hatte, hatten die beiden ihr ungerithrt eréffnet, dass sie iiber mich
und meine »grissliche« Mutter genau im Bilde seien.

Wihrend ich das Gehorte sacken lief3, kratzte ich mir mit fiependen Ohren



den Hals, als konnte ich den immer dicker werdenden Klof3 auf diese Weise
losen. Sie waren lUber mich informiert, seit ihr »armer« Sohn eines Nachts
ungewohnlich spit bei thnen aufgetaucht und nervés im Wohnzimmer auf und
ab getigert war, um ihnen schlieB8lich zu gestehen, er stecke in der »Patsche«.
Laut Jeremy, der wohl die meiste Zeit sprach, wihrend Kathleen stocksteif auf
der Sofakante hockte und an einem Gin Tonic nippte, hatte Simon seiner Frau
Janine wohl urspriinglich die Wahrheit sagen und seine Eltern darum bitten
wollen, mich finanziell zu unterstitzen.

»Zumindest was das betrifft, beabsichtigte er also offenbar, das Richtige zu
tun«, murmelte Helene beinahe entschuldigend, nestelte in ihrem Haar herum
und trank einen Schluck Wein. Ich ignorierte die Bemerkung und bat sie
fortzufahren. Die armseligen Versuche dieses Mannes, sein Gewissen zu
beruhigen, interessierten mich nicht im Geringsten.

Jeremy hatte Helene selbstgefillig erzihlt, dass er und seine Frau stundenlang
auf ihren Sohn eingeredet hitten, um ithm diese Ideen auszutreiben und ihn zu
tberzeugen, dass Marie von Anfang an blof3 auf sein Geld scharf gewesen wire
und Janine sich von diesem Schock nie wieder erholen wiirde. »Simon hat
einen dummen Fehler gemacht, wie viele andere junge Minner auch, hatte er
zu Helene gesagt. »Und es tut mir leid, dass dieses junge Midchen ohne Eltern
aufwachsen muss, aber es gibt viele Menschen, die Schlimmeres erlitten haben.
Ich selbst habe in jungen Jahren meine Mutter verloren und trotzdem niemals
tremde Leute um Almosen angebettelt.«

Helene hatte entgegnet, dass Marie von Simons Vermdgen anfangs genauso
wenig gewusst habe wie von seiner Ehe, und war schlieBlich sogar laut
geworden. Doch bei meinen Grofleltern war sie damit auf taube Ohren
gestoflen. »Diese Frau wollte unseren Sohn aus Geldgier ruinieren«, hatte
Kathleen sie angebriillt und war echaufliert vom Sofa aufgesprungen. »Wenn
Sie wirklich glauben, wir wiirden es zulassen, dass die Tochter Threr Freundin
uns mit diesem Nonsens erneut behelligt, dann sind Sie genauso naiv wie diese
Marie.« Und damit war das Gesprich mehr oder weniger vorbei gewesen. Wie
Helene, nachdem sie das Glas Wein geleert hatte, gestenreich schilderte, war
Kathleen plotzlich in lautes Schluchzen ausgebrochen und hatte mit den

Fiusten auf die Brust ithres Mannes eingetrommelt. Worauf Jeremy seine Frau



an den Handgelenken gepackt und mit Gewalt gendtigt hatte, sich wieder zu
setzen, um sich anschliefend erneut Helene zuzuwenden. »Das haben Sie jetzt
davon: Sie haben meine Frau aufgeregt und uns den Abend verdorben.
Verlassen Sie sofort mein Haus und denken Sie nicht einmal im Traum daran,
diese Nummer bei meinem Sohn abzuziehen. Dann bekommen Sie es so
schnell mit unseren Anwilten zu tun, dass Sie obdachlos sind, bevor es zur
Verhandlung kommt.«

»Da hatte ich wirklich weiche Knie«, erinnerte sich Helene. »Denn plotzlich
sah er richtig irre aus. Sein akkurat frisiertes graues Haar war ganz wirr, und
seine Augen traten hervor. Aber das Merkwiirdigste war, dass er mit einem Mal
ganz anders sprach. Am Anfang klang er noch wie ein waschechter Gentleman,
aber als ich ging, war seine Aussprache so hart, dass er mich an die
Marktschreier in meiner Heimatstadt erinnerte. Das alles tut mit schrecklich
leid, Grace. Ich habe es ehrlich versucht. In der Hoffnung, dass Simons Eltern
aufgeschlossener und mitfithlender wiren. Meine Giite, ich habe wirklich
geglaubt, dass sie thre wunderschone Enkeltochter sicher gerne kennenlernen
wirden! Von wegen. Mag ja sein, dass diese Leute es im Leben zu etwas
gebracht haben, aber hinter dieser Fassade sind sie nicht besser als gewohnliche
Strauchdiebe.«

Sie sind also alt, sie sind gemein, und sie nehmen Platz weg, der in dieser Welt
immer kostbarer wird. Das allein wire Grund genug, sie threm Schoépfer auf
ungemiitlichere Weise zuzufithren, als dieser es urspriinglich fiir sie angedacht
hatte. Aber wenn ich ehtlich bin, war fiit mich vor allem der Umstand
entscheidend, dass die beiden von Anfang an Bescheid wussten. Sie wussten
von meiner Mutter. Sie wussten von mir. Und sie haben nicht nur tatenlos
zugesehen, sondern ihren Sohn bewusst indoktriniert, die Verantwortung
ausschliefSlich bei Marie, Helene, den Clubs und seinen Freunden zu suchen,
die ithn vom rechten Weg abgebracht hatten. Sie beschuldigten so ziemlich
jeden aufler Simon. Der entzog sich seinen viterlichen Pflichten, und seine
Familie unterstiitzte ihn dabei nach Kriften. Ich dachte stets, sie wiren
ahnungslos gewesen, dass ihr Sohn sein Kind verleugnet und dessen Mutter im
Stich gelassen hatte. Aber nein, sie haben es so gewollt. Und das gab am Ende

den Ausschlag fiir meine Entscheidung: Sie miissen als Erste sterben.



Ich gehe davon aus, dass meine Grofleltern es wie die meisten alten Leute
halten und frih zu Abend essen. Deshalb bin ich um achtzehn Uhr am
Strandrestaurant. Ich habe um einen Tisch auf der Terrasse gebeten, doch das
Restaurant ist deutlich groBler, als es im Internet wirkt, und ich beftrchte, sie
konnten sich so weit wegsetzen, dass ich kaum ein Wort verstehe. Ich bestelle
ein Glas Weillwein (ich trinke gerne mal ein Glas Wein, und weil die Latimers
immer schon groB3en Wert auf einen guten Tropfen legten, entscheide ich mich
fir einen Rioja) und schlage das Buch auf, das ich extra mitgebracht habe,
damit nicht allzu offensichtlich wird, dass ich lausche. Der Graf von Monte Christo
ist zwar eine etwas zu offensichtliche Wahl, beim Einpacken konnte ich mir das
Schmunzeln dennoch nicht verkneifen. Ich muss nicht lange warten, bis das
Ehepaar Artemis eintrifft: Kaum habe ich die erste Seite umgeblittert, bemerke
ich aus den Augenwinkeln Bewegung an der Bar. Meine GroBeltern sind nicht
allein: Vier dltere Herrschaften werden von zwei Kellnern Richtung Terrasse
geftihrt. Ich verharre mucksmiuschenstill und wage es nicht, den Blick zu
heben, hore aber, dass sie niher kommen. Dann ertont eine laute Stimme:
»Nein, nicht diesen Tisch, Andreas, der steht in der prallen Sonne. Wir nehmen
den dahinten.« Die Gruppe dreht ab und bewegt sich zur anderen
Terrassenseite. Fick dich doch, Kathleen.

Nachdem sie Platz genommen haben, norgeln sie ausgiebig tiber den Wind,
bevor sie schliefflich die Getrinkebestellung aufgeben, was sich dank ihrer
Entscheidungsschwierigkeiten ebenfalls endlos in die Linge zieht. Schlief3lich
riskiere ich einen Blick. Das Ehepaar Artemis sitzt mit dem Gesicht und das
befreundete Paar mit dem Riicken zu mir. Kathleens Fohnwelle wiirde selbst
Joan Collins vor Neid erblassen lassen. Diese aschblonde Betonfrisur wirkt so
wehrhaft, dass der gefiirchtete Wind sich nicht einmal in die Nihe wagen
wirde. Die diversen kosmetischen Eingriffe in ithrem Gesicht sind selbst aus
einiger Entfernung nicht zu tbersehen. Dieser leicht Gberraschte Ausdruck
threr Augen soll wohl kokett wirken, sieht jedoch einfach nur geisteskrank aus.
Sie trigt eine beigefarbene Hose zur beigefarbenen Tunika. Thre obszon grofie
Chanel-Tasche thront mitten auf dem Tisch. Um ihren Hals hingt eine dicke



Kette aus ... ich kann die Steine nicht genau erkennen, vermute aber mal, dass
es keine Zirkonia-Klunker sind. Da alle vier in die Speisekarten vertieft sind,
kann ich es mir erlauben, ein wenig genauer hinzuschauen. Ich frage mich
gerade, ob ich wohl irgendwelche Ahnlichkeiten mit dieser frustriert
dreinblickenden Alten habe, da klatscht sie in die Hinde, und ich sehe ihre
Fingernigel: spitz gefeilt und in einem klassischen Feuerwehrrot lackiert. Na
danke, Kathleen. Im Gegensatz zu ithren Hinden sind meine, in denen ich
immer noch das zwischenzeitlich vergessene Buch halte, lang und schlank.
Doch meine Nigel sind ebenfalls spitz und knallrot.

Nachdem ich ein paar Minuten so getan habe, als wire ich in mein Buch
vertieft, winke ich den Kellner herbei und frage hoflich nach einem Platz im
Schatten. Keinen Moment zu frih, denn allmihlich beschleicht mich die
Befiirchtung, meine Perticke kdnnte in dieser Hitze schmelzen. Die Terrasse ist
gut besucht, aber nicht ausgebucht, und ich werde tatsichlich zu einem Tisch
geftihrt, der direkt neben dem meiner GroBeltern steht. Viel besser. Ich will
horen, worlber sie reden. Klar, sie sind viel zu borniert, als dass ich aus ihren
Gesprichen etwas Interessantes oder Aufschlussreiches tiber thren Charakter
lernen konnte, aber vielleicht kann ich in Erfahrung bringen, was sie diese
Woche vorhaben. Da ich nur fiinf Tage freibekommen habe, bleibt mir nicht
viel Zeit. Ich bestelle eine Auswahl an Tapas, dazu ein weiteres Glas Wein und
schlage abermals mein Buch auf. Jeremy mustert mich mit einem Blick, wie thn
jede Frau kennt. Mit Génnermiene goutiert der alte Sack meine jugendliche
Erscheinung und hat vermutlich keine Ahnung, was fiir ein trauriges Bild er
dabei abgibt. Ich werfe thm ein kurzes Licheln zu. Zum einen, weil es mich
amisiert, dass mein Grof3vater ein Auge auf mich wirft, zum anderen, um ithn
glauben zu lassen, ich finde Gefallen daran. Doch da kommen auch schon die
Kellner und servieren ihnen das Essen. Beim Blick auf die Teller wird mir klar,
warum keiner der vier eine Bestellung aufgegeben hat: Die ganze Gruppe
bekommt Steak mit Pommes frites. Vermutlich kam kein anderes Gericht auf
der Karte infrage. Steak mit Pommes muss es sein. Blo3 nichts probieren, was
man nicht kennt. Blof3 nichts Neues wagen. Was fiir schibige Kleingeister. Und
das alles verrit mir ein Steak. Was mir da wohl erst ihre Biicherregale erzihlen

koénnten. Nur ein Scherz — die haben ganz sicher keine Biicher im Haus.



Die Gruppe diskutiert iiber gemeinsame Freunde aus dem Golfklub und
listert Uber einen gewissen Brian, der sich bei einer Benefizauktion offenbar
griindlich blamiert hat. Armer Brian, wie demiitigend muss es sein, von der
Gemeinschaft der grenzsenilen Auswanderer ausgeschlossen zu werden.
Kathleen und die andere Frau, die aussieht wie eine dickere Kathleen mit einer
kleineren Chanel-Tasche, schimpfen tiber einen Friseur, der wohl ewig lange
Wartezeiten hat und ihrer Freundin letzten Montag keinen Termin geben
wollte. Meine Konzentration schwindet. Ich will so viel wie moglich in
Erfahrung bringen — aber halleluja, diese Leute machen es mir nicht einfach.

Ob ich mir noch einen Wein erlauben kann? Oder sabotiere ich damit meine
eigene Mission? Ach, was soll’s. Ich bestelle ein weiteres Glas und stochere in
den restlichen Tapas herum. Mein Essen ist irritierend gummiartig und sieht
aus, als wire es nicht aus dem Meer gefischt, sondern in einem Lagerhaus
neben der Autobahn geziichtet worden. Vielleicht hat die Gruppe am
Nachbartisch, die inzwischen beim Kaffee angelangt ist, mit dem Steak alles
richtig gemacht. Kathleen echauffiert sich iiber einen Fleck auf Jeremys Schlips,
einer Klubkrawatte mit einem wappenartigen Logo darauf. Ich wette, Jeremy
ist Freimaurer. Das wiirde wie die Faust aufs Auge passen. Der Mann der
fetten Freundin fragt, wann die Artemis mal wieder ins Casino gehen, und
erwihnt dabei einen Umtrunk am kommenden Donnerstag,

»Ja, da wollen wir hin«, sagt Jeremy gereizt und wischt die von Kathleen
angebotene Serviette brisk zur Seite. »Wir sind um halb acht mit den
Beresfords zum Essen verabredet und schauen auf dem Riickweg dort vorbei.«

»WO GEHT IHR ESSEN?«, will ich sie anschreien. Doch statt das weiter
auszufiihren, verlangt Jeremy mit einem schroffen Wink nach der Rechnung,
Als diese gebracht wird, greift der andere Mann sofort nach der Untertasse mit
dem Beleg. »Wir tibernehmen das«, sagt er zu meinen GroQeltern. »Ich bin mir
sicher, dass wir an der Reihe sind — nein, bitte, ich bestehe darauf.« Eine
goldene Kreditkarte wird auf den Teller geworfen, und nach einem
halbherzigen Einspruch gibt Jeremy kommentarlos klein bei. Als er erneut zu
mir hertberblickt, senke ich den Kopf. Er soll sich mein Gesicht nicht
einprigen. Nicht, dass mir das grof3e Sorgen bereiten wiirde, denn vermutlich

verbringt er viel Zeit mit dem Angaffen von Frauen, die jung genug sind, um



seine Enkeltdchter zu sein. Ich schitze, nur die wenigsten sind es tatsichlich,
aber in Anbetracht von Simons Treflerquote bei Auswirtsspielen bin ich mir da
gar nicht so sicher.

Als die Gruppe aufbricht, kann ich Jeremys Krawatte genau inspizieren. Ich
lag falsch. Er ist kein Freimaurer. Auf dem griinen Signet prangen in Gelb die
Lettern »R« und »C«. Eine rasche Googlesuche verrit mir, dass es sich um das
Logo des Regency Clubs handelt. Ein im Jahre 1788 im Londoner Stadtteil
Mayfair gegriindeter, sogenannter Gentlemens Club, wo die Herren —

bevorzugt reich und von Adel — unter sich sind, wenn sie sich mal ohne ihre
Frauen treffen wollen. Fast muss ich lachen. O ja, Jeremy, ich weil3 um deine
bescheidenen Anfinge in einer Zwei-Zimmer-Absteige in Bethnal Green — die
Mutter Niherin, der Vater ein Versager, der sich verpisst hatte, noch bevor du
tinft warst. Simon hat in Interviews voller Stolz dariiber gesprochen. Denn
seiner Meinung nach zeigt es, dass eure Familie hart gearbeitet hat, um es in der
Welt zu etwas zu bringen. Da stehst du nun mit deiner Krawatte und bildest dir
ein, sie wire ein Symbol fiir deinen Status und das Prestige — das du dir mit
deinem vielen Geld erkauft hast. Manche finden so was bewundernswert. Ich
auch, denn schlieB3lich habe ich dasselbe Ziel: der Armut zu entkommen und
die Karten, die mir bei meiner Geburt gegeben wurden, neu zu mischen. Aber
ich kenne dich. Ich weil3, wie sehr du deine Herkunft verabscheust, egal wie
sehr du sie verbrimst. Als du gebeten wurdest, deinem eigenen Fleisch und
Blut aus ganz dhnlichen Verhiltnissen herauszuhelfen, da hast du den Schwanz
eingekniffen, denn du hast in mir deine eigene Vergangenheit gesehen. Helene
hatte recht. Du bist blof3 ein gewohnlicher Strauchdieb; das konnen auch deine
Privatklubs und teuren Klamotten kaum verschleiern. Aber trag du ruhig deine
Krawatte spazieren — bis Donnerstag ist es nicht mehr lange.

Auf dem Riickweg in die Ferienwohnung beobachte ich das Treiben auf der
Promenade von Puerto Bants. Die Boutiquen sind voll: tratschende
Freundinnen, die mit reich verzierten Kleidern vor den Spiegeln posieren.
Schnatternde Teenagermidchen laufen vorbei, das einzige Thema ist ihr
sonnengebriunter Teint. Ich frage mich, ob ich im Schof3 der Familie Artemis
wohl auch zu so einer leeren Hiille herangewachsen wire. Ich lese Biicher, ich

verfolge das Weltgeschehen, ich habe eine Meinung — und das nicht nur zu



Schuhen und Golfklubs. Kein Zweifel: Ich bin besser als diese Leute, doch sie
scheinen gliicklich zu sein — trotz ihrer Beschrinktheit. Oder vielleicht gerade
deswegen. Warum sollten sie sich den Kopf zerbrechen? Keiner dieser Idioten
sorgt sich wegen des Klimawandels. Thre Sorge gilt der Frage, was sie morgen
auf der Jacht anziehen sollen. Das ist faszinierend zu beobachten, aber meine
Zeit ist leider knapp bemessen. Nach getaner Arbeit werde ich nicht mehr an
diesen Tummelplatz der oberen Zehntausend zuriickkehren. Vielleicht sollte
ich mir ein Souvenir kaufen. Ich betrachte die Schaufenster mit Gberteuertem
Schrott. Ich habe weder das nétige Geld noch das Bediirfnis, mir ein
pelzbesetztes Kaftankleid zuzulegen — nicht mal als Gag, Aullerdem weil3 ich
schon, was fiir ein Andenken ich mitnehmen werde, und das wird mich nichts
kosten.

Am nichsten Morgen gehe ich zum Strand, um zu joggen. AnschlieBend
statte ich dem Haus meiner GroBeltern einen Besuch ab. Gut versteckt vor
dem Pobel, steht die imposante Villa in einer gesicherten Wohnanlage,
geschiitzt durch grof3e Tore und einen gelangweilten Sicherheitsmann in einer
Ptortnerloge. Zu seinen Aufgaben gehort es vermutlich auch, die Besucher zu
kontrollieren. Trotzdem winkt er mich anstandslos durch, als ich behaupte, ich
kime von der Boutique Afterdark, um Mrs. Lyle in der Nummer 8 ihr Kleid zu
bringen. Ich habe darauf spekuliert, dass kontinuierlich Fahrzeuge das Tor
passieren, weil die gelangweilten Damen in ithren makellos weilen Villen sich
regelmifBlig neue Klamotten oder die Nageldesignerin ins Haus kommen
lassen. Fiir den Fall, dass spiter jemand Fragen stellt, erwihne ich den Namen
Artemis mit keinem Wort.

Das Gebiude mit der Nummer 9 sieht den Villen mit den Hausnummern 8
und 10 zum Verwechseln dhnlich: strahlend weil3er Putz, Terrakotta-Fliesen bis
zur Haustlr, eine palmengesiumte Veranda. Der perfekt gemihte Rasen ist
trotz der sengenden Hitze saftig griin. In einer Anlage wie dieser, wo die
Menschen abgeschirmt vom Rest der Gesellschaft leben, sind
Bewisserungsverbote wohl allenfalls Empfehlungen. Ich nehme den Ful3 vom
Gaspedal und rolle langsam am Haus vorbei, aber es gibt absolut nichts zu
sehen. Auf den breiten Alleen ist kein Mensch unterwegs, keine Mutter mit
Kinderwagen, kein Hundebesitzer, der Gassi geht. So viel Geld, und alles, was



man dafiir kriegt, ist Stille. Wobei ich Stille durchaus zu schitzen weil3. Jeder,
der an einer Hauptstralle in London aufwichst, triumt davon, eines Tages ein
Zuhause ohne Nachbarn zu haben, die entweder knallharten Sex haben oder
laut schluchzend den Soundtrack von ZLes Misérables horen. Doch diese Stille ist
kiinstlich — sie fiihlt sich flach und 6de an, wie geschaffen fiir Menschen, die
das wahre, laute Leben ginzlich ausblenden wollen. Das Haus meiner
Grofleltern sagt mir nur insofern etwas iber seine Besitzer, als es absolut
nichtssagend ist. Ein Haus fiir reiche Leute, denen Design vollig egal ist, Status
und Sicherheit aber tiber alles geht. Lynn und Brian haben in dieser Anlage ein Haus
gekauft? Dann kanfen wir eben ein grifieres! So simpel ist das. Es gibt nicht den
leisesten Hauch einer personlichen Note oder irgendeinen Hinweis auf
Aktivitit — nur antiseptische Konformitit. Als ich den Riickweg antrete, fithle
ich mich leicht deprimiert. Ich teile die Hilfte meiner DNA mit diesen
Menschen. Uberkommt mich deshalb ebenfalls irgendwann ein Bediirfnis nach
beigefarbenen Teppichen und einem Dienstmiddchen, an dem ich meinen Frust
auslassen kann? Gegen ein Dienstmiddchen hitte ich prinzipiell nichts
einzuwenden, aber diese Tristesse, die unweigerlich von ihnen ausgeht,
empfinde ich vermutlich als sehr bedriickend. Fir Kathleen dirfte das ein
Pluspunkt sein: stindig jemanden vor Augen zu haben, der noch miesepetriger
ist als sie.

Von der Wohnanlage fahre ich zum Casino, die etwa drei3igminiitige Strecke
tithrt tber eine ziemlich abenteuerliche Stralle. Auf einer Seite fillt ein felsiger
Hang steil ab in eine ... Schlucht? Einen Canyon? Keine Ahnung Wie ich
schon sagte, bin ich an einer Hauptstrale aufgewachsen und hatte immer
schon eine — wie ich finde — gesunde Abneigung gegen weite Landschaften.
Die freie Natur tberfordert mich, und zu Hause wiirde ich dreilig Minuten
Autofahrt als Zumutung empfinden, ganz egal, wohin es geht. Hin und wieder
Giberkommt mich das Verlangen nach einem kurzen Téte-a-Téte mit einem
Mann (ja, ich spreche von Sex, das Stirnrunzeln koénnen Sie sich schenken),
oder ich verschwende meine Zeit mit stumpfsinnigen Dating-Apps. Bei
Mackertypen, die vor einem BMW posieren, scrolle ich sofort weiter. Als
wiren teure Autos ein Indiz dafiir, dass diese Kerle es »geschaftt« haben, und

kein klarer Hinweis darauf, dass sie dumm genug sind, Leasing fiir ein gutes



Geschift zu halten. Dennoch sind eine Protzkarre und ein T-Shirt mit V-
Ausschnitt nicht zwangsliufig Ausschlusskriterien. Schliefllich habe ich nicht
vor, mit diesen Minnern mein Leben zu verbringen. Sie sind mir nicht mal den
Versuch wert, thre Namen im Kopf zu behalten. Allerdings gibt es eine klare
rote Linie. Wer mehr als ein paar Kilometer weit weg wohnt, hat keine Chance.
Meine Stimmung schligt schnell um, und ich warte nicht, bis jemand in King’s
Cross umgestiegen ist oder mich per SMS informiert, dass er wegen
Bauarbeiten auf der Strecke den Ersatzbus nehmen muss. Das spanische
Hinterland ist fir mich also eine fremde Welt und das steil abfallende Ding
neben der Stralle eine verdammte Schlucht. Es geht hollisch tief runter, und
der Hang ist auch noch mit stacheligem Gestriipp tberwuchert. Auf der
ganzen Strecke ist keine Menschenseele zu sehen. Perfekt. Die Sonne scheint,
und der warme Fahrtwind streicht mir tiber den Arm im offenen Fenster. Ich
schalte das Radio ein. Ein lokaler Sender spielt »God Only Knows« von den
Beach Boys. Der Sound erfillt den kleinen Mietwagen, wihrend ich im
Schneckentempo dem Casino entgegenkurve. Natiirlich glaube ich nicht an
Gott. Wir leben im Zeitalter der Wissenschaft, der Ara der Kardashians — gute
Griinde, mich an den gesunden Menschenverstand zu halten. Ein ernst zu
nehmender Gott, einer, der tiber echte Macht verfligt, hitte mich aullerdem
niemals mit diesen Leuten zusammengefiihrt und mir eine solche Berufung
aufgebiirdet. Kein Gott also. Trotzdem iiberkommt mich das Gefiihl, als
wirde jemand mit einem Licheln auf mich herabblicken.

Wo wir gerade bei Gott sind: Es gibt in der Bibel diese Geschichte ... na gut,
da moderne Technik darin eine gewisse Rolle spielt, stammt sie vermutlich
nicht aus der Bibel. Zumindest nicht direkt. Eigentlich kenne ich sie aus einem
Film. Sie geht ungefihr so: Ein Mann lebt viele Jahre gliicklich und zufrieden
in einem kleinen Hauschen, bis eines Tages jemand vom Katastrophenschutz
bei ithm auftaucht und sagt: »Sir, ein Sturm zieht auf. Wir missen Sie
evakuieren.« Darauf erwidert der Mann: »Ich danke Ihnen, aber ich bin ein
gliubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr wird mir beistehen.« Der
andere Mann geht wieder, und der Sturm zieht auf. Rund um das Haus steigt
das Wasser, ein Schiff kommt vorbei. »Sir«, sagt der Kapitin, kommen Sie mit

uns, das Wasser wird weiter ansteigen.« Doch der Mann antwortet: »Ich danke



Ihnen, aber ich bin ein gliubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr
wird mir beistehen.« Als sein Haus uberflutet wird, muss der Mann aufs Dach
klettern. Ein Hubschrauber kommt angeflogen. »Sir, klettern Sie diese Leiter
hoch, wir konnen Sie in Sicherheit bringen.« Der Mann winkt ab. »Ich danke
Ihnen, aber ich bin ein gliubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr
wird mir beistehen.« Spiter ertrinkt der Mann. Als er in den Himmel kommt
und vor Gott steht, sagt er zu ithm: »Herr, ich war voller Gottvertrauen. Ich
habe fest an dich geglaubt und treu zu dir gestanden. Warum hast du mich im
Stich gelassenr« Gott sieht thn verirgert an (warum auch nicht, schliellich war
der Mann ein Idiot) und sagt: »David, ich habe dir den Katastrophenschutz, ein
Boot und einen Hubschrauber geschickt. Was machst du hier?«

Mir hat jemand den didmlichen Muskelprotz Amir mit seinen PS-Monstern,
eine gefihrliche, kurvenreiche Strale und den gliicklichen Umstand geschickt,
dass meine Grof3eltern dort spitabends unterwegs sein werden. Im Gegensatz
zu dem Volltrottel aus dem Gleichnis bin ich fest entschlossen, diese Chancen

bestmoglich zu nutzen.

Mir bleiben etwas mehr als sechsunddreilig Stunden, um meine Pline in die
Tat umzusetzen. Ich konnte die Zeit dazu nutzen, meine Grofleltern zu
beschatten, um mehr tber sie in Erfahrung zu bringen. Aber ehrlich gesagt
sind sie dafiir einfach nicht interessant genug, Also verbringe ich den restlichen
Nachmittag an einem Privatstrand auf einer Sonnenliege, trinke Rosé und lese
ein Buch iber eine Frau, die nach Jahren des Psychoterrors und des
emotionalen Missbrauchs thren Mann umbringt. Der Graf von Monte Christo war
mir doch etwas zu heftig. Allerdings habe ich bis nach hinten durchgeblittert
und einen Blick auf die letzten Seiten geworfen. Fraglos eine schlechte
Angewohnheit, doch meine Schummelei wurde mit der folgenden Zeile
belohnt: »Alle menschliche Weisheit liegt in den zwei Worten >harren und
hoffen«.«

Harren und hoflen. Seit ich ein Teenager bin, lebe ich nach dieser Devise, und
bald ist es endlich vorbei mit dem Harren. Ich lege die Hand auf meine heil3e



Brust, um zu fithlen, ob mein Herz schneller schligt als gewohnlich. Aber nein,
mein Puls ist ganz normal. Ich atme so ruhig, als wire heute ein Tag wie jeder
andere und als stiinde ich nicht im Begriff, ein schreckliches Verbrechen zu
begehen. Seltsam. In Gedanken gehe ich immer wieder den Plan durch. Ich
stehe vor lauter Erwartung so unter Dampf, dass er mir eigentlich aus den
Ohren schieflen miisste. Trotzdem liege ich hier, getarnt mit einer dunklen
Brille, und mein Herz verrit mich nicht, indem es mir aus der Brust springt.
Mein Korper ist bereit, auch wenn sich mein Hirn verhilt wie ein Teenager vor
dem ersten Date.

Spiter am Abend, bevor ich zu Bett gehe, schicke ich Amir eine
Textnachricht von meinem neu erworbenen Wegwerfhandy. Eines dieser
Telefone, die man laut Edward Snowden kauft, wenn man nicht geortet
werden will. In meinem Fall ist das vielleicht ein wenig tibertrieben, schlief3lich
kenne ich keine Staatsgeheimnisse. Dennoch habe ich den Tipp dankbar
angenommen: Ein zwanzigminiitiger Ausflug in einen weniger gepflegten
Stadtteil Londons und sechzig Pfund bar auf die Hand brachten mir dieses
altmodische Klapphandy ein, auf das ich mir an Ort und Stelle ausreichendes
Guthaben geladen habe, um damit auch Textnachrichten zu verschicken.
Obwohl es sich als Giberaus niitzlich erweist, wird es nicht mit nach England
zuriickkehren. Ich frage Amir, ob er morgen in der Gegend ist und mir fiir ein
paar Tage ein Auto organisieren kann. Ich begriinde meine Bitte damit, dass
ich am Abend aufs Land rausfahren und mich mit einem grof3eren Fahrzeug
einfach sicherer fiihlen wiirde, was auf gewisse Weise ja auch stimmt. Die
Gberzeugendsten Liigen enthalten immer ein Koérnchen Wahrheit. Das macht
es einem leichter, bei seiner Story zu bleiben und sich nicht in Widerspriiche zu
verstricken. Mein Freund Jimmy ist ein ganz schlechter Liigner. Man sieht es
ihm sofort im Gesicht an. Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem Feixen,
wenn er schwindelt. Das ist irgendwie liebenswert, macht es aber unmoglich,
thm etwas anzuvertrauen. Denn darauf angesprochen, wiirde er sofort
auffiegen.

Nach dem Aufwachen werfe ich als Erstes einen Blick aufs Telefon. Wie
vermutet hat Amir in den frithen Morgenstunden geantwortet. Sieht nach einer

langen Nacht im Glitter aus. Ich schreibe sofort zuriick, bedanke mich fiir



seine erneute Einladung zu einem gemeinsamen Klubabend und lehne sie dann
mit der Begriindung ab, dass ich bereits am Nachmittag aufbrechen misse. Mir
ist klar, dass ich nicht mit einer simplen Schliisselibergabe davonkommen
werde, also schlage ich ithm vor, dass wir uns um vierzehn Uhr vor einer
Eisdiele an der Calle Ribera treffen. Da er beim Feiern sicher literweise
Champagner getrunken hat, werde ich wohl frihestens am Mittag von thm
horen, also springe ich unter die Dusche und schliipfe dann in ein leichtes
Sommerkleid, das mich fir Amirs Geschmack hoffentlich ein wenig zu
unscheinbar wirken ldsst. Zumindest kommt es vollig ohne Stretch und
Glitzerkram aus. Verglichen mit solchen Fummeln, wie sie die hiesige
Damenwelt bevorzugt, ist es also praktisch ein Blaumann. In meiner kurzen
Zeit in Marbella habe ich den Eindruck gewonnen, dass die Kombination von
Pailletten, Goldknopfen und Animalprint hier eine Art inoffizielle Uniform ist.
Das und natiirlich diese aufgepumpten Schlauchbootlippen, mit denen die
Frauen aussehen, als hitten sie eine heftige allergische Reaktion auf den Iced
Coflee, an dem beim Sonnenbaden alle nuckeln.

Obwohl ich die Ferienwohnung bis Samstag gemietet habe, rechne ich nicht
damit zuriickzukommen. Vielleicht bin ich zu optimistisch, aber ich kann mir
in diesem entscheidenden Moment einfach keine Zweifel erlauben. Ich riume
auf, stecke die Bettwische in die Waschmaschine und wische simtliche
Oberflichen ab. Ich packe meine kleine Reisetasche und lege mir dann alles
zurecht, was ich fir den Rest des Tages bendtigen werde. In meine Gucci-
Umbhingetasche, die ich mir zum Start meines neuen Jobs geleistet habe und
mit der ich vermutlich sogar bei den Ladys in Marbella Eindruck schinden
konnte, packe ich mein Wegwerthandy, Bargeld, die Periicke, ein Paar
Segeltuchschuhe, eine Taschenlampe, Gummihandschuhe, ein
Parfimflischchen mit Flissigkeit und eine Schachtel Streichholzer. Alles
andere — auch mein richtiges Handy, der Reisepass und die Kreditkarten —
wandert in die Reisetasche.

Ich schlieBe die Wohnungstiir ab und stecke den Schlissel ein — man kann ja
nie wissen. In einem Anflug von Paranoia wische ich mit dem Armel tiber den
Tirknauf. Schlagartig wird mir klar, dass ich noch immer zu nachlissig bin —

das muss sich dndern. Wenn ich das durchziehen will, ohne geschnappt zu



werden, dann reicht es nicht aus, mal eben halbherzig iiber die Oberflichen zu
wischen. Okay, betrachten wir das einfach als einen Testballon. Das Auto parkt
gut dreifig Minuten entfernt, in sicherer Entfernung vom Rummel der
Hauptstra3e. Ein gebiihrenpflichtiger Parkplatz wire nicht infrage gekommen,
da man dort womoglich das Nummernschild des Wagens erfasst hitte, und
niher an der Wohnung gab es kaum Stellplitze, an denen nicht die Getahr
bestand, abgeschleppt zu werden.

Schon jetzt ist es briitend heil3, der Schweil3 liuft mir tiber die Brust in den
BH. Ich verstaue die Reisetasche unter dem Fahrersitz und prife von allen
Seiten, ob sie auch wirklich nicht zu sehen ist. Dann laufe ich zurlck in die
Stadt. Ich biege aus Versehen falsch ab und lande am Meer. Nachdem ich ein
paar Stunden lang die Zeit in einem Café totgeschlagen habe, wo eine Tasse
Kaffee fiint Euro kostet, kommt endlich eine Textmessage von Amir: /47 b,
mnss noch 1 bisschen chillen nach letxter Nacht. Du hast krass was verpasst! Um 3 gebts
im Kinb Oceania weiter. Komm doch um 4 auf 1 Drink vorbei, dann kriegst du 1 Karre
von mir!:)

Seine Antwort lasst mich fast einen Rickzieher machen. Ich kann mich nicht
die
elementarsten Regeln der Rechtschreibung zu beriicksichtigen. Das ist einfach

mit einem Menschen abgeben, der offenbar nicht imstande ist,
schlechter Stil und impliziert zudem ein Mal3 an Ignoranz, das bei einem
Teenager vielleicht entschuldbar, bei einem Erwachsenen aber einfach
haarstriubend ist. Mit mangelnder Bildung ldsst sich nicht alles entschuldigen.
Meine Schule war weit davon entfernt, ein zweites Hogwarts zu sein, doch ich
habe trotzdem die Zeit gefunden, den Unterschied zwischen Ziffern und
Lettern zu lernen. Amir augenscheinlich nicht. Ich frage mich nicht zum ersten
Mal, womit er eigentlich so viel Geld verdient — ganz koscher ist es vermutlich
nicht. Aber wer bin ich, anderen Leuten moralische Vorhaltungen zu machen?
Ich tberlege kurz, meinen kleinen Mietwagen zu nehmen, entscheide mich
dann allerdings dafiir, auf Amirs Angebot einzugehen. Ich muss mich blof}
zusammenteilen, darf mich nicht auf alkoholische Getrinke einladen lassen
und sollte abhauen, sobald ich die Autoschlussel habe. Puh. In einer
Angelegenheit, die eigentlich von mir und mir ganz alleine erledigt werden

sollte, auf die Hilfe eines Mannes (noch dazu eines Mannes, der Panorama-



