


Zum Buch

Du kannst dir deine Familie nicht aussuchen, aber du kannst sie töten

Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal, andere in aller Stille), aber im

Gefängnis schmachte ich wegen eines Mordes, den ich nicht begangen habe.

Wenn ich daran denke, was ich wirklich getan habe, empfinde ich deshalb vor allem

Enttäuschung. Dass nie jemand von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten

Vorgehen erfahren wird, stimmt mich traurig.

Selbstverständlich wäre mir nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon

lange nicht mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe öffnen und darin dieses

Geständnis vorfinden. Das gäbe zweifellos einen gewaltigen Aufschrei in der Öffentlichkeit.

Denn dass jemand im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren in aller Seelenruhe sechs

Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue zu empfinden, weitergelebt hat, als wäre

nichts geschehen, dürfte für die meisten Menschen unbegreiflich sein.

»Smart, lustig und bitterböse.« Elle
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Für meinen Dad,

der mir Hunderte von mörderischen Gutenachtgeschichten vorlas.

Für meine Mum,

die mir Hunderte von heiteren Geschichten vorlas.

Ich verspreche, keinen von euch umzubringen.



Entweibt mich hier. Füllt mich von Wirbel bis zur Zeh’,

randvoll, mit wilder Grausamkeit! Verdickt mein Blut.

W S, Macbeth



prolog

Das Gefängnis von Limehouse ist grauenvoll – wie Sie sich vielleicht vorstellen

können. Nur können Sie es sich vermutlich gar nicht vorstellen. Nicht so richtig.

Spielekonsolen und Flachbildfernseher gibt es dort nicht. Das haben Sie

bestimmt in der Zeitung gelesen. Dort existiert kein freundliches Miteinander,

kein schwesterlicher Zusammenhalt. Die Atmosphäre ist aufgeheizt,

fürchterlich laut, und man hat immerzu den Eindruck, jeden Moment könnte

ein Kampf ausbrechen. Ich bemühte mich von Anfang an, nicht aufzufallen.

Zwischen den Mahlzeiten, die sich mit viel Wohlwollen und auch nur mitunter

als genießbar beschreiben lassen, bleibe ich in meiner Zelle. Ich meide meine

Mitbewohnerin – wie sie penetranterweise genannt werden will.

Kelly ist eine Frau, die gerne mal ein »Schwätzchen« hält. Als ich vor vierzehn

langen Monaten hier ankam, setzte sie sich zu mir auf die Pritsche und krallte

ihre schrecklich langen Fingernägel in mein Knie, um dann zu erklären, dass sie

wisse, was ich getan hätte, und dass sie es fantastisch finde. Dieser Zuspruch

war so unerwartet wie willkommen, denn als ich die drohend aufragenden Tore

dieses schäbigen Ortes durchschritt, tat ich das in der sicheren Erwartung

gewalttätiger Übergriffe  –  die naive Vorstellung eines Menschen, der das

Gefängnis nur aus einer billig produzierten Fernsehserie kennt. Nachdem sie

sich auf diese Weise vorgestellt hatte, erkor sie mich zu ihrer neuen besten

Freundin. Schlimmer noch: Sie erkannte, dass ich eine Zellengenossin war, mit

der sich prächtig angeben ließ. Beim Frühstück drängelt sie sich zielstrebig zu

mir durch, hakt sich bei mir unter und tuschelt drauflos, als wären wir in ein

vertrauliches Gespräch vertieft. Bei Unterhaltungen mit anderen Häftlingen

senkt sie die Stimme zu einem angedeuteten Flüstern, wenn sie damit prahlt,

dass ich ihr mein Verbrechen in allen Einzelheiten gestanden habe. Wer sollte

ihr bei den anderen Frauen den Respekt und den Einfluss verschaffen, nach

dem sie dürstet, wenn nicht die berüchtigte Morton-Mörderin? Das ist extrem

nervig.



Ich habe zwar gerade geschrieben, dass Kelly behauptet, alles über mein

Verbrechen zu wissen, aber vielleicht stellt das Wort »Verbrechen« mein Licht

unter den Scheffel. In meinen Ohren klingt es schäbig und gewöhnlich.

Ladendiebe begehen Verbrechen. Wer zu Beginn eines weiteren öden Tages im

Büro mit sechzig Stundenkilometern durch eine verkehrsberuhigte Zone

brettert, um sich einen lauwarmen Caffè Latte zu holen, der begeht ein

Verbrechen. Ich tat etwas sehr viel Anspruchsvolleres. Ich tüftelte und führte

einen so komplexen wie umsichtigen Plan aus. Seine Ursprünge reichten

zurück bis weit vor die unerfreulichen Umstände meiner Geburt. Da es in

diesem schlimmen und reizlosen Käfig für mich kaum etwas zu tun gibt (ein

verwirrter Therapeut legte mir nahe, einen Poetry-Slam-Kurs zu besuchen,

worauf mir derart die Gesichtszüge entglitten, dass er so etwas zu meiner

Zufriedenheit nie wieder vorschlug), habe ich beschlossen, meine Geschichte

zu erzählen. Was gar nicht so einfach ist, wenn mir nicht der gewohnte Laptop

zur Verfügung steht. Als mein Anwalt mir kürzlich versicherte, es gebe einen

Lichtschimmer am Ende des Tunnels, erschien es mir angebracht, meine Zeit

hier drinnen zu nutzen und einiges von dem niederzuschreiben, was ich getan

habe. Ein Ausflug in den Speisesaal versorgte mich mit einem dünnen

Notizblock und einem abgenutzten Kuli, die mich fünf Pfund meines

wöchentlichen Taschengeldes von 15,50 Pfund kosteten. Vergessen Sie die

Zeitschriftentipps, die Ihnen weismachen wollen, dass Sie Geld sparen können,

indem Sie beim Coffee-to-go knausern. Wenn Sie richtiges Haushalten lernen

wollen, verbringen Sie etwas Zeit in Limehouse. Mag sein, dass diese

Schreiberei witzlos ist, aber ich muss mich irgendwie beschäftigen, um etwas

gegen die lähmende Langeweile hier zu unternehmen. Wenn Kelly und ihre

»Ladys« – wie sie die Mitglieder ihrer endlosen Entourage nennt – mitkriegen,

dass ich zu tun habe, hören sie vielleicht auf, mich ständig zu löchern, ob ich

mit ihnen im Aufenthaltsraum Doku-Soaps glotze. Das hoffe ich zumindest.

»Sorry, Kelly«, werde ich sagen, »ich gehe gerade meinen Fall durch und mache

mir wichtige Notizen für die Berufung, lass uns doch später quatschen.« Ich

wette, sie wird mich schon bei der kleinsten Andeutung, ich könnte ihr ein

saftiges Detail meiner Biografie verraten, mit dem verschwörerischen

Zwinkern einer überzeichneten Krimi-Figur meiner Arbeit überlassen.



Natürlich ist nichts davon für Kellys Ohren bestimmt. Ich bezweifle, dass sie

über die intellektuelle Kapazität verfügt, meine Motive zu verstehen. Meine

Geschichte ist genau das: meine Geschichte. Obwohl ich mir sicher bin, dass die

Leser sie verschlingen würden, sollte ich sie je veröffentlichen – was ich niemals

könnte. Trotzdem ist es gut zu wissen, dass die Leute ihre Nase in das Buch

stecken würden. Es wäre ein Bestseller, und die Menschen würden

scharenweise in die Läden strömen, um mehr über das tragische Schicksal der

attraktiven jungen Frau zu erfahren, die so etwas Schreckliches getan hat. Die

Boulevardblätter bringen schon seit Monaten Storys über mich. Offenbar

bekommt die Leserschaft den Hals nicht voll von den bereitwilligen

Ferndiagnosen der Schmalspurpsychologen oder den Kommentaren

vereinzelter Querdenker, die meine Tat trotz Shitstorm bei Twitter

rechtfertigen. Die Leute sind so fasziniert von mir, dass sie sich sogar eine

hastig zusammengeschusterte Channel-5-Dokumentation über mich ansehen,

in der ein fetter Astronom behauptet, angesichts meines Sternzeichens sei

mein Verbrechen absehbar gewesen. Das Sternzeichen war leider falsch.

Ich weiß also, dass die Menschen sich auf meine Geschichte stürzen würden.

Ich habe bislang keinen Versuch einer Erklärung oder gar Richtigstellung

unternommen – dennoch ist mein Fall bereits in aller Munde. Und die Ironie

an der Sache ist, dass kein Mensch von meinen wahren Verbrechen weiß. Das

hiesige Justizsystem ist ein Witz, und nichts macht dies deutlicher als die

folgenden Worte: Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal,

andere in aller Stille), aber im Gefängnis schmachte ich wegen eines Mordes,

den ich nicht begangen habe.

Gesetzt den Fall, dass die tatsächlich von mir verübten Verbrechen jemals

bekannt werden, würde ich garantiert für Jahrzehnte in Erinnerung bleiben,

vielleicht sogar für Jahrhunderte  –  sollte die Menschheit überhaupt noch so

lange existieren. Dr.  Crippen, Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden und ich,

Grace Bernard: eine illustre Gesellschaft, in der ich mich jedoch ehrlich gesagt

nicht richtig aufgehoben fühle. Denn ich bin keine Dilettantin, und ich bin

auch nicht schwachsinnig. Ich bin eine Frau, der Sie auf der Straße

bewundernde Blicke zuwerfen würden. Gut möglich, dass Kelly deshalb wie

eine Klette an mir hängt, statt mich – wie erwartet – windelweich zu prügeln.



Sogar hier drinnen bewahre ich mir eine Eleganz und eine Reserviertheit, an

der manche Mithäftlinge  –  vor allem die, die mir nicht gewachsen sind  –

 regelmäßig verzweifeln.

Ich habe gehört, dass ich trotz oder sogar gerade wegen meiner Tat

säckeweise Fanpost erhalte. Briefe, in denen mir die Menschen ihre Liebe und

Bewunderung gestehen oder nach dem Kleid fragen, das ich am ersten

Verhandlungstag trug. Wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Es ist von

Roksanda. Leider zeigte sich die schreckliche Frau des Premierministers nur

einen Monat später in einem ganz ähnlichen Modell. Ich bekomme allerdings

auch Drohbriefe. Und manchmal einfach nur wirres Zeug, zum Beispiel von

Leuten, die überzeugt sind, ich würde ihnen telepathische Botschaften senden.

Offenbar wollen die Menschen mich besser kennenlernen, mich beeindrucken

und mir nacheifern – wenn schon nicht in meinem Verhalten, dann zumindest

in Modefragen. Doch das ist irrelevant, denn ich lese keinen einzigen dieser

Briefe. Mein Anwalt sammelt und entsorgt sie für mich. Warum sollte ich etwas

darauf geben, was irgendwelche traurigen Gestalten von mir halten, die nichts

Besseres zu tun haben, als mir zu schreiben?

Schon möglich, dass ich mir die Leute da draußen schönrede, indem ich ihnen

eine vielschichtigere Gefühlswelt zugestehe, als realistisch wäre. Vielleicht lässt

sich das anhaltende und fieberhafte Interesse an mir schlicht und einfach mit

Ockhams Rasiermesser erklären  –  jener Theorie, die besagt, dass die

naheliegende Antwort gewöhnlich auch die richtige ist. In dem Fall wäre der

eigentliche Grund für das Überdauern meines Namens auch nach meinem Tod

leider denkbar prosaischer Natur: das schmuddelige Drama, das die Menschen

gewöhnlich mit einer Dreiecksbeziehung verbinden. Wenn ich daran denke,

was ich wirklich getan habe, empfinde ich deshalb vor allem Enttäuschung.

Dass nie jemand von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten

Vorgehen erfahren wird, stimmt mich traurig. Selbstverständlich wäre mir

nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon lange nicht

mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe öffnen und darin dieses

Geständnis vorfinden. Das gäbe zweifellos einen gewaltigen Aufschrei in der

Öffentlichkeit. Denn dass jemand im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren

in aller Seelenruhe sechs Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue



zu empfinden, weitergelebt hat, als wäre nichts geschehen, dürfte für die

meisten Menschen unbegreiflich sein.



kapitel 1

Beim Aussteigen aus dem Flugzeug schlägt mir dieser wunderbare Schwall

heißer Luft entgegen, der allen Briten einen Ausruf der Überraschung entlockt,

wenn sie bei der Landung an einem heißen Ort daran erinnert werden, dass der

Rest der Welt sich eines Klimas erfreut, das nicht nur zwischen grau und kalt

schwankt. Ich bin Expertin im schnellen Durchqueren von Flughäfen, und

heute lege ich mich besonders ins Zeug, denn ich will meinen leidigen

Sitznachbarn abhängen.

Amir stellte sich vor, kaum dass ich angeschnallt war. Ich schätzte ihn auf

Mitte dreißig. Sein Hemd war so eng, dass sich darunter – fast wie im Comic –

 seine Brustmuskeln abzeichneten. Dazu trug er aus unerfindlichen Gründen

eine glänzende Jogginghose. Das Schlimmste an seinem Outfit, sozusagen das

Sahnehäubchen auf dieser stillosen Torte, waren die Schlappen an seinen

Füßen. Badelatschen von Gucci mit dazupassenden Socken. Um Gottes willen.

Ich spielte mit dem Gedanken, die Stewardess um einen anderen Sitzplatz zu

bitten, doch sie war nirgendwo zu sehen. Also war ich zwischen dem

aufgetakelten Superhelden und dem Fenster gefangen, als das Flugzeug zur

Startbahn rollte.

Amir reiste nach Marbella – genau wie ich, auch wenn ich ihm das niemals

verraten hätte. Er sagte, er sei achtunddreißig, im Disco-Geschäft, und sprach

ständig davon, irgendwas »groß aufzuziehen«. Während er vom Lifestyle in

Marbella ganz allgemein und speziell dem in Puerto Banús schwärmte und

davon schwafelte, wie schwer es sei, seine Lieblingsautos für die Sommersaison

nach Spanien zu überführen, schloss ich gelangweilt die Augen. Obwohl meine

Körpersprache mehr als eindeutig war, gab mein Sitznachbar keine Ruhe und

drängte mir schließlich doch noch ein Gespräch auf. Ich wolle meine beste

Freundin besuchen, erzählte ich ihm. Nein, sie wohne nicht direkt im Viertel

Puerto Banús, sondern weiter landeinwärts, und dass wir in die Stadt kämen,

um uns im Glitter-Club zu amüsieren, sei deshalb eher unwahrscheinlich.



»Brauchst du ein Auto?«, fragte der Muskelprotz. »Ich könnte dir eine krasse

Karre klarmachen. Sag einfach Bescheid, und ich besorg dir einen schicken

Benz für den Urlaub.« Ich lehnte höflich ab, gab ihm dann entschieden zu

verstehen, dass ich noch zu arbeiten hatte, und klappte mein Notebook auf.

Mit Beginn des Landeanflugs nutzte Amir die Gunst der Stunde: Er ermahnte

mich, meinen Laptop zu schließen, und verwickelte mich erneut in ein

Gespräch, wobei ich sorgsam darauf achtete, weder meinen Namen noch

andere persönliche Informationen preiszugeben. Die unnötige

Aufmerksamkeit machte mich wütend. Ich hatte mich bewusst für eine

schwarze Hose, eine Bluse und gegen Make-up entschieden, um auf dem Flug

nicht aufzufallen. Kein Schmuck. Keinerlei persönlicher Touch. Nichts, woran

man sich bei einer Vernehmung erinnern könnte. Zu der es allerdings nie

kommen wird, denn ich bin bloß eine junge Frau auf dem Weg in den Urlaub –

 wie so viele andere auch.

Amir hatte seine Chance, und zwar gegen meinen Willen. Noch eine wird er

nicht bekommen. Deshalb drängele ich mich an der Passkontrolle mit einem

entschuldigenden Lächeln bis zum Schalter vor und marschiere geradewegs zur

Gepäckausgabe. Als die Halle sich füllt, verschwinde ich hinter einer Säule und

starre auf mein Handy. Nach ein paar Minuten erspähe ich meine Tasche. Ich

fische sie vom Förderband und eile dann schnurstracks Richtung Ausgang. Da

kommt mir ein Gedanke.

Als Amir die Abfertigungshalle verlässt, lehne ich draußen am Geländer. Er

zieht den Bauch ein, pumpt die Brust auf und winkt mir strahlend zu. An

seinem Handgelenk funkelt eine goldene Uhr.

»Ich hab dich schon gesucht!«, sagt er.

»Sorry, ich will mittags bei meiner Freundin sein, deshalb bin ich ziemlich in

Eile, aber ich möchte mich wenigstens verabschieden.«

»Dann lass uns doch mal zusammen ausgehen«, probiert er es erneut. »Gib

mir deine Nummer, und wir schließen uns kurz.« Keine Chance! Aber ich muss

ihn bei Laune halten, um das zu kriegen, was ich von ihm will.

»Sorry, ich hab ein neues Handy und kann mir die Nummer einfach nicht

merken«, erwidere ich lächelnd und berühre ihn sanft am Arm. »Weißt du, was?

Du gibst mir einfach deine Nummer, und dann melde ich mich bei dir.« Als ich



sie notiert habe, will er mich bei meiner Freundin absetzen. Ich lehne dankend

ab, verabschiede mich, gehe ein paar Schritte und drehe mich dann doch noch

einmal um.

»Amir«, rufe ich ihm nach. »Dein Angebot mit dem Auto, steht das noch?«

•

Nicht ganz zwei Stunden später erreiche ich nach einer einigermaßen

entspannten Mietwagenfahrt die Ferienwohnung. Ich habe sie bei Airbnb

gefunden, aber mit der Vermieterin abgesprochen, dass ich bar bezahle. Als ich

ihr die doppelte Summe anbot, war sie sofort einverstanden, den Deal unter

der Hand zu regeln. Indem ich auf diese Weise die Registrierung im Internet

umging, konnte ich es vermeiden, meinen richtigen Namen anzugeben. Die

Miete ist unfassbar teuer, besonders in der Hauptsaison, aber ich habe auf der

Arbeit nur diese Woche freibekommen. Die Gelegenheit, endlich meinen von

langer Hand vorbereiteten Plan umsetzen zu können, war mir das viele Geld

wert. Die Wohnung ist winzig und stickig. Die Einrichtung erinnert an eine

Achtzigerjahre-Kosmetikklinik  –  dekoriert mit Porzellanpuppen. Ich würde

mir liebend gerne die Beine vertreten und runter ans Meer gehen, aber meine

Zeit hier ist knapp bemessen, und es gibt enorm viel zu tun.

Ich habe alles recherchiert, was sich über zwei alte Heuchler mit einem absurd

kleinen Online-Fußabdruck in Erfahrung bringen lässt. Daher bin ich mir

ziemlich sicher, wo ich die beiden heute Abend finden werde. Die spärlichen

Einträge auf Kathleens Facebook-Seite (das arme Ding hat einen öffentlichen

Account, und Privatsphäre-Einstellungen sind für alte Leute Gott sei Dank ein

Buch mit sieben Siegeln) verraten mir nicht nur, dass sich das Ehepaar Artemis

über die vielen Spanier in Spanien aufregt, sondern auch, dass die beiden

Senioren einen Großteil ihrer Zeit damit verbringen, zwischen einem direkt an

der Uferpromenade gelegenen Restaurant namens Villa Bianca und einem

Casino im Umland zu pendeln. Ich habe für heute Abend einen Tisch im

Restaurant reserviert.

Nur damit das klar ist: Ich habe keine Ahnung, was ich tue. Ich bin jetzt

vierundzwanzig. Ich hatte jahrelang Zeit, darüber nachzudenken, wie ich meine



Mutter am besten räche. Und gerade unternehme ich den ersten großen

Schritt, dieses Vorhaben in die Tat umzusetzen. Bisher beschränkten sich

meine Bemühungen darauf, die Karriereleiter hochzuklettern, Geld

beiseitezulegen, Nachforschungen zu meiner Familie anzustellen und Wege zu

finden, wie ich an sie herankomme. Alles hilfreich, aber todlangweilig. Ein

Opfer, das ich gerne bringe, um an mein Ziel zu gelangen. Doch es ist

verdammt hart, so zu tun, als könnte ich mich für Kundenbefragungen

erwärmen. Oder für die After-Work-Drinks, zu denen sich die Belegschaft

jeden Freitag trifft und die nur dem Wort nach »unverbindlich« sind. Hätte ich

gewusst, dass ich einmal Jägermeister-Red-Bull mit Menschen trinke, für die es

das höchste der Gefühle ist, im Marketing zu arbeiten, dann hätte ich ein

zweites Loch im Hintern als ernst zu nehmende Alternative betrachtet.

Vielleicht habe ich es mit der Umsetzung dieses ersten Schritts deshalb so eilig,

weil ich mir unbedingt beweisen will, dass ich vorankomme und tatsächlich

schaffen werde, was ich mir mit dreizehn in den Kopf gesetzt habe. Das ändert

natürlich nichts an der Tatsache, dass ich viel zu schlecht vorbereitet bin. Dabei

wollte ich zum Zeitpunkt meiner Ankunft in Marbella längst eine wasserdichte

Taktik, eine exakte Route, einen detaillierten Zeitplan und eine ausgebuffte

Verkleidung in petto haben. Stattdessen hocke ich in einer Wohnung, in der es

riecht, als wäre der Familienhamster unter einem Schrank krepiert, und die

ahnungslose Mutter hätte den ominösen Gestank sechs Monate lang mit

Unmengen von Bleiche bekämpft. Ich habe einen Plan im Kopf, aber keine

Ahnung, ob es mir gelingen kann, ihn zu verwirklichen. Die Perücke, die im

Neonlicht des Beauty-Shops in Finsbury Park noch überzeugend aussah,

erscheint mir unter der Sonne Spaniens bedenklich leicht entflammbar. Wegen

der mangelhaften Vorbereitung habe ich zwar regelmäßige Panikschübe, doch

inzwischen erfasst mich auch eine gewisse Vorfreude. Beim Schminken und

Aufsetzen der Perücke fühle ich mich wie vor einem tollen Date und

keineswegs so, als stünde ich im Begriff, meine Großeltern zu töten.

•

Das ist natürlich überzogen. Heute Abend werde ich sie noch nicht umbringen,



denn das wäre nicht besonders schlau. Ich muss mir erst einen persönlichen

Eindruck von ihnen verschaffen und ihre Unterhaltungen belauschen, um

vielleicht den einen oder anderen Hinweis darauf zu bekommen, was sie diese

Woche so vorhaben. Ich muss die Strecke zu ihrer Villa abfahren, am besten

gleich mehrfach, und deshalb brauche ich unbedingt den Wagen, den mir Amir

versprochen hat. Dieses Auto ist entweder ein Zeichen, dass ich hoffnungslos

chaotisch bin und meine Pläne besser verschieben sollte, oder es ist eine

Fügung des Schicksals. Wir werden sehen!

Ich habe vor langer Zeit beschlossen, dass Kathleen und Jeremy Artemis die

Ersten sein werden, die uns verlassen müssen, und zwar aus mehreren

Gründen. Allen voran, weil sie alt sind. Das macht sie entbehrlich. Alte Leute,

die nichts tun, außer ihre Rente zu verprassen und in ihrem Lieblingssessel zu

verblöden, sind meiner Meinung nach nicht unbedingt das beste

Aushängeschild für die Menschheit. Schön und gut, dass Menschen dank

medizinischer Hilfe, Fitness und gesunder Ernährung heute sehr viel länger

leben als noch vor einigen Jahren. Nur leider sind sie zu nichts mehr nütze,

blockieren Krankenhausbetten und werden immer engstirniger, bis sie nur

noch geifernde Nervensägen sind, die das künftige Arbeitszimmer okkupieren.

Jetzt tun Sie doch nicht so schockiert  –  ich weiß genau, dass Ihnen dieser

Gedankengang auch nicht fremd ist. Wir sollten unser Leben genießen, um

dann mit siebzig das Zeitliche zu segnen  –  nur ausgesprochene Langweiler

wollen auf Teufel komm raus hundert Jahre alt werden. Die Belohnung dafür

besteht eh nur aus ein paar spärlichen Worten der Queen. Im Grunde tue ich

uns allen einen Gefallen. Die beiden führen ein unglaublich sinnentleertes

Leben: ein Glas Wein zum Mittag, dann ein Nickerchen und ein kurzer

Shoppingtrip in die Stadt, um dort grässlichen Schmuck oder eine protzige

Armbanduhr zu kaufen. Er spielt Golf, und sie verbringt eine Menge Zeit

damit, sich ihr Gesicht aufspritzen zu lassen, was zu dem grotesken Ergebnis

führt, dass sie mehr und mehr wie ein greises Kleinkind aussieht. Das ist die

reinste Verschwendung von Lebenszeit  –  und außerdem sind sie üble

Rassisten. Überlegen Sie doch mal: Die beiden leben in Marbella, sprechen

aber kein Wort Spanisch. Muss ich dazu noch mehr sagen?

Natürlich handele ich nicht uneigennützig. Ich bin kein Harold Shipman, der



Senioren umbringt, wo er geht und steht. Ich will nur zwei von ihnen töten, der

Rest kann unbehelligt Emmerdale glotzen und geschmacklose Mitbringsel für

die langweiligen Besuche bei den armen Enkeln kaufen. Diese beiden sind

meine Großeltern, und trotzdem haben sie mir noch keine einzige Toblerone

gekauft, denn wir sind uns nie begegnet. Dabei wissen sie durchaus von mir.

Ich erkläre es Ihnen: Über viele Jahre war ich völlig ahnungslos, denn ich

dachte, mein Vater Simon hätte mich erfolgreich verschwiegen. Doch neulich

war Helene in London. Sie ist eine alte Freundin meiner Mutter, und bei einer

Flasche Wein gestand sie mir, dass sie den beiden einen Besuch abgestattet

hatte. Das war kurz vor ihrem Umzug nach Paris, der auch schon eine Ewigkeit

zurückliegt. Sie hatte damals das Gefühl, dass sie der Freundschaft zu meiner

wunderschönen Mutter nicht gerecht wurde  –  weil sie mich in England

zurückließ. Arme tote Marie. Um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, war

Helene nichts Besseres eingefallen, als das Internet nach meinen Großeltern zu

durchforsten. Im Handelsregister hatte sie schließlich ihre Londoner Adresse

gefunden.

Ich war verrückt auf jedes neue Puzzleteil, mit dem ich meine Erinnerungen

vervollständigen konnte. Deshalb wäre ich fast über den Tisch geklettert, um

zu hören, was die beiden Helene zu sagen hatten. Natürlich war ich schon

einige Male bei ihrem Haus gewesen, bevor sie ganz nach Spanien umsiedelten.

Stundenlang hatte ich dort auf der Lauer gelegen. Hin und wieder war ich

ihnen gefolgt, wenn ihr Fahrer sie mit der Limousine irgendwohin kutschiert

hatte. Doch mit ihnen zu sprechen … das war noch mal etwas völlig anderes.

Ich war beeindruckt von Helenes Courage, allerdings war ich auch sauer, dass

sie diese Begegnung nie zuvor erwähnt hatte.

Mir zu erzählen, wie schrecklich dieses Treffen verlaufen war, fiel ihr

offenkundig schwer  –  sie konnte mir kaum in die Augen sehen. Meine

Großeltern hatten ihr damals die Haustür vor der Nase zugeschlagen, kaum

dass Helene ihnen gesagt hatte, wer sie war. Doch da sie sich nicht abwimmeln

ließ, gewährten sie ihr schließlich widerwillig Einlass. Nachdem sie ihnen von

mir erzählt hatte, hatten die beiden ihr ungerührt eröffnet, dass sie über mich

und meine »grässliche« Mutter genau im Bilde seien.

Während ich das Gehörte sacken ließ, kratzte ich mir mit fiependen Ohren



den Hals, als könnte ich den immer dicker werdenden Kloß auf diese Weise

lösen. Sie waren über mich informiert, seit ihr »armer« Sohn eines Nachts

ungewöhnlich spät bei ihnen aufgetaucht und nervös im Wohnzimmer auf und

ab getigert war, um ihnen schließlich zu gestehen, er stecke in der »Patsche«.

Laut Jeremy, der wohl die meiste Zeit sprach, während Kathleen stocksteif auf

der Sofakante hockte und an einem Gin Tonic nippte, hatte Simon seiner Frau

Janine wohl ursprünglich die Wahrheit sagen und seine Eltern darum bitten

wollen, mich finanziell zu unterstützen.

»Zumindest was das betrifft, beabsichtigte er also offenbar, das Richtige zu

tun«, murmelte Helene beinahe entschuldigend, nestelte in ihrem Haar herum

und trank einen Schluck Wein. Ich ignorierte die Bemerkung und bat sie

fortzufahren. Die armseligen Versuche dieses Mannes, sein Gewissen zu

beruhigen, interessierten mich nicht im Geringsten.

Jeremy hatte Helene selbstgefällig erzählt, dass er und seine Frau stundenlang

auf ihren Sohn eingeredet hätten, um ihm diese Ideen auszutreiben und ihn zu

überzeugen, dass Marie von Anfang an bloß auf sein Geld scharf gewesen wäre

und Janine sich von diesem Schock nie wieder erholen würde. »Simon hat

einen dummen Fehler gemacht, wie viele andere junge Männer auch«, hatte er

zu Helene gesagt. »Und es tut mir leid, dass dieses junge Mädchen ohne Eltern

aufwachsen muss, aber es gibt viele Menschen, die Schlimmeres erlitten haben.

Ich selbst habe in jungen Jahren meine Mutter verloren und trotzdem niemals

fremde Leute um Almosen angebettelt.«

Helene hatte entgegnet, dass Marie von Simons Vermögen anfangs genauso

wenig gewusst habe wie von seiner Ehe, und war schließlich sogar laut

geworden. Doch bei meinen Großeltern war sie damit auf taube Ohren

gestoßen. »Diese Frau wollte unseren Sohn aus Geldgier ruinieren«, hatte

Kathleen sie angebrüllt und war echauffiert vom Sofa aufgesprungen. »Wenn

Sie wirklich glauben, wir würden es zulassen, dass die Tochter Ihrer Freundin

uns mit diesem Nonsens erneut behelligt, dann sind Sie genauso naiv wie diese

Marie.« Und damit war das Gespräch mehr oder weniger vorbei gewesen. Wie

Helene, nachdem sie das Glas Wein geleert hatte, gestenreich schilderte, war

Kathleen plötzlich in lautes Schluchzen ausgebrochen und hatte mit den

Fäusten auf die Brust ihres Mannes eingetrommelt. Worauf Jeremy seine Frau



an den Handgelenken gepackt und mit Gewalt genötigt hatte, sich wieder zu

setzen, um sich anschließend erneut Helene zuzuwenden. »Das haben Sie jetzt

davon: Sie haben meine Frau aufgeregt und uns den Abend verdorben.

Verlassen Sie sofort mein Haus und denken Sie nicht einmal im Traum daran,

diese Nummer bei meinem Sohn abzuziehen. Dann bekommen Sie es so

schnell mit unseren Anwälten zu tun, dass Sie obdachlos sind, bevor es zur

Verhandlung kommt.«

»Da hatte ich wirklich weiche Knie«, erinnerte sich Helene. »Denn plötzlich

sah er richtig irre aus. Sein akkurat frisiertes graues Haar war ganz wirr, und

seine Augen traten hervor. Aber das Merkwürdigste war, dass er mit einem Mal

ganz anders sprach. Am Anfang klang er noch wie ein waschechter Gentleman,

aber als ich ging, war seine Aussprache so hart, dass er mich an die

Marktschreier in meiner Heimatstadt erinnerte. Das alles tut mir schrecklich

leid, Grace. Ich habe es ehrlich versucht. In der Hoffnung, dass Simons Eltern

aufgeschlossener und mitfühlender wären. Meine Güte, ich habe wirklich

geglaubt, dass sie ihre wunderschöne Enkeltochter sicher gerne kennenlernen

würden! Von wegen. Mag ja sein, dass diese Leute es im Leben zu etwas

gebracht haben, aber hinter dieser Fassade sind sie nicht besser als gewöhnliche

Strauchdiebe.«

Sie sind also alt, sie sind gemein, und sie nehmen Platz weg, der in dieser Welt

immer kostbarer wird. Das allein wäre Grund genug, sie ihrem Schöpfer auf

ungemütlichere Weise zuzuführen, als dieser es ursprünglich für sie angedacht

hatte. Aber wenn ich ehrlich bin, war für mich vor allem der Umstand

entscheidend, dass die beiden von Anfang an Bescheid wussten. Sie wussten

von meiner Mutter. Sie wussten von mir. Und sie haben nicht nur tatenlos

zugesehen, sondern ihren Sohn bewusst indoktriniert, die Verantwortung

ausschließlich bei Marie, Helene, den Clubs und seinen Freunden zu suchen,

die ihn vom rechten Weg abgebracht hatten. Sie beschuldigten so ziemlich

jeden außer Simon. Der entzog sich seinen väterlichen Pflichten, und seine

Familie unterstützte ihn dabei nach Kräften. Ich dachte stets, sie wären

ahnungslos gewesen, dass ihr Sohn sein Kind verleugnet und dessen Mutter im

Stich gelassen hatte. Aber nein, sie haben es so gewollt. Und das gab am Ende

den Ausschlag für meine Entscheidung: Sie müssen als Erste sterben.



•

Ich gehe davon aus, dass meine Großeltern es wie die meisten alten Leute

halten und früh zu Abend essen. Deshalb bin ich um achtzehn Uhr am

Strandrestaurant. Ich habe um einen Tisch auf der Terrasse gebeten, doch das

Restaurant ist deutlich größer, als es im Internet wirkt, und ich befürchte, sie

könnten sich so weit wegsetzen, dass ich kaum ein Wort verstehe. Ich bestelle

ein Glas Weißwein (ich trinke gerne mal ein Glas Wein, und weil die Latimers

immer schon großen Wert auf einen guten Tropfen legten, entscheide ich mich

für einen Rioja) und schlage das Buch auf, das ich extra mitgebracht habe,

damit nicht allzu offensichtlich wird, dass ich lausche. Der Graf von Monte Christo

ist zwar eine etwas zu offensichtliche Wahl, beim Einpacken konnte ich mir das

Schmunzeln dennoch nicht verkneifen. Ich muss nicht lange warten, bis das

Ehepaar Artemis eintrifft: Kaum habe ich die erste Seite umgeblättert, bemerke

ich aus den Augenwinkeln Bewegung an der Bar. Meine Großeltern sind nicht

allein: Vier ältere Herrschaften werden von zwei Kellnern Richtung Terrasse

geführt. Ich verharre mucksmäuschenstill und wage es nicht, den Blick zu

heben, höre aber, dass sie näher kommen. Dann ertönt eine laute Stimme:

»Nein, nicht diesen Tisch, Andreas, der steht in der prallen Sonne. Wir nehmen

den dahinten.« Die Gruppe dreht ab und bewegt sich zur anderen

Terrassenseite. Fick dich doch, Kathleen.

Nachdem sie Platz genommen haben, nörgeln sie ausgiebig über den Wind,

bevor sie schließlich die Getränkebestellung aufgeben, was sich dank ihrer

Entscheidungsschwierigkeiten ebenfalls endlos in die Länge zieht. Schließlich

riskiere ich einen Blick. Das Ehepaar Artemis sitzt mit dem Gesicht und das

befreundete Paar mit dem Rücken zu mir. Kathleens Föhnwelle würde selbst

Joan Collins vor Neid erblassen lassen. Diese aschblonde Betonfrisur wirkt so

wehrhaft, dass der gefürchtete Wind sich nicht einmal in die Nähe wagen

würde. Die diversen kosmetischen Eingriffe in ihrem Gesicht sind selbst aus

einiger Entfernung nicht zu übersehen. Dieser leicht überraschte Ausdruck

ihrer Augen soll wohl kokett wirken, sieht jedoch einfach nur geisteskrank aus.

Sie trägt eine beigefarbene Hose zur beigefarbenen Tunika. Ihre obszön große

Chanel-Tasche thront mitten auf dem Tisch. Um ihren Hals hängt eine dicke



Kette aus … ich kann die Steine nicht genau erkennen, vermute aber mal, dass

es keine Zirkonia-Klunker sind. Da alle vier in die Speisekarten vertieft sind,

kann ich es mir erlauben, ein wenig genauer hinzuschauen. Ich frage mich

gerade, ob ich wohl irgendwelche Ähnlichkeiten mit dieser frustriert

dreinblickenden Alten habe, da klatscht sie in die Hände, und ich sehe ihre

Fingernägel: spitz gefeilt und in einem klassischen Feuerwehrrot lackiert. Na

danke, Kathleen. Im Gegensatz zu ihren Händen sind meine, in denen ich

immer noch das zwischenzeitlich vergessene Buch halte, lang und schlank.

Doch meine Nägel sind ebenfalls spitz und knallrot.

Nachdem ich ein paar Minuten so getan habe, als wäre ich in mein Buch

vertieft, winke ich den Kellner herbei und frage höflich nach einem Platz im

Schatten. Keinen Moment zu früh, denn allmählich beschleicht mich die

Befürchtung, meine Perücke könnte in dieser Hitze schmelzen. Die Terrasse ist

gut besucht, aber nicht ausgebucht, und ich werde tatsächlich zu einem Tisch

geführt, der direkt neben dem meiner Großeltern steht. Viel besser. Ich will

hören, worüber sie reden. Klar, sie sind viel zu borniert, als dass ich aus ihren

Gesprächen etwas Interessantes oder Aufschlussreiches über ihren Charakter

lernen könnte, aber vielleicht kann ich in Erfahrung bringen, was sie diese

Woche vorhaben. Da ich nur fünf Tage freibekommen habe, bleibt mir nicht

viel Zeit. Ich bestelle eine Auswahl an Tapas, dazu ein weiteres Glas Wein und

schlage abermals mein Buch auf. Jeremy mustert mich mit einem Blick, wie ihn

jede Frau kennt. Mit Gönnermiene goutiert der alte Sack meine jugendliche

Erscheinung und hat vermutlich keine Ahnung, was für ein trauriges Bild er

dabei abgibt. Ich werfe ihm ein kurzes Lächeln zu. Zum einen, weil es mich

amüsiert, dass mein Großvater ein Auge auf mich wirft, zum anderen, um ihn

glauben zu lassen, ich fände Gefallen daran. Doch da kommen auch schon die

Kellner und servieren ihnen das Essen. Beim Blick auf die Teller wird mir klar,

warum keiner der vier eine Bestellung aufgegeben hat: Die ganze Gruppe

bekommt Steak mit Pommes frites. Vermutlich kam kein anderes Gericht auf

der Karte infrage. Steak mit Pommes muss es sein. Bloß nichts probieren, was

man nicht kennt. Bloß nichts Neues wagen. Was für schäbige Kleingeister. Und

das alles verrät mir ein Steak. Was mir da wohl erst ihre Bücherregale erzählen

könnten. Nur ein Scherz – die haben ganz sicher keine Bücher im Haus.



Die Gruppe diskutiert über gemeinsame Freunde aus dem Golfklub und

lästert über einen gewissen Brian, der sich bei einer Benefizauktion offenbar

gründlich blamiert hat. Armer Brian, wie demütigend muss es sein, von der

Gemeinschaft der grenzsenilen Auswanderer ausgeschlossen zu werden.

Kathleen und die andere Frau, die aussieht wie eine dickere Kathleen mit einer

kleineren Chanel-Tasche, schimpfen über einen Friseur, der wohl ewig lange

Wartezeiten hat und ihrer Freundin letzten Montag keinen Termin geben

wollte. Meine Konzentration schwindet. Ich will so viel wie möglich in

Erfahrung bringen – aber halleluja, diese Leute machen es mir nicht einfach.

Ob ich mir noch einen Wein erlauben kann? Oder sabotiere ich damit meine

eigene Mission? Ach, was soll’s. Ich bestelle ein weiteres Glas und stochere in

den restlichen Tapas herum. Mein Essen ist irritierend gummiartig und sieht

aus, als wäre es nicht aus dem Meer gefischt, sondern in einem Lagerhaus

neben der Autobahn gezüchtet worden. Vielleicht hat die Gruppe am

Nachbartisch, die inzwischen beim Kaffee angelangt ist, mit dem Steak alles

richtig gemacht. Kathleen echauffiert sich über einen Fleck auf Jeremys Schlips,

einer Klubkrawatte mit einem wappenartigen Logo darauf. Ich wette, Jeremy

ist Freimaurer. Das würde wie die Faust aufs Auge passen. Der Mann der

fetten Freundin fragt, wann die Artemis mal wieder ins Casino gehen, und

erwähnt dabei einen Umtrunk am kommenden Donnerstag.

»Ja, da wollen wir hin«, sagt Jeremy gereizt und wischt die von Kathleen

angebotene Serviette brüsk zur Seite. »Wir sind um halb acht mit den

Beresfords zum Essen verabredet und schauen auf dem Rückweg dort vorbei.«

»WO GEHT IHR ESSEN?«, will ich sie anschreien. Doch statt das weiter

auszuführen, verlangt Jeremy mit einem schroffen Wink nach der Rechnung.

Als diese gebracht wird, greift der andere Mann sofort nach der Untertasse mit

dem Beleg. »Wir übernehmen das«, sagt er zu meinen Großeltern. »Ich bin mir

sicher, dass wir an der Reihe sind  –  nein, bitte, ich bestehe darauf.« Eine

goldene Kreditkarte wird auf den Teller geworfen, und nach einem

halbherzigen Einspruch gibt Jeremy kommentarlos klein bei. Als er erneut zu

mir herüberblickt, senke ich den Kopf. Er soll sich mein Gesicht nicht

einprägen. Nicht, dass mir das große Sorgen bereiten würde, denn vermutlich

verbringt er viel Zeit mit dem Angaffen von Frauen, die jung genug sind, um



seine Enkeltöchter zu sein. Ich schätze, nur die wenigsten sind es tatsächlich,

aber in Anbetracht von Simons Trefferquote bei Auswärtsspielen bin ich mir da

gar nicht so sicher.

Als die Gruppe aufbricht, kann ich Jeremys Krawatte genau inspizieren. Ich

lag falsch. Er ist kein Freimaurer. Auf dem grünen Signet prangen in Gelb die

Lettern »R« und »C«. Eine rasche Googlesuche verrät mir, dass es sich um das

Logo des Regency Clubs handelt. Ein im Jahre 1788 im Londoner Stadtteil

Mayfair gegründeter, sogenannter Gentlemen’s Club, wo die Herren  –

 bevorzugt reich und von Adel – unter sich sind, wenn sie sich mal ohne ihre

Frauen treffen wollen. Fast muss ich lachen. O ja, Jeremy, ich weiß um deine

bescheidenen Anfänge in einer Zwei-Zimmer-Absteige in Bethnal Green – die

Mutter Näherin, der Vater ein Versager, der sich verpisst hatte, noch bevor du

fünf warst. Simon hat in Interviews voller Stolz darüber gesprochen. Denn

seiner Meinung nach zeigt es, dass eure Familie hart gearbeitet hat, um es in der

Welt zu etwas zu bringen. Da stehst du nun mit deiner Krawatte und bildest dir

ein, sie wäre ein Symbol für deinen Status und das Prestige – das du dir mit

deinem vielen Geld erkauft hast. Manche finden so was bewundernswert. Ich

auch, denn schließlich habe ich dasselbe Ziel: der Armut zu entkommen und

die Karten, die mir bei meiner Geburt gegeben wurden, neu zu mischen. Aber

ich kenne dich. Ich weiß, wie sehr du deine Herkunft verabscheust, egal wie

sehr du sie verbrämst. Als du gebeten wurdest, deinem eigenen Fleisch und

Blut aus ganz ähnlichen Verhältnissen herauszuhelfen, da hast du den Schwanz

eingekniffen, denn du hast in mir deine eigene Vergangenheit gesehen. Helene

hatte recht. Du bist bloß ein gewöhnlicher Strauchdieb; das können auch deine

Privatklubs und teuren Klamotten kaum verschleiern. Aber trag du ruhig deine

Krawatte spazieren – bis Donnerstag ist es nicht mehr lange.

Auf dem Rückweg in die Ferienwohnung beobachte ich das Treiben auf der

Promenade von Puerto Banús. Die Boutiquen sind voll: tratschende

Freundinnen, die mit reich verzierten Kleidern vor den Spiegeln posieren.

Schnatternde Teenagermädchen laufen vorbei, das einzige Thema ist ihr

sonnengebräunter Teint. Ich frage mich, ob ich im Schoß der Familie Artemis

wohl auch zu so einer leeren Hülle herangewachsen wäre. Ich lese Bücher, ich

verfolge das Weltgeschehen, ich habe eine Meinung  –  und das nicht nur zu



Schuhen und Golfklubs. Kein Zweifel: Ich bin besser als diese Leute, doch sie

scheinen glücklich zu sein – trotz ihrer Beschränktheit. Oder vielleicht gerade

deswegen. Warum sollten sie sich den Kopf zerbrechen? Keiner dieser Idioten

sorgt sich wegen des Klimawandels. Ihre Sorge gilt der Frage, was sie morgen

auf der Jacht anziehen sollen. Das ist faszinierend zu beobachten, aber meine

Zeit ist leider knapp bemessen. Nach getaner Arbeit werde ich nicht mehr an

diesen Tummelplatz der oberen Zehntausend zurückkehren. Vielleicht sollte

ich mir ein Souvenir kaufen. Ich betrachte die Schaufenster mit überteuertem

Schrott. Ich habe weder das nötige Geld noch das Bedürfnis, mir ein

pelzbesetztes Kaftankleid zuzulegen – nicht mal als Gag. Außerdem weiß ich

schon, was für ein Andenken ich mitnehmen werde, und das wird mich nichts

kosten.

Am nächsten Morgen gehe ich zum Strand, um zu joggen. Anschließend

statte ich dem Haus meiner Großeltern einen Besuch ab. Gut versteckt vor

dem Pöbel, steht die imposante Villa in einer gesicherten Wohnanlage,

geschützt durch große Tore und einen gelangweilten Sicherheitsmann in einer

Pförtnerloge. Zu seinen Aufgaben gehört es vermutlich auch, die Besucher zu

kontrollieren. Trotzdem winkt er mich anstandslos durch, als ich behaupte, ich

käme von der Boutique Afterdark, um Mrs. Lyle in der Nummer 8 ihr Kleid zu

bringen. Ich habe darauf spekuliert, dass kontinuierlich Fahrzeuge das Tor

passieren, weil die gelangweilten Damen in ihren makellos weißen Villen sich

regelmäßig neue Klamotten oder die Nageldesignerin ins Haus kommen

lassen. Für den Fall, dass später jemand Fragen stellt, erwähne ich den Namen

Artemis mit keinem Wort.

Das Gebäude mit der Nummer 9 sieht den Villen mit den Hausnummern 8

und 10 zum Verwechseln ähnlich: strahlend weißer Putz, Terrakotta-Fliesen bis

zur Haustür, eine palmengesäumte Veranda. Der perfekt gemähte Rasen ist

trotz der sengenden Hitze saftig grün. In einer Anlage wie dieser, wo die

Menschen abgeschirmt vom Rest der Gesellschaft leben, sind

Bewässerungsverbote wohl allenfalls Empfehlungen. Ich nehme den Fuß vom

Gaspedal und rolle langsam am Haus vorbei, aber es gibt absolut nichts zu

sehen. Auf den breiten Alleen ist kein Mensch unterwegs, keine Mutter mit

Kinderwagen, kein Hundebesitzer, der Gassi geht. So viel Geld, und alles, was



man dafür kriegt, ist Stille. Wobei ich Stille durchaus zu schätzen weiß. Jeder,

der an einer Hauptstraße in London aufwächst, träumt davon, eines Tages ein

Zuhause ohne Nachbarn zu haben, die entweder knallharten Sex haben oder

laut schluchzend den Soundtrack von Les Misérables hören. Doch diese Stille ist

künstlich – sie fühlt sich flach und öde an, wie geschaffen für Menschen, die

das wahre, laute Leben gänzlich ausblenden wollen. Das Haus meiner

Großeltern sagt mir nur insofern etwas über seine Besitzer, als es absolut

nichtssagend ist. Ein Haus für reiche Leute, denen Design völlig egal ist, Status

und Sicherheit aber über alles geht. Lynn und Brian haben in dieser Anlage ein Haus

gekauft? Dann kaufen wir eben ein größeres! So simpel ist das. Es gibt nicht den

leisesten Hauch einer persönlichen Note oder irgendeinen Hinweis auf

Aktivität – nur antiseptische Konformität. Als ich den Rückweg antrete, fühle

ich mich leicht deprimiert. Ich teile die Hälfte meiner DNA mit diesen

Menschen. Überkommt mich deshalb ebenfalls irgendwann ein Bedürfnis nach

beigefarbenen Teppichen und einem Dienstmädchen, an dem ich meinen Frust

auslassen kann? Gegen ein Dienstmädchen hätte ich prinzipiell nichts

einzuwenden, aber diese Tristesse, die unweigerlich von ihnen ausgeht,

empfände ich vermutlich als sehr bedrückend. Für Kathleen dürfte das ein

Pluspunkt sein: ständig jemanden vor Augen zu haben, der noch miesepetriger

ist als sie.

Von der Wohnanlage fahre ich zum Casino, die etwa dreißigminütige Strecke

führt über eine ziemlich abenteuerliche Straße. Auf einer Seite fällt ein felsiger

Hang steil ab in eine  …  Schlucht? Einen Canyon? Keine Ahnung. Wie ich

schon sagte, bin ich an einer Hauptstraße aufgewachsen und hatte immer

schon eine  –  wie ich finde  –  gesunde Abneigung gegen weite Landschaften.

Die freie Natur überfordert mich, und zu Hause würde ich dreißig Minuten

Autofahrt als Zumutung empfinden, ganz egal, wohin es geht. Hin und wieder

überkommt mich das Verlangen nach einem kurzen Tête-à-Tête mit einem

Mann (ja, ich spreche von Sex, das Stirnrunzeln können Sie sich schenken),

oder ich verschwende meine Zeit mit stumpfsinnigen Dating-Apps. Bei

Mackertypen, die vor einem BMW posieren, scrolle ich sofort weiter. Als

wären teure Autos ein Indiz dafür, dass diese Kerle es »geschafft« haben, und

kein klarer Hinweis darauf, dass sie dumm genug sind, Leasing für ein gutes



Geschäft zu halten. Dennoch sind eine Protzkarre und ein T-Shirt mit V-

Ausschnitt nicht zwangsläufig Ausschlusskriterien. Schließlich habe ich nicht

vor, mit diesen Männern mein Leben zu verbringen. Sie sind mir nicht mal den

Versuch wert, ihre Namen im Kopf zu behalten. Allerdings gibt es eine klare

rote Linie. Wer mehr als ein paar Kilometer weit weg wohnt, hat keine Chance.

Meine Stimmung schlägt schnell um, und ich warte nicht, bis jemand in King’s

Cross umgestiegen ist oder mich per SMS informiert, dass er wegen

Bauarbeiten auf der Strecke den Ersatzbus nehmen muss. Das spanische

Hinterland ist für mich also eine fremde Welt und das steil abfallende Ding

neben der Straße eine verdammte Schlucht. Es geht höllisch tief runter, und

der Hang ist auch noch mit stacheligem Gestrüpp überwuchert. Auf der

ganzen Strecke ist keine Menschenseele zu sehen. Perfekt. Die Sonne scheint,

und der warme Fahrtwind streicht mir über den Arm im offenen Fenster. Ich

schalte das Radio ein. Ein lokaler Sender spielt »God Only Knows« von den

Beach Boys. Der Sound erfüllt den kleinen Mietwagen, während ich im

Schneckentempo dem Casino entgegenkurve. Natürlich glaube ich nicht an

Gott. Wir leben im Zeitalter der Wissenschaft, der Ära der Kardashians – gute

Gründe, mich an den gesunden Menschenverstand zu halten. Ein ernst zu

nehmender Gott, einer, der über echte Macht verfügt, hätte mich außerdem

niemals mit diesen Leuten zusammengeführt und mir eine solche Berufung

aufgebürdet. Kein Gott also. Trotzdem überkommt mich das Gefühl, als

würde jemand mit einem Lächeln auf mich herabblicken.

Wo wir gerade bei Gott sind: Es gibt in der Bibel diese Geschichte … na gut,

da moderne Technik darin eine gewisse Rolle spielt, stammt sie vermutlich

nicht aus der Bibel. Zumindest nicht direkt. Eigentlich kenne ich sie aus einem

Film. Sie geht ungefähr so: Ein Mann lebt viele Jahre glücklich und zufrieden

in einem kleinen Häuschen, bis eines Tages jemand vom Katastrophenschutz

bei ihm auftaucht und sagt: »Sir, ein Sturm zieht auf. Wir müssen Sie

evakuieren.« Darauf erwidert der Mann: »Ich danke Ihnen, aber ich bin ein

gläubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr wird mir beistehen.« Der

andere Mann geht wieder, und der Sturm zieht auf. Rund um das Haus steigt

das Wasser, ein Schiff kommt vorbei. »Sir«, sagt der Kapitän, »kommen Sie mit

uns, das Wasser wird weiter ansteigen.« Doch der Mann antwortet: »Ich danke



Ihnen, aber ich bin ein gläubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr

wird mir beistehen.« Als sein Haus überflutet wird, muss der Mann aufs Dach

klettern. Ein Hubschrauber kommt angeflogen. »Sir, klettern Sie diese Leiter

hoch, wir können Sie in Sicherheit bringen.« Der Mann winkt ab. »Ich danke

Ihnen, aber ich bin ein gläubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der Herr

wird mir beistehen.« Später ertrinkt der Mann. Als er in den Himmel kommt

und vor Gott steht, sagt er zu ihm: »Herr, ich war voller Gottvertrauen. Ich

habe fest an dich geglaubt und treu zu dir gestanden. Warum hast du mich im

Stich gelassen?« Gott sieht ihn verärgert an (warum auch nicht, schließlich war

der Mann ein Idiot) und sagt: »David, ich habe dir den Katastrophenschutz, ein

Boot und einen Hubschrauber geschickt. Was machst du hier?«

Mir hat jemand den dämlichen Muskelprotz Amir mit seinen PS-Monstern,

eine gefährliche, kurvenreiche Straße und den glücklichen Umstand geschickt,

dass meine Großeltern dort spätabends unterwegs sein werden. Im Gegensatz

zu dem Volltrottel aus dem Gleichnis bin ich fest entschlossen, diese Chancen

bestmöglich zu nutzen.

•

Mir bleiben etwas mehr als sechsunddreißig Stunden, um meine Pläne in die

Tat umzusetzen. Ich könnte die Zeit dazu nutzen, meine Großeltern zu

beschatten, um mehr über sie in Erfahrung zu bringen. Aber ehrlich gesagt

sind sie dafür einfach nicht interessant genug. Also verbringe ich den restlichen

Nachmittag an einem Privatstrand auf einer Sonnenliege, trinke Rosé und lese

ein Buch über eine Frau, die nach Jahren des Psychoterrors und des

emotionalen Missbrauchs ihren Mann umbringt. Der Graf von Monte Christo war

mir doch etwas zu heftig. Allerdings habe ich bis nach hinten durchgeblättert

und einen Blick auf die letzten Seiten geworfen. Fraglos eine schlechte

Angewohnheit, doch meine Schummelei wurde mit der folgenden Zeile

belohnt: »Alle menschliche Weisheit liegt in den zwei Worten ›harren und

hoffen‹.«

Harren und hoffen. Seit ich ein Teenager bin, lebe ich nach dieser Devise, und

bald ist es endlich vorbei mit dem Harren. Ich lege die Hand auf meine heiße



Brust, um zu fühlen, ob mein Herz schneller schlägt als gewöhnlich. Aber nein,

mein Puls ist ganz normal. Ich atme so ruhig, als wäre heute ein Tag wie jeder

andere und als stünde ich nicht im Begriff, ein schreckliches Verbrechen zu

begehen. Seltsam. In Gedanken gehe ich immer wieder den Plan durch. Ich

stehe vor lauter Erwartung so unter Dampf, dass er mir eigentlich aus den

Ohren schießen müsste. Trotzdem liege ich hier, getarnt mit einer dunklen

Brille, und mein Herz verrät mich nicht, indem es mir aus der Brust springt.

Mein Körper ist bereit, auch wenn sich mein Hirn verhält wie ein Teenager vor

dem ersten Date.

Später am Abend, bevor ich zu Bett gehe, schicke ich Amir eine

Textnachricht von meinem neu erworbenen Wegwerfhandy. Eines dieser

Telefone, die man laut Edward Snowden kauft, wenn man nicht geortet

werden will. In meinem Fall ist das vielleicht ein wenig übertrieben, schließlich

kenne ich keine Staatsgeheimnisse. Dennoch habe ich den Tipp dankbar

angenommen: Ein zwanzigminütiger Ausflug in einen weniger gepflegten

Stadtteil Londons und sechzig Pfund bar auf die Hand brachten mir dieses

altmodische Klapphandy ein, auf das ich mir an Ort und Stelle ausreichendes

Guthaben geladen habe, um damit auch Textnachrichten zu verschicken.

Obwohl es sich als überaus nützlich erweist, wird es nicht mit nach England

zurückkehren. Ich frage Amir, ob er morgen in der Gegend ist und mir für ein

paar Tage ein Auto organisieren kann. Ich begründe meine Bitte damit, dass

ich am Abend aufs Land rausfahren und mich mit einem größeren Fahrzeug

einfach sicherer fühlen würde, was auf gewisse Weise ja auch stimmt. Die

überzeugendsten Lügen enthalten immer ein Körnchen Wahrheit. Das macht

es einem leichter, bei seiner Story zu bleiben und sich nicht in Widersprüche zu

verstricken. Mein Freund Jimmy ist ein ganz schlechter Lügner. Man sieht es

ihm sofort im Gesicht an. Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem Feixen,

wenn er schwindelt. Das ist irgendwie liebenswert, macht es aber unmöglich,

ihm etwas anzuvertrauen. Denn darauf angesprochen, würde er sofort

auffliegen.

Nach dem Aufwachen werfe ich als Erstes einen Blick aufs Telefon. Wie

vermutet hat Amir in den frühen Morgenstunden geantwortet. Sieht nach einer

langen Nacht im Glitter aus. Ich schreibe sofort zurück, bedanke mich für



seine erneute Einladung zu einem gemeinsamen Klubabend und lehne sie dann

mit der Begründung ab, dass ich bereits am Nachmittag aufbrechen müsse. Mir

ist klar, dass ich nicht mit einer simplen Schlüsselübergabe davonkommen

werde, also schlage ich ihm vor, dass wir uns um vierzehn Uhr vor einer

Eisdiele an der Calle Ribera treffen. Da er beim Feiern sicher literweise

Champagner getrunken hat, werde ich wohl frühestens am Mittag von ihm

hören, also springe ich unter die Dusche und schlüpfe dann in ein leichtes

Sommerkleid, das mich für Amirs Geschmack hoffentlich ein wenig zu

unscheinbar wirken lässt. Zumindest kommt es völlig ohne Stretch und

Glitzerkram aus. Verglichen mit solchen Fummeln, wie sie die hiesige

Damenwelt bevorzugt, ist es also praktisch ein Blaumann. In meiner kurzen

Zeit in Marbella habe ich den Eindruck gewonnen, dass die Kombination von

Pailletten, Goldknöpfen und Animalprint hier eine Art inoffizielle Uniform ist.

Das und natürlich diese aufgepumpten Schlauchbootlippen, mit denen die

Frauen aussehen, als hätten sie eine heftige allergische Reaktion auf den Iced

Coffee, an dem beim Sonnenbaden alle nuckeln.

Obwohl ich die Ferienwohnung bis Samstag gemietet habe, rechne ich nicht

damit zurückzukommen. Vielleicht bin ich zu optimistisch, aber ich kann mir

in diesem entscheidenden Moment einfach keine Zweifel erlauben. Ich räume

auf, stecke die Bettwäsche in die Waschmaschine und wische sämtliche

Oberflächen ab. Ich packe meine kleine Reisetasche und lege mir dann alles

zurecht, was ich für den Rest des Tages benötigen werde. In meine Gucci-

Umhängetasche, die ich mir zum Start meines neuen Jobs geleistet habe und

mit der ich vermutlich sogar bei den Ladys in Marbella Eindruck schinden

könnte, packe ich mein Wegwerfhandy, Bargeld, die Perücke, ein Paar

Segeltuchschuhe, eine Taschenlampe, Gummihandschuhe, ein

Parfümfläschchen mit Flüssigkeit und eine Schachtel Streichhölzer. Alles

andere  –  auch mein richtiges Handy, der Reisepass und die Kreditkarten  –

 wandert in die Reisetasche.

Ich schließe die Wohnungstür ab und stecke den Schlüssel ein – man kann ja

nie wissen. In einem Anflug von Paranoia wische ich mit dem Ärmel über den

Türknauf. Schlagartig wird mir klar, dass ich noch immer zu nachlässig bin –

  das muss sich ändern. Wenn ich das durchziehen will, ohne geschnappt zu



werden, dann reicht es nicht aus, mal eben halbherzig über die Oberflächen zu

wischen. Okay, betrachten wir das einfach als einen Testballon. Das Auto parkt

gut dreißig Minuten entfernt, in sicherer Entfernung vom Rummel der

Hauptstraße. Ein gebührenpflichtiger Parkplatz wäre nicht infrage gekommen,

da man dort womöglich das Nummernschild des Wagens erfasst hätte, und

näher an der Wohnung gab es kaum Stellplätze, an denen nicht die Gefahr

bestand, abgeschleppt zu werden.

Schon jetzt ist es brütend heiß, der Schweiß läuft mir über die Brust in den

BH. Ich verstaue die Reisetasche unter dem Fahrersitz und prüfe von allen

Seiten, ob sie auch wirklich nicht zu sehen ist. Dann laufe ich zurück in die

Stadt. Ich biege aus Versehen falsch ab und lande am Meer. Nachdem ich ein

paar Stunden lang die Zeit in einem Café totgeschlagen habe, wo eine Tasse

Kaffee fünf Euro kostet, kommt endlich eine Textmessage von Amir: Hi bb,

muss noch 1 bisschen chillen nach letzter Nacht. Du hast krass was verpasst! Um 3 gehts

im Klub Oceania weiter. Komm doch um 4 auf 1 Drink vorbei, dann kriegst du 1 Karre

von mir! :)

Seine Antwort lässt mich fast einen Rückzieher machen. Ich kann mich nicht

mit einem Menschen abgeben, der offenbar nicht imstande ist, die

elementarsten Regeln der Rechtschreibung zu berücksichtigen. Das ist einfach

schlechter Stil und impliziert zudem ein Maß an Ignoranz, das bei einem

Teenager vielleicht entschuldbar, bei einem Erwachsenen aber einfach

haarsträubend ist. Mit mangelnder Bildung lässt sich nicht alles entschuldigen.

Meine Schule war weit davon entfernt, ein zweites Hogwarts zu sein, doch ich

habe trotzdem die Zeit gefunden, den Unterschied zwischen Ziffern und

Lettern zu lernen. Amir augenscheinlich nicht. Ich frage mich nicht zum ersten

Mal, womit er eigentlich so viel Geld verdient – ganz koscher ist es vermutlich

nicht. Aber wer bin ich, anderen Leuten moralische Vorhaltungen zu machen?

Ich überlege kurz, meinen kleinen Mietwagen zu nehmen, entscheide mich

dann allerdings dafür, auf Amirs Angebot einzugehen. Ich muss mich bloß

zusammenreißen, darf mich nicht auf alkoholische Getränke einladen lassen

und sollte abhauen, sobald ich die Autoschlüssel habe. Puh. In einer

Angelegenheit, die eigentlich von mir und mir ganz alleine erledigt werden

sollte, auf die Hilfe eines Mannes (noch dazu eines Mannes, der Panorama-


